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I- Présentation générale 
A. Thèse 
Le projet de cette thèse est né d’un constat. Il se passe quelque chose d’étrange entre 
1871 et la Seconde Guerre Mondiale. Les poètes doutent de la poésie, presque unanimement. 
Outre l’incertitude quant à ce qu’elle est, qui se traduit dans la seconde moitié du XIXe siècle 
par l’inflation considérable du discours théorique, nombre d’écrivains témoignent d’une 
incertitude quant à ses pouvoirs. On se gardera ici d’interpréter en termes littéraires le suicide 
de Lautréamont. Mais Corbière, Cros et Laforgue se répandent en sarcasmes. Rimbaud se tait, 
dégoûté. Mallarmé publie peu, et brûle en partant la virtuelle cathédrale dont il n’aura laissé, 
peut-être, que de fugitives ébauches. Valéry s’éclipse et s’étudie. Saint-John Perse reste 
silencieux pendant près de vingt ans. Cendrars, à partir de 1924 se consacre presque 
exclusivement à la prose narrative. Quant à Reverdy, il se retire de la vie littéraire parisienne 
dans les années 1920 et, pendant près de six ans, de 1930 et 1936, il cesse plus ou moins 
d’écrire des poèmes. Les traits de ce malaise général sont flagrants : une perte de confiance en 
le pouvoir cognitif de l’écriture ; une interrogation quant à la légitimité du discours poétique. 
C’est que l’accès au monde semble refusé au poète – en témoignent sans doute les 
productions parnassiennes ou le symbolisme – en conséquence de quoi celui-ci s’affuble du 
masque du pitre ou des oripeaux du saltimbanque.  
Or, il semble que cette crise soit, avec un siècle de délai, celle du paradigme 
romantique de l’œuvre littéraire tel qu’il s’est développé à Iéna à la fin du XVIIIe siècle. La 
thèse d’une permanence problématique de ce paradigme est relativement bien étayée 
aujourd’hui. Nombre d’études ont fait l’histoire du romantisme allemand et de son influence 
conceptuelle sur la littérature et les sciences humaines du XIXe siècle jusqu’à nos jours1. Le 
                                                 
1 Sur ce point, un état de la question doit répertorier en premier lieu les travaux de Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy (L’absolu littéraire, Seuil, 1978) qui montrent l’influence fondamentale de la réflexion 
romantique sur la littérature et la théorie contemporaines (que ce soit dans les travaux de Blanchot, Derrida ou 
dans le structuralisme). Seulement, parce qu’elles restent à un niveau philosophique, les analyses que proposent 
ces auteurs ne donnent pas accès à la réalité poétique et textuelle du phénomène. De la fin des années 1990 à nos 
14 
 
romantisme postulait que l’œuvre était à la fois connaissance immédiate du monde et pure 
autonomie1. La portée ontologique de l’œuvre (définie comme symbole) coïncidait donc avec 
sa clôture et permettait de penser le rapport communicationnel entre auteur et lecteur sur le 
modèle rhétorico-politique de la représentance2. Or, justement, les questions qui surgissent à 
la fin du XIXe siècle ont trait à la portée ontologique de l’œuvre, au rapport du discours 
poétique au monde, et au problème rhétorique de la légitimité de l’auteur, de la mission qu’il 
se donne et de la relation à cet autre par excellence qu’est le lecteur.  
L’esquisse historique qui précède et que nous serons amenés à détailler dans notre 
premier chapitre, nous conduit à supposer dès à présent qu’il s’agit là d’une crise générale ; 
elle nous permet également d’en clarifier le concept. Cette crise doit être pensée à deux 
niveaux : sur un plan ontologique et sur un plan rhétorique. Elle tient en premier lieu à la 
reconnaissance d’une altérité irréductible du réel à l’entreprise d’assimilation cognitive que 
constitue la visée onto-logique du langage. En tant que telle, elle se définit par le constat 
d’une absence de fondement ontologique du discours. Or, – et c’est le deuxième point de 
notre définition – cette absence de fondement entraîne d’importantes conséquences en termes 
rhétoriques, ce qui fait de ce phénomène une dynamique de questionnement de la légitimité du 
discours. 
Notre projet est de montrer que l’émergence de cette crise du discours poétique 
conduit chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, exemplairement, à une altération de la poésie, 
c’est-à-dire également à son maintien. Par « altération » nous désignons ici un processus de 
                                                                                                                                                        
jours, la réflexion de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc  Nancy a été prolongée par Jacques Rancière (La 
Parole muette – Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, collection « Littératures », 1998) et Jean 
Bessière (La littérature et sa rhétorique, P.U.F., 1999 ; Quel statut pour la littérature ?, P.U.F., 2001 ; Principes 
de la théorie littéraire, P.U.F., 2005). Jacques Rancière montre comment le concept romantique de littérature est 
secrètement contradictoire et voue la littérature à une crise permanente (crise qui concerne ensemble la 
reconnaissance de sa valeur et de sa spécificité). Mais, là encore, la réalité de l’écriture est occultée par une 
dialectique purement conceptuelle (cf. pour cette critique des thèses de Jacques Rancière, l’introduction du livre 
de Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, P.U.F., 2002, p.8-11). Les travaux de Jean Bessière ont l’avantage 
d’être en prise sur les textes. S’inscrivant dans une tradition critique et philosophique qui s’enracine dans la 
nouvelle rhétorique de Chaïm Perelman et la problématologie de Michel Meyer, le critique définit le paradigme 
romantique comme un dispositif rhétorique conférant à la littérature un statut d’exception, c’est-à-dire le pouvoir 
de disposer toute altérité selon sa propre loi. Cette définition en termes rhétoriques permet d’appréhender sur 
pièce, par une étude poétique et rhétorique des œuvres, l’influence du romantisme – même s’il faut sans doute 
relativiser l’opposition tranchée entre littérature du statut d’exception et littérature hors du statut d’exception que 
Jean Bessière  propose dans Quel statut pour la littérature ?, op.cit. Sur ce point, cf. Patrick Marot, « Quelques 
remarques sur la dualité communicationnelle », in Philippe Daros et Micéala Symington, Epistémologie du fait 
littéraire et rénovation des paradigmes critiques, Honoré Champion, 2011. 
1 À l’image du sujet absolu que développe l’idéalisme d’un Fichte puis d’un Schelling. 
2 Nous reprenons le terme de Jean Bessière. Cf. notamment Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, 
op.cit., p.18-19. Puisque l’œuvre possède, dans la singularité même de sa clôture, une portée cognitive totale, 
elle vaut pour tout sujet. La meilleure illustration de cela dans la poésie de langue française demeure la formule 
de Hugo dans la préface des Contemplations : « Ah ! insensé, qui croit que je ne suis pas toi ! ». 
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renouvellement formel (en entendant « forme » au sens large : le mètre est une forme, un 
thème est une forme, de même que le dispositif général de présentation de l’œuvre) qui 
implique et provoque indissociablement l’ouverture dans l’œuvre d’une question radicale 
quant à sa pertinence si ce n’est quant à sa possibilité. En ce sens tout renouvellement formel 
n’est pas une altération1. L’altération implique en effet l’ouverture de l’œuvre à une altérité. 
L’avantage d’une telle définition est double. Elle s’enracine, nous l’avons vu, dans 
une problématique historique amplement attestée. Elle met à distance toute crise qui se 
donnerait spectaculairement comme rupture pour en étudier les présupposés métaphysiques et 
leurs manifestations rhétoriques. On se donne ainsi les moyens d’échapper aux mythes de la 
rupture, d’éviter toute confusion entre modernité et protestations avant-gardistes2 et de penser 
la crise dont il s’agit dans une profonde continuité avec la tradition littéraire du siècle passé.  
L’objet de cette thèse sera donc de montrer comment, en marge des assertions 
péremptoires des avant-gardes3 – dont on peut à juste titre penser qu’elles jouent un rôle 
compensatoire face à la crise de confiance qui frappe les poètes – nos auteurs, sans jamais 
vraiment renoncer à la poésie, en réinventent la pratique, tout en refusant de refouler la 
problématicité nouvelle à quoi le poème est désormais confronté. Au moment où s’annoncent 
avec fracas mainte rupture, mainte révolution, où s’affirme sur le mode tragi-comique le 
monde brisé des poètes du sarcasme, la lucidité sans faux-fuyants de nos auteurs semble 
s’accompagner d’une paradoxale et relative sérénité. Chez eux la poésie continue malgré tout 
s’accommodant du rien d’une forme vigile, d’une rhétorique ou d’une poétique immanente et 
                                                 
1 Nous reviendrons sur ce point dans notre premier chapitre. Si le romantisme d’Iéna revendique une 
hybridation et une transformation générique qui va jusqu’à faire éclater la notion même de genre, il n’y a pas là 
d’altération de la littérature puisque cette transformation est moins le signe d’une impuissance ou d’une fragilité 
de la littérature que le fait d’une nécessité onto-logique de l’œuvre (par quoi, en dernier ressort, celle-ci se trouve 
légitimée). Cf. sur ce point Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, 
José Corti, 2003, p.24.  
2 Cf. pour une critique de ces mythes Henri Meschonnic, Modernité modernité, Verdier, 1988, Gallimard, 1993. 
On se reportera également pour une critique de la thèse d’une révolution du langage poétique chez Mallarmé et 
Lautréamont aux pages qu’Henri Meschonnic consacre à Julia Kristeva dans Le Signe et le poème, Gallimard, 
1975, p.242-246. Notons quant à nous que la thèse de Julia Kristeva, parce qu’elle fait de la crise poétique de la 
fin du XIXe l’affirmation d’un en deçà du symbolique, parce qu’elle place la césure psychotique du sujet au cœur 
du projet poétique, ne fait que répéter un dualisme dont l’opposition entre terreur et rhétorique était déjà le 
symptôme, dualisme que nos auteurs ont sans doute le mérite de dépasser. Ajoutons en outre que la 
problématique pulsionnelle redit sans doute à sa manière l’ontogénèse de l’œuvre, à la mode onomatopéique. 
Cf., pour cette définition de la crise selon la psychose, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974, p.619. 
3 Même si l’audace de ses inventions formelles semblent souvent témoigner d’une proximité entre Reverdy et 
les avant-gardes, trop de choses le distinguent des futuristes, des dadaïstes ou des surréalistes. Rita Stajano a bien 
souligné, dans Nord-Sud, la volonté de reverdyenne de préserver la poésie de tout dogmatisme et de tout risque 
d’incohérence définitive de l’écriture. D’où l’idée d’une justesse dans la théorie de l’image. Cf. Stajano, Rita, « 
Nord-Sud » di Pierre Reverdy : senso e destino di una riflessione estetica negli anni 1917-1918, Edizioni 
scientifiche italiane, Napoli, 1994,  notamment « In conclusione : contro l’avanguardia », p.161-185. 
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capable d’adaptation, poursuivant ce qui peut l’être sans dénier l’écroulement des derniers 
piliers de l’assise métaphysique de la littérature. Nous tâcherons en tout cas de l’établir.  
C’est en ce sens que, dans le dernier vers d’un des plus beaux poèmes de Valéry, la 
veille d’une forme conjuguée à quelque lucide contemplation nous semble symboliser au 
mieux ce qui se joue dans les trois œuvres que nous avons décidé de rapprocher, chacune 
affirmant, à sa manière, dans une dernière adresse à l’autre et au poème : « Ta forme veille, et 
mes yeux sont ouverts ». 
B. Corpus 
1. Les auteurs 
Le choix de rapprocher Mallarmé, Valéry et Reverdy pourrait sembler surprenant1. De 
fait si la parenté entre les œuvres de Mallarmé et de Valéry ne fait pas de doute et s’explique 
d’ailleurs par d’évidentes raisons biographiques, il est moins commun de comparer Reverdy à 
ces deux auteurs. Si l’on s’en tient aux liens attestés, le dossier est assez maigre, mais pas 
inconsistant. Ainsi les références de Reverdy à Mallarmé sont rares mais constamment 
positives2. Quant à Valéry, s’il n’apprécie guère sa poésie, Reverdy tient en haute estime ses 
proses théoriques. Ajoutons, pour l’anecdote, que les deux hommes se rencontreront une fois, 
à Solesmes3.  
Mais notre rapprochement ne peut tenir à de si infimes détails et se justifie davantage 
par l’idée que ces auteurs entérinent la crise radicale du discours poétique et qu’ils 
promeuvent, quant à son statut, des conceptions parfois étonnamment proches. Ainsi, chacun 
témoigne à sa manière, dans son œuvre ou dans ses écrits théoriques d’une perte de confiance 
en la poésie. Cette perte de confiance en plus d’être thématisée, se trahit également par le fait 
que le silence ou la rareté caractérisent certains moments de leur parcours. Elle se caractérise 
en outre par cela que tous trois pratiquent une manière de scepticisme (qu’on pense au 
                                                 
1 Le rapprochement entre Mallarmé et Reverdy n’est pas neuf, et trouve, dans la critique à se justifier par bien 
des raisons. Georges Poulet voyait déjà dans l’œuvre de Reverdy l’influence de la poésie désespérée de l’auteur 
des « Fenêtres » et d’Igitur. Cf. Etudes sur le temps humain, vol.3, Plon, 1964, p.196. Laurent Jenny affirmait 
aussi, il y a dix ans et sur d’autres motifs, la proximité entre les deux auteurs (« La syntaxe reverdyenne, c’est, 
comme dans le Coup de dés, mais avec des moyens beaucoup plus discrets, la pensée rendue sensible dans 
“notre espace”, ou encore la figuration d’un “lieu pensant”. » Cf. Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, op.cit., 
p.108). Plus récemment, Michel Murat comparait aussi la facture des poèmes espacés de Reverdy à celle du 
Coup de dés (cf. Michel Murat, Le vers libre, Champion, 2008, p.199-210). 
2 Cf. Par exemple « Présent du poète à la postérité » (1938), in Ecrits sur l’art et sur la poésie 1930-1957 , 
OCRII, p.1200. Sur la question de la lecture très réceptive que Reverdy fait de Mallarmé on se reportera à 
l’excellent article d’Etienne-Alain Hubert : « Devenir de l’œuvre : Mallarmé lu par Apollinaire, Reverdy et 
Breton », in Circonstances de la poésie, Klincksieck, 2000, p.215-220.  
3 Cf. la notice d’En vrac établie par Etienne-Alain Hubert, OCRII, p.1522. 
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nominalisme mallarméen, à la théorie fiduciaire du langage chez Valéry ou à la récurrence des 
figures du doute dans les poèmes de Reverdy) ; par le fait aussi que, chacun de ces poètes 
dépasse et critique à sa façon le paradigme expressiviste romantique que les théoriciens du 
symbolisme avaient contribué à réactualiser1. D’où une critique commune du lyrisme 
traditionnel2.  
A ces ressemblances, on ajoutera cela que le malaise poétique ressenti semble les 
avoir conduits à investir des genres relativement marginaux : que ce soit à travers l’essai, la 
divagation ou le recueil d’aphorismes, une écriture s’invente dans les marges de la poésie, 
dans une altération de ses modes de présentation et de réception, aussi bien que dans une 
mutation de son rapport au langage commun.  
Autre similitude, et contrairement aux idées reçues, aucun de ces trois poètes 
n’envisage la littérature purement et simplement comme artisanat ou comme combinatoire 
désincarnée3 : une perspective émotive, humaniste peut-être, semble se maintenir dans leurs 
œuvres, perspective qui continue de faire de la littérature le lieu d’une expérience du sujet.  
Enfin, si les moments critiques de l’histoire de la littérature depuis plus de deux 
siècles ont souvent été l’occasion pour les jeunes générations d’affirmer une manière de 
rupture avec la tradition qui les précèdent, s’il est vrai que cette tendance s’est nettement 
radicalisée au début du XXe siècle, il est tout à fait intéressant de noter que Mallarmé, Valéry 
et Reverdy ne succombent jamais pour leur part à la tentation narcissique de la tabula rasa. 
Au plus fort de la crise, chacun tente à sa manière de penser une continuité de la tradition 
littéraire, quand d’autres rêveraient de se poser en initiateurs absolus : Igitur, l’héritier, 
incarne cela chez Mallarmé ; chez Valéry, c’est le maintien des formes anciennes et la 
valorisation de la convention ; Reverdy, quant à lui, rappellera par exemple à Max Jacob que 
le poème en prose n’est pas né d’hier ni d’aujourd’hui, que ses lettres de noblesses lui ont déjà 
                                                 
1 Chez Mallarmé et Reverdy c’est une des fonctions de la spatialisation du poème. Chez Mallarmé et Valéry, 
cela passe entre autre par une critique de l’inspiration. 
2 Cf. exemplairement, chez Reverdy, le texte « Lyrisme » (1923), in Autres écrits sur l’art et la poésie, OCRI., 
p.576 : « Je ne crois pas qu’on puisse encore chanter des poèmes. Je ne crois pas au lyrisme par quoi on a pu 
autrefois chercher à émouvoir, au bercement du vent sortant d’un tuyau creux, au ronflement sonore, aux effets 
de voix. » Cette distance prise avec les formes contemporaines du lyrisme est selon Michel Maulpoix une des 
justification du rapprochement qu’il opère lui-même entre Valéry et Reverdy : « [Reverdy] prend à la fois ses 
distances avec les élans lyriques de l’esprit nouveau et les dérèglements surréalistes. Il dessine une figure de 
poète exigeant, désireux de circonscrire son propre espace, avant tout soucieux de mesure et de vérité, qui n’est 
pas sans parenté avec celle de Paul Valéry ». Cf. Jean-Michel Maulpoix, « L’éclatement poétique », in Michel 
Prigent (dir.) Histoire de la France littéraire, tome 3, P.U.F., p.298. 
3 Cela est évident chez Reverdy, moins souvent perçu chez Valéry (la lecture de Paulhan, notamment, témoigne 
de l’occultation de la question de l’émotion chez l’auteur de la Jeune Parque) et le plus souvent occulté par la 
critique mallarméenne : il est pourtant aisé de montrer qu’il y a un gouffre entre la mort de l’auteur affirmée par 
Barthes et « la disparition élocutoire du poète ». 
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été données par Rimbaud1 ; il ne cessera jamais non plus de revendiquer le patronage de 
Baudelaire.  
Pour toutes ces raisons, ces auteurs se situent donc à égale distance des Terroristes et 
des Rhétoriqueurs, si l’on reprend temporairement les termes de Paulhan2. Récusant à la fois 
les nouveaux dogmatismes littéraires, le tragique implicite de la verve sarcastique ou l’idée 
d’une littérature abstraite exempte de toute implication subjective, ils font de l’épreuve de la 
crise des fondements poétiques une traversée à la fois inquiète et pondérée, comme s’ils 
portaient au visage, selon les mots du dernier poème de Mallarmé, le « sourire du pâle 
Vasco ». De fait, ces points communs – que notre thèse a pour vocation d’approfondir et de 
commenter – les rassemblent tout en les distinguant nettement des Symbolistes, Unanimistes 
et autres Surréalistes, trop confiants, sans doute, dans le pouvoir de révélation du verbe 
poétique ; ils les distinguent également des auteurs de la veine bouffonne et sarcastique (Cros, 
Corbière ou Laforgue, et peut-être à sa manière le Max Jacob du Cornet à dés), de 
l’optimisme, certes ambigu, d’un Apollinaire ou encore d’un mythe qui a la vie dure et qui en 
fait parfois les poètes d’un formalisme pur et désincarné.  
Sans jamais verser dans le mythe révolutionnaire et dogmatique de la rupture, nos 
auteurs semblent donc incarner une posture exemplaire par la critique qu’elle fait de la 
légitimité traditionnelle du discours poétique. 
2. Les œuvres  
La question de la publication comme acte de participation au jeu littéraire étant 
cruciale pour la problématique de la confiance poétique3, nous définirons notre corpus 
principal au sein des œuvres publiées ou supervisées du vivant de nos auteurs. Nous 
définirons les bornes chronologiques de notre étude en amont par le début de la carrière de 
Mallarmé et, en aval, par l’année de publication de Main d’œuvre, 1949. Cela nous permet 
d’embrasser toute la période de la Troisième République sans rester prisonnier de dates trop 
rigides qui excluraient, par exemple, chez Reverdy, certains recueils capitaux tels que Le 
Chant des morts (1944-1948) ou Le Livre de mon bord (dont les notes sont écrites entre 1930 
et 1936 mais publiées en recueil en 1948 seulement). Pour nous en tenir cependant à quelques 
                                                 
1 Sur la querelle de l’héritage rimbaldien qui opposa dans les années 1910 Max Jacob et Reverdy, cf. Etienne-
Alain Hubert, « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud : la querelle du poème en prose », Circonstances de la 
poésie, op.cit., p.173-194.  
2 Il est de fait possible d’interpréter l’écriture de Valéry différemment de Paulhan. Cf. Jean Paulhan, Paul 
Valéry ou la littérature considérée comme un faux (1928-1945), Editions Complexe, 1987. 
3 Dans le sens où un véritable nihiliste ne publie rien. 
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limites, fussent-elles souples, nous avons décidé de ne pas traiter exhaustivement l’œuvre de 
Reverdy dans la mesure d’une part où ce qu’il publie avant les années 1950 nous semble 
donner une impression satisfaisante de l’évolution de sa poétique et, dans celle, d’autre part, 
où le champ littéraire de l’après-guerre voit l’avènement rapide de nouvelles problématiques 
littéraires impliquant une réévaluation de la crise traversée par nos auteurs. 
Notre corpus sera donc essentiellement composé par les textes explicitement 
poétiques et par les écrits théoriques publiés. Les écrits poétiques constitueront notre priorité. 
Ils comptent principalement les Poésies (dans l’édition Deman de 1899, préparée par 
Mallarmé lui-même dans les années 1890), les textes poétiques des Divagations, le Coup de 
dés, mais aussi les vers de circonstances dont certains furent publiés en revue du vivant du 
poète ; l’Album de vers anciens, Charmes ; les recueils repris dans Plupart du temps et Main 
d’œuvre, Flaques de verre. Le corpus théorique que nous interprèterons comme un dispositif 
de présentation des œuvres comprend quant à lui pour les textes principaux La Musique et les 
Lettres, les textes théoriques recueillis dans Divagations ; Mélange, Tel quel, Mauvaises 
pensées et autres, Variété, Regards sur le monde actuel et autres essais, Pièces sur l’art ; les 
textes de Nord-Sud, Self defence, les essais ou articles recueillis dans Ecrits sur l’art et la 
poésie et Autres écrits sur l’art et la poésie, Le Gant de crin, Le Livre de mon bord.  
Bien entendu, classer des œuvres comme Mélange, Tel quel, Mauvaises pensées et 
autres, Le Livre de mon bord parmi les écrits théoriques est un peu leste. C’est pourquoi nous 
consacrerons un développement spécifique à l’écriture mêlée des recueils hybrides.  
Ajoutons que les limites de ce corpus ne nous interdiront pas d’aller puiser de 
précieuses informations dans d’autres textes n’ayant pas fait l’objet de publications (comme 
les Cahiers de Valéry, les notes d’Igitur ou les blocs-notes et agenda de Reverdy) ou, plus 
généralement dans le reste de l’œuvre de nos auteurs, qu’on pense par exemple aux Dieux 
antiques, à Monsieur Teste ou aux dialogues valéryens.  
3. Tendances de la critique 
Il n’est bien sûr pas possible de dresser ici un panorama exhaustif de la critique1. On 
se contentera d’en indiquer les tendances les plus évidentes, quitte à opérer certaines mises au 
point dans le corps de nos développements. On notera d’abord que la question des fondements 
du poème est centrale dans les études mallarméennes, valéryennes et reverdyennes, autant que 
                                                 
1 Concernant la seule réception critique et artistique du Coup de dés, Thierry Roger a commis une thèse de près 
de mille pages. C’est dire l’énormité de la tâche. Cf. Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés, Garnier, 2010. 
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refoulée. Et si la critique n’explicite pas vraiment la problématique des fondements, pourtant 
centrale dans les œuvres que nous allons étudier, cela tient aux méthodes qu’elle mobilise. 
Plus précisément, c’est parce qu’elle ne considère pas, par principe, la spécificité du discours 
littéraire, parce qu’elle dépasse toujours celui-ci vers quelque interprétant fondateur, qu’elle 
ne parvient pas à traiter ce problème1. Ce dépassement témoigne dialectiquement de la réalité 
de la crise.  
Si les approches purement biographiques sont en net recul ou restent cantonnées à 
d’explicites biographies2 qui ne se focalisent plus sur l’approche des textes, on s’aperçoit, 
cependant, qu’elles sont largement relayées dans ce domaine par un autre type d’orientations 
critiques, externalistes elles aussi et fondées, quoique d’une manière différente, sur le primat 
de l’expérience du sujet. Selon ces orientations, l’œuvre est essentiellement le reflet ou le 
moyen d’une expérience vécue et ne signifie qu’au titre de celle-ci. Psychanalyse3, 
phénoménologie4, critique existentielle5 et plus généralement toutes les conceptions de 
l’œuvre comme parcours, « itinéraire de l’esprit6 » ou exercice spirituel7 constituent autant de 
moyens d’ancrer la pertinence de l’œuvre dans un au-delà de sa rhétorique et donc de trancher 
a priori la question de ses fondements8. Signe que cette question est capitale mais qu’elle 
demeure difficile à poser. 
                                                 
1 A moins qu’elle ne se tourne vers de tels interprétants pour éviter de le traiter. 
2 On pense ici aux excellents travaux de Jean-Luc Steinmetz et Michel Jarrety. Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé – 
L’absolu au jour le jour, Fayard, 1998 et Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008. 
3 On pense ici aux travaux de Charles Mauron, à ceux, brillants, de Patrick Thériault et Serge Bourjea 
respectivement sur Mallarmé et Valéry, ou encore à l’ouvrage caricatural de Gilberte Aigrisse, Psychanalyse de 
Paul Valéry, Editions Universitaires, 1970. 
4 Pour n’en citer que quelques exemples, on rappellera la récente étude de Salvatore Grandone (Mallarmé : 
phénoménologie du non-sens, Harmattan, 2009) ou les travaux de Michel Collot sur Reverdy (se situant entre 
critique thématique et phénoménologie, ils sont généralement beaucoup plus subtils dans leur application des 
concepts de la phénoménologie aux textes littéraires). On mentionnera également l’étude classique de George 
Poulet dans Etudes sur le temps humain, Plon, 1950, chapitre XVII. On verra enfin l’article de Jacques Garelli, 
« L’Idée de commencement », in Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (dir.), Reverdy aujourd’hui, P.E.N.S., 
1992, pp.25-39. 
5 Cf. Sartre, Mallarmé – La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, 1986. Cf. également la critique fondanienne 
du « refus égoïste » de Valéry ou de son « réflexe de fuite », in Benjamin Fondane Faux traité d’esthétique, 
Denoël, 1938, Paris Méditerranée, 1998, p.68. Cf. Gérard Bocholier, Pierre Reverdy – Le Phare obscur, Champ 
Vallon, Seyssel, 1984. 
6 Cf. Ned Bastet, « L’expérience de la Borne et du Dépassement chez Valéry », in Cahiers Paul Valéry I – 
Poétique et poésie, Gallimard, 1975, p.88. 
7 Cf. par exemple Ned Bastet, Valéry à l’extrême, L’Harmattan, 1999, ou encore Paul Gifford, Paul Valéry – le 
dialogue des choses divines, José Corti, 1989. 
8 Bien entendu Valéry est le premier à soutenir l’idée d’une littérature-exercice. Mais cela implique-t-il que ses 
poèmes soient des exercices de l’esprit ou qu’ils n’aient une pertinence spécifique, en tant que poèmes 
justement ? Où il convient de distinguer théorie et poétique. 
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De tels gestes critiques conduisent incidemment à nier la différence de statut des 
discours littéraire et théorique1. Ils relèvent de ce fait d’une doxa plus large qui se définit par 
un refus de penser, par les œuvres, la spécificité littéraire2. Cette doxa implique qu’on puisse 
dire selon un continuum a-problématique la relation entre une doctrine et une écriture3, mais 
aussi, dans une perspective génétique4, les rapports entre l’avant-texte et l’œuvre achevée5.  
Il y a sans doute, dans cette refondation a posteriori, une manière de répondre par la 
contradiction à un dogme longtemps affirmé : celui, structuraliste ou déconstructionniste, de 
l’autarcie de l’œuvre ou du langage, autre manière de trancher, sans la traiter, la question des 
fondements. On rappellera ici bien sûr l’étude classique de Derrida dans La Dissémination6. 
La position principielle du philosophe selon laquelle il n’y a ni sujet ni être sur quoi régler le 
discours, se retrouve elle-même partout où elle se cherche du fait que la signification a pris 
pour modèle la langue telle que la définissait le structuralisme : un jeu de renvoi, une 
autonomie, toujours antécédents à la démonstration7. 
La dimension contradictoire de ces tendances tient sans doute aux œuvres mêmes, au 
fait que Mallarmé définit bel et bien une anthropologie dans les Divagations, que Valéry 
philosophe plus ou moins et un peu partout, que Reverdy parle d’esprit et de réel alors même 
que tous trois revendiquent l’élision du biographique et l’autonomie d’une œuvre reconduite à 
ses moyens propres. Aussi contesterons-nous moins leur validité quant à tel ou tel aspect des 
œuvres de nos auteurs8 que leur défaut de considération de ces œuvres selon leur statut 
(littéraire, théorique ou autre) et leur partialité.  
Sans doute faut-il tâcher, afin de dépasser l’alternative « il y a un sens transcendant 
au discours de l’œuvre / il n’y a pas de sens, ce qu’exemplifie le poème », de ne gager ni 
                                                 
1 Pour la psychanalyse, pas ou peu de différences entre un traité et un poème.  
2 Jean Bessière parle d’un « délaissement de l’œuvre ». Cf. Principes de la théorie littéraire, op.cit., p.13-25. 
3 De cela témoignent sans doute les travaux brillants de Bertrand Marchal qui font de l’anthropologie 
mallarméenne l’interprétant privilégié de ses textes poétiques, ou l’influence croissante de l’étude des Cahiers 
dans la critique valéryenne, influence qui conduit tout naturellement à mettre Valéry devant la littérature. 
Bertrand Marchal affirme ainsi que le « substrat idéologique » qu’il exhume de l’obscurité des Divagations 
permet de « ressaisir le fondement même de la poétique mallarméenne ». Cf. La Religion de Mallarmé, José 
Corti, 1988, p.9. 
4 Cf. les récents travaux de Brian Stimpson, Paul Valéry : l’écriture en devenir, Peter Lang, Frankfurt am Main, 
2009. On verra également entre tant d’autres l’étude de Dominique Maingueneau, « Sur les brouillons d’un 
poème de Valéry », Langages, vol. 17, nᵒ. 69, 1983, p.63-72 et l’incontournable édition de La Jeune Parque par 
Octave Nadal : La Jeune Parque, Club du meilleur livre, 1957, Gallimard, 1992. 
5 Là encore, la critique valéryenne, parce qu’elle ne se distingue presque plus de perspectives éditoriales tend à 
effacer toute différence de statut entre les traces d’un travail d’écriture et la volonté de littérature. 
6 Jacques Derrida, « La double séance », La Dissémination, Seuil, 1972. 
7 Le Derrida des années 1970 a eu de nombreux épigones : cf. par exemple Michel Lechantre, 
« P(h)o(n)étique », in Cahiers Paul Valéry I – Poétique et poésie, op.cit., p.93-121. 
8 Il serait très injuste et fort prétentieux de nier tout ce que les travaux de Bertrand Marchal et de Michel Jarrety 
ont apporté à l’étude de Mallarmé et de Valéry.  
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d’une transitivité résolutoire du poème assise a priori sur la préexistence d’un référé doctrinal 
ou existentiel externe, ni d’une intransitivité inconditionnelle du texte considéré comme un 
simple exemple de l’autonomie de la langue, réduite à une essence, la dernière, intangible. 
Traiter la question des fondements du poème requiert d’abord de s’en tenir au poème et à ses 
relations problématiques avec toute définition du langage comme avec tout ce qui n’est pas 
lui : le sujet, l’autre ou le réel, définis de façon extrinsèque. 
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II- Mise au point épistémologique 
La méthode que nous adopterons cherche à atteindre deux objectifs. Elle se veut 
suffisamment complexe pour ne pas réduire la crise des fondements du discours poétique à un 
simple faisceau de données thématiques1 qui ne tiendrait pas compte de la spécificité formelle 
et communicationnelle du discours littéraire et suffisamment économe en présupposés 
métaphysiques (à la différence des perspectives phénoménologique ou déconstructionnistes 
par exemple) pour laisser ouvertes, sans les anticiper, les deux possibilités d’interprétation de 
cette crise : l’interprétation spéculative, soulignant la radicale contingence ontologique du 
poème, l’interprétation rhétorique exposant les conséquences communicationnelles et 
formelles d’une absence de fondement.  
Cette méthode se fondera donc d’abord, de manière très générale, sur les trois 
principes proposés par François Rastier dans Arts et sciences du texte2 : l’antidogmatisme, qui 
requiert de thématiser de façon critique la position du commentaire lui-même, sa situation 
historique, et conduit à prendre en compte la distance ou la proximité de ses objets ; 
l’antitranscendantalisme, qui implique un empirisme linguistique radical dans l’approche des 
textes (le sens d’un texte ne dépend donc pas des données d’une sémiotique qui établirait par 
avance la compréhension et l’extension de signes atomisés ; on ne parlera plus de structures 
linguistiques immuables mais de normes jouant de façon non nécessaire dans l’engendrement 
et l’interprétation des textes) ; la désontologisation, de la recherche, ce qui signifie qu’on ne 
fera pas dépendre le sens d’un texte de réalités extra-linguistiques données pour déterminées 
hors-discours. 
Ces quelques principes étant posés il faut proposer des éléments de réponse à deux 
questions épistémologiques capitales : celle de la valeur représentative du travail de la 
citation et celle de l’impact des données hyper-génériques sur le commentaire de ces citations. 
                                                 
1 On constate par exemple que, sur un sujet aussi proche du nôtre que celui du rapport de l’œuvre à un ailleurs 
ou à une altérité, l’approche purement thématique ne permet pas de rendre compte des conséquences rhétoriques 
et communicationnelles des thématisations de l’ailleurs et de l’altérité. Nous songeons ici à l’ouvrage de Patrick 
Née, L’Ailleurs en question, Hermann, 2009. 
2 François Rastier, Arts et sciences du texte, P.U.F., 2001, p.100. 
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A. Représentativité des inférences critiques 
Le travail que nous allons présenter, à la différence de ce qui aurait peut-être été 
réalisable aujourd’hui grâce à l’outil informatique, se fonde sur une citation non exhaustive 
des textes. Comme toujours dans ce type d’approche, le problème premier est celui de la 
représentativité des citations choisies. En effet, toute citation isolée, fût-elle dûment 
contextualisée, est suspecte de constituer un biais argumentatif par ce qu’elle suppose de 
tacite exclusion. L’étude fondée sur une telle pratique de la citation ne peut dès lors prétendre 
dire ce qu’il en est de la position d’un auteur qu’en jouant dogmatiquement sur l’ethos du 
critique, sur son art de passer pour maître d’une connaissance de son objet.  
Le processus inductif qui d’un nombre limité d’exemples construit une généralité 
quant à un objet donné appelle donc une relativisation des conclusions auxquelles il conduit, 
puisque l’induction ne conduit au mieux qu’à une généralité probable. Si dix exemples pris 
chez un auteur vont tous dans le même sens, rien cependant ne peut exclure a priori la 
possibilité qu’un phénomène isolé aille dans une direction contradictoire. Il faut donc 
modaliser toute inférence issue de la sollicitation non exhaustive des textes. C’est le premier 
point : a priori, une telle inférence n’a de pertinence qu’en rapport avec les phénomènes sur 
lesquels elle se fonde.  
Cela signifie-t-il que seule une étude exhaustive1 de l’œuvre, c’est-à-dire, ici, le 
recours à l’outil informatique, permettrait d’accéder à un propos général ? Sans doute, mais 
dans la mesure seulement où le nombre ne serait pas alors confondu avec la pertinence. En 
effet, qu’un phénomène soit massivement attesté dans une œuvre exhaustivement commentée 
n’implique pas sa prééminence signifiante sur des phénomènes plus isolés, quand bien même 
ceux-ci ne tiendraient qu’à une occurrence. Du coup, l’exhaustivité si elle se fonde sur une 
logique du nombre ne permet de garantir ni la hiérarchisation, ni la portée des inférences 
auxquelles elle conduit. En ce sens une procédure exhaustive ne règle guère la question de la 
représentativité des exemples interprétés.  
C’est que, sans doute, cette question doit rester en suspens : les inférences auxquelles 
aboutit le travail du critique ne peuvent jamais prétendre rendre compte une fois pour toute 
d’une œuvre qui serait alors entendue selon une cohérence globale. Tout au plus attestent-
elles de tendances. Ainsi de nos conclusions. Leur prétention ne sera pas d’aboutir à une 
                                                 
1 Par exhaustivité nous entendons moins ici la définition d’un corpus exhaustif que le balayage sans reste de 
tous les phénomènes du texte, ce qui, dans notre cas ne serait concevable sans l’outil informatique. 
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définition sans reste des œuvres de nos auteurs, mais de désigner ce à quoi celles-ci semblent 
tendre par certains de leurs aspects1.  
Pourtant, il faut sans doute modérer le relativisme qui découle de cette critique de la 
représentativité des inférences critiques. En effet, un critère permet de juger de façon 
suffisamment satisfaisante de la pertinence, fût-elle restreinte, d’une inférence : sa 
participation à un système. C’est pourquoi la pertinence de chacune des conclusions qui 
ponctueront nos développements ne sera réellement observable qu’au terme de notre parcours.  
On peut donc supposer que si l’exhaustivité doit bien sûr constituer une manière 
d’idéal de la démarche critique, elle ne répond guère à la question de la représentativité. La 
systématicité, l’organisation des inférences en vue d’une pertinence plus vaste, semble être le 
seul critère réellement accessible d’une représentativité relative de celles-ci. Nous devrons 
donc, au terme de notre parcours, évaluer nos conclusions en les relativisant d’une part et en 
explicitant leur participation à un système d’autre part2.  
B. Le contexte hypergénérique : littérature et théorie 
1. Interprétation des écrits théoriques 
Si, comme n’aura cessé de l’affirmer Henri Meschonnic, la poétique ne s’oppose 
jamais à la théorie que selon une perspective dualiste et sourde au fait que la poétique invente 
la théorie du poème dans le temps même de celui-ci, il semble cependant qu’une distinction 
générique entre théorie et littérature doive être maintenue, moins pour séparer 
hermétiquement l’une de l’autre que pour rendre justice à la spécificité de deux discursivités 
clairement différentes. 
En effet, nous puiserons au cours de nos prochains développements aussi bien dans 
le corpus théorique que dans le corpus poétique de nos auteurs. Or, l’étude de chaque type de 
corpus ne permet pas d’aboutir au même type de conclusions.  
                                                 
1 Cela explique que soient possibles des thèses contradictoires aux nôtres (par exemple l’idée très souvent 
rencontrée d’un mysticisme de nos auteurs : cf. Patrick Laupin, Stéphane Mallarmé, Seghers, 2004 ; Ned Bastet, 
Valéry à l’extrême, op.cit. ; ou, avec plus de nuances,  Gérard Bocholier, Pierre Reverdy – Le Phare obscur, 
op.cit.). La contradiction ne s’explique pas nécessairement par une mésentente quant à l’interprétation de tel ou 
tel aspect de l’œuvre : elle peut résulter d’une différence d’accent, de la décision de conférer une plus ou moins 
grande exemplarité à tel ou tel phénomène.  
2 Qu’on ne se méprenne pas ici : le terme de système ne renvoie pas à un geste structuraliste. Comme chez 
Meschonnic, nous voudrions qu’il désigne l’action du sujet qui fait sens, une historicité. 
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Pour simplifier1 on dira ici que le discours théorique, quand il est extérieur aux 
œuvres, possède un certain nombre de caractéristiques. Son énonciation est le plus souvent 
non équivoque (l’information que véhicule le texte théorique est prise en charge par le 
locuteur ; le locuteur est rarement présenté comme fictif). Sa visée est propositionnelle : il 
s’agit d’asserter quelque chose de quelque chose.  
En un sens le contrôle du commentaire est ici relativement aisé : tant qu’il reste 
fidèle aux citations qu’il mobilise, tant que ses propositions ne disent pas quelque chose de 
contradictoire ou de radicalement étranger à celles du texte source, l’inférence est valide. Si, 
par exemple, Valéry affirme dans une conférence que l’œuvre constitue un domaine 
d’arbitraire dans le chaos hasardeux de l’univers, alors le commentaire peut à bon droit parler 
d’une définition valéryenne de l’œuvre comme arbitraire ou bien d’une cosmologie 
valéryenne du hasard. Rien ici que d’évident. 
Les choses se compliquent en revanche dès qu’on s’attache à penser le rapport des 
propositions théoriques des auteurs à l’œuvre proprement littéraire2. Ce qu’un auteur 
proclame, il ne l’accomplit pas nécessairement. Aussi, tout ce que l’on infère des propositions 
théoriques d’un auteur ne peut constituer davantage qu’une direction possible pour la lecture 
de son œuvre littéraire. Si par exemple les thèses de Valéry sur le hasard et l’artificialité de 
l’œuvre d’art nous conduisent à supposer qu’a lieu chez lui un renversement du paradigme 
ontologique du poème, seule une étude poétique précise nous autoriserait à confirmer 
l’effectivité d’une telle supposition.  
Pour autant la légitime suspicion à quoi doivent être soumises les propositions 
théoriques des poètes ne doit pas voiler le fait que, bien souvent, quand bien même celui-ci 
leur serait externe, le discours critique fonctionne comme un véritable dispositif de 
présentation de l’œuvre. Cela est particulièrement évident chez Mallarmé et Valéry : en 
l’occurrence, la disproportion entre le volume de l’œuvre poétique et celui de l’œuvre critique 
est riche de signification. Le discours critique joue là comme une quasi-instruction de lecture 
qui aurait cependant cette particularité de pouvoir être éludée par qui n’aurait connaissance 
que du versant poétique de l’œuvre.  
                                                 
1 En l’occurrence, la simplification doit être mentionnée puisqu’elle ne tient pas compte du statut particulier des 
énoncés théoriques dans les recueils de notes. Pour cette question on se reportera ici au chapitre VIII. 
2 Ce problème ne peut être éludé. Les études qui l’oublient se condamnent à réduire la position de nos poètes à 
une philosophie, assez pauvre, à la vérité, dès qu’on la compare aux systèmes et raffinements des philosophes de 
profession. C’est le reproche que l’on pourrait faire à l’ouvrage de Patricia Signorile, Paul Valéry  philosophe de 
l’art, Vrin, 1993. 
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Nous retiendrons donc que l’étude du discours théorique, dans la mesure où celui-ci 
relève d’une logique propositionnelle et d’une globale univocité énonciative et argumentative, 
permet d’obtenir des inférences dont la validité reste aisément contrôlable. La difficulté naît 
de la portée de ces inférences pour l’interprétation des œuvres littéraires : cette portée doit 
rester hypothétique ; elle doit cependant pouvoir être considérée selon une relative effectivité, 
dans le sens où le discours théorique constitue un dispositif, plus ou moins développé selon 
les cas, de présentation des œuvres, de définition de leur statut.  
2. L’interprétation de l’œuvre littéraire. 
La définition des critères de légitimité de l’interprétation d’une œuvre littéraire 
requiert une approche beaucoup plus complexe. Nous l’entreprendrons à partir de l’ouvrage 
synthétique de Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire1, où l’auteur dégage une 
caractérisation minimale de la littérature capable de déjouer les oppositions de surface qui 
organisent le paysage de la critique contemporaine, ouvrage dont nous donnerons maintenant 
un bref aperçu. 
a) Les principes de la théorie littéraire de Jean Bessière 
Selon Jean Bessière, la littérature se définit comme une dialectique non résolutoire 
du quoi (les constituants informationnels et formels) et de la raison d’être (la finalité) de 
l’œuvre. Il est alors possible de caractériser l’œuvre comme contingence2, en signifiant par là 
que son rapport au contexte n’est jamais élucidé par des règles qui en établiraient de façon 
nécessaire la relève interprétative.  
Cela implique l’aporéticité de l’œuvre : étant sa propre présentation3, l’œuvre se 
caractérise comme dualité. On indique par là qu’elle n’est qu’elle-même en même temps 
qu’elle se distingue de toute représentation propre à un contexte pragmatique ou 
communicationnel déterminé. Ainsi échappe-t-elle à toutes les invalidations comme à toutes 
les validations4. En ce sens, si elle se constitue bien par la reprise d’éléments de ses 
environnements formels et informationnels, l’œuvre ne fonctionne pas, cependant, selon une 
dénotation qui serait celle du signe en contexte pragmatique. Cela exclut d’en faire une 
référence au réel ou à la pensée sur le mode de l’adéquation ou de l’inadéquation.  
                                                 
1 Bessière Jean, Principes de la théorie littéraire, op.cit. 
2 Ibid., p.67 et 115. 
3 « La présentation est pour l’auteur et le lecteur la caractéristique minimale qui assure l’identification de 
l’œuvre », Ibid. p.20. 
4  Ibid. p.33. 
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Jean Bessière peut ainsi préciser l’impossibilité de l’autarcie de l’œuvre : 
présentation, quantité1, celle-ci est selon son évidence et peut être dite tautologique. 
Cependant cette tautologie appelle son dépassement : selon la quantité qui est figuration de la 
limite de l’œuvre, l’autonomie ne peut apparaître que comme une hétéronomie2. De fait, par la 
poïesis3 l’œuvre est toujours d’un certain rapport à ses environnements. En outre, alocale et 
achrone, elle est toujours susceptible d’être lue en cet autre temps, en cet autre lieu, l’hic et 
nunc du lecteur, coordonnées tout autres que celles de l’écriture. La tautologie, parce qu’elle 
est une action qui a lieu dans le réel (elle est reprise d’éléments des environnements 
informationnels et formels, elle s’installe dans une situation de communication) et face au réel 
(elle se distingue des éléments qu’elle reprend), implique son propre questionnement, 
l’interrogation de sa pertinence. Il faut affirmer alors qu’en aucun cas l’œuvre n’est autarcique 
et qu’elle est la question de sa pertinence. 
Donc : en tant qu’elle se distingue de la communication standard et implique une 
conscience sémiotique libre4, l’œuvre ne peut être dite selon le discours propositionnel, selon 
un argument, ce qui la distingue nettement du corpus théorique ; en tant qu’elle est indication, 
passage hors d’elle-même, l’œuvre est cependant d’un intérêt communicationnel indubitable, 
en rien autarcique. Où apparaît la nécessité de penser la référence et la pertinence selon 
l’œuvre, selon sa présentation, selon sa quantité. 
Les remarques de Jean Bessière, on le voit, limitent les prétentions du discours 
critique en l’invitant à reconnaître le primat de l’œuvre et les conditions de la question de sa 
pertinence. La permanence de cette question fait selon lui le statut du discours littéraire5. La 
contingence de l’œuvre requiert donc une prudence du commentaire qui doit tenir compte du 
fait que les modalités de son application au contexte ne sont jamais clairement déterminées. 
S’il y a dans le discours théorique une globale univocité énonciative, l’œuvre littéraire joue en 
                                                 
1  Jean Bessière appelle « quantité » une certaine valeur absolue de l’œuvre, grâce à laquelle celle-ci s’impose à 
la conscience. La quantité relève ainsi d’une totalité constitutive de l’œuvre ainsi que d’une unicité. 
2 Elle relève donc d’une règle qu’elle instaure expressément comme l’autre des principes pragmatiques 
régulant l’échange informationnel courant tout en se référant à eux. 
3 Par poïesis il faut entendre le fait que l’œuvre est toujours la reprise des données des environnements formels 
et informationnels. A la fois reprise et action de cette reprise, la poïesis est tautologie et dépassement de cette 
tautologie, actualisation des structures de ces environnements et singularisation. 
4 Le rapport rhétorique que l’œuvre institue avec son lecteur est étranger au jeu de la persuasion : Jean Bessière 
le nomme « adhésion » (ibid. p.39), c’est ce que nous entendons ici par « conscience sémiotique libre ». 
5 Une telle permanence n’empêche d’ailleurs pas la notation d’une historicité de l’œuvre. Cette historicité n’est 
pas la place de telle œuvre dans une histoire de la littérature, ni même dans une histoire des formes. On doit 
entendre par historicité la manière d’aménager le lieu du questionnable. En tant que cette manière n’est pas 
interprétable par une simple description, en tant que son fait redouble le fait de l’œuvre, elle engendre la question 
du comment de la question de la pertinence et du pourquoi de ce comment. En ce sens, l’historicité n’est pas la 
seule singularité, le seul jeu de l’occurrence et du type : il en va plutôt d’un rapport au sens entendu comme 
interrogativité.  
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revanche d’une tension irrésolue entre énonciation et information1 : le discours de l’œuvre, ou 
plutôt, les discours qui la constituent restent inassignables à une direction argumentative 
évidente. Ainsi, les commentaires d’un discours littéraire doivent-ils être marqués du sceau 
d’un peut-être. Cela implique que, quand bien même on arriverait à obtenir l’explication 
complète du propos du Coup de dés, ce propos n’en resterait pas moins hypothétique. C’est 
seulement par hypothèse qu’il serait assignable à son auteur comme le fin mot du poème. On 
le voit l’inférence interprétative des textes littéraires reste soumise à une interrogativité 
qu’elle ne saurait réduire qu’illégitimement. 
b) Précisions quant aux concepts de présentation, de 
tautologie et de contingence 
1) Présentation 
La conception de Jean Bessière, pour compréhensive et minimale qu’elle soit, ne 
laisse pourtant pas de convoquer tacitement certains présupposés qu’il nous paraît intéressant 
de critiquer. Le premier stipule que l’œuvre est présentation d’elle-même. Cela signifie 
qu’elle est toujours selon sa réflexivité, conçue comme l’interrogation sans repos de son fait. 
La notation de cette réflexivité de l’œuvre fait entendre d’ailleurs assez justement un grand 
nombre de textes. Le problème n’apparaît à vrai dire qu’en des cas limites définissables 
comme des présentatifs2. Dire que l’œuvre est présentation d’elle-même empêche 
paradoxalement de penser l’œuvre comme présentatif pur, c’est-à-dire qu’elle interdit à la 
pensée critique un des possibles attesté du langage poétique. Le présentatif ne se présente pas 
lui-même, il est en quelque sorte un point aveugle dans le discours. Là où la présentation 
postule une manière de disposition de l’œuvre au regard, une manière d’être-là-devant, pour 
reprendre une notion heideggérienne, le présentatif récuse la distinction sujet/objet dont 
procède la présentation. En somme, dire de l’œuvre qu’elle est présentation d’elle-même 
revient à convenir d’un dédoublement, d’un espacement rhétorique interne à l’œuvre qui en 
fait à la fois ce qui se tient dans l’évidence d’un fait et ce qui s’exempte de son évidence en 
tant qu’acte de mise en évidence. Le présupposé de la présentation s’interprète alors comme le 
postulat d’une littérature concertée, méthodique voire, dans le pire des cas, dualiste.   
                                                 
1 Ibid., p.25-33. 
2 Que ces cas constituent une œuvre ou un phénomène localisé dans une œuvre ne change guère les données du 
problème. S’il y a un pur présentatif, sa mise en réseau rhétorique par le processus réflexif de l’interrogativité 
échoue. 
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2) Tautologie 
Le concept de présentation implique en lui-même le double mouvement de la 
tautologie de l’œuvre (l’œuvre n’est que ce qu’elle est, et ne présente que cette évidence) et de 
son dépassement (la tautologie est toujours vouée à son dépassement du fait que l’œuvre est 
reprise d’éléments de ses environnements communicationnels, acte qui tranche par rapport à 
la tautologie du réel1). Or, le dépassement de la tautologie requiert que celle-ci soit intégrée 
discursivement, qu’elle ait une dimension rhétorique et non pas seulement constative. La 
présentation, comprise en tant qu’acte rhétorique, offre prise à une telle intégration.  
C’est pourquoi il semble possible de redéfinir légèrement la notion tautologie2 que 
propose Jean Bessière. Si ce dernier s’en tient, ainsi que nous le supposons, à une définition 
rhétorique de la tautologie dont le fondement se résume ainsi : tout énoncé est réponse à une 
question et susceptible de produire un nouveau questionnement3, il semble en effet que la 
dimension rhétorique de la tautologie ne constitue pas sa dimension essentielle et que celle-ci 
réside dans l’immédiateté d’un constat qui n’est pas, en tant que tel, susceptible d’un 
développement interprétatif : pour qu’il le devienne, il faudra qu’il s’entende non plus comme 
constat mais comme problème, topic éventuel, il faudra donc qu’il soit objectivé, isolé, 
destitué de la globalité exclusive de son évidence.   
3) Contingence 
Présentation de soi et tautologie, l’œuvre institue sa propre contingence. Pour Jean 
Bessière, celle-ci s’entend comme une donnée intra-discursive, c’est-à-dire qu’elle 
correspond à un dispositif rhétorique ; l’œuvre ne donne pas les règles de sa pertinence :  
Ce que dit l’œuvre – la lettre de son autoréférence – diffère de celle qu’elle signifie – 
la lettre de son hétéroréférence. Lorsqu’on dit la contingence de l’œuvre, on dit ce 
défaut de lieu commun qui soit identifiable à partir de l’œuvre et de ses 
environnements informationnel et formel.4 
Le concept de contingence dit ici l’altérité de l’œuvre, mais une altérité relative, située par 
une relation qui rassemble le déterminé (les règles usuelle de pertinence) et la possibilité de 
l’indétermination (le fait que ces règles ne sont pas données une fois pour toute). Le 
                                                 
1 Cf. ibid., p.198 : Jean Bessière explique que l’œuvre comme tautologie implique la mise en question de la 
tautologie du réel. Elle est un acte et brise l’identité inerte du donné réel en figurant la question suivante : 
« qu’en est-il du réel hors de sa tautologie ». 
2 Op.cit. p.40 : « toute tautologie, précisément parce qu’elle est tautologie, appelle son dépassement ». Cette 
proposition si elle est illustrée par un certain nombre de phénomènes, n’est pas étayée par une réflexion explicite 
concernant la définition de la tautologie. 
3 Cf. pour l’arrière-plan conceptuel sur lequel semble s’établir la conception rhétorique de la tautologie Michel 
Meyer, De la problématologie, Pierre Mardaga, 1986 et Langage et littérature, P.U.F., 1992.  
4 Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire, op.cit., p.115. 
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déterminé et l’indéterminé, comme le lexique donne à l’entendre, se comprennent 
relativement, l’un à partir de l’autre. Voilà pourquoi nous parlerions volontiers d’une 
contingence mineure (ou rhétorique), en tant qu’elle demeure interne à un horizon d’attente 
sémantique, et donc à un règne discursif.  
La contingence qu’implique la réinterprétation constative de la tautologie relève 
alors de la notation d’une autre altérité, d’une altérité qui n’est plus seulement discursive. 
L’un (le discours) et l’autre (l’altérité constatée) ne se pensent pas l’un à partir de l’autre au 
sein d’un même règne de la pensée : l’altérité provient ici de la confrontation de la pensée 
d’une pertinence à sa possibilité de ne pas être. Il y a donc lieu de réévaluer la contingence 
bessièrienne à l’aune de cette contingence radicale. Celle-ci se définit exactement comme la 
contingence de la contingence mineure et annonce le lieu où l’idée même de pertinence n’est 
plus entendue. La contingence de la contingence mineure se dira alors d’une possibilité de la 
signification littéraire : celle d’être selon l’identité d’une tautologie insensée et indépassable. 
Cette contingence de la contingence se trouve thématisée, philosophiquement, dans Ce qui 
reste d’Auschwitz1 à travers une problématique éthique : celle du témoignage : 
Précisément parce que le témoignage est la relation entre une possibilité de 
dire et son avoir lieu, il n’advient qu’à travers sa relation à une impossibilité de dire – 
à savoir comme contingence, comme un pouvoir-ne-pas-être. Cette contingence, cette 
façon dont la langue vient à un sujet, ne se réduit pas à sa profération ou non-
profération d’un discours en acte, au fait qu’il parle ou bien se tait, qu’il produit ou ne 
produit pas un énoncé. Elle concerne le sujet, son pouvoir d’avoir ou de n’avoir pas la 
langue. Le sujet, donc, est la possibilité que la langue ne soit pas, n’ait pas lieu – ou, 
mieux, qu’elle n’ait lieu qu’à travers sa possibilité de ne pas être, sa contingence.2  
Le contexte d’une telle réflexion n’est certes pas celui d’une réflexion sur la littérature, mais, 
s’il est vrai que la pensée de l’éthique reste indissociable de la pensée de la littérature en tant 
qu’on caractérise celle-ci selon l’altérité, altérité qu’elle dit quant au fait du langage et 
d’autrui3, la notion de cette altérité ne peut passer que par la considération de l’altérité 
radicale du sujet et du langage – c’est-à-dire du sujet et du langage en tant qu’ils peuvent 
apparaître, l’un à l’autre et de façons indépendantes, étrangers. Les présupposés de l’approche 
pragmatico-rhétorique doivent alors être intégrés dans un réseau plus vaste de problématiques 
spéculatives traitant de cette modalité qui « n’est pas une modalité parmi d’autres, sur le 
                                                 
1 Agamben Giorgio, Quel che resta di Auschwitz, 1998, Ce qui reste d’Auschwitz, traduction française de Pierre 
Alferi chez Payot et Rivages, 2003. 
2 Ibid., p.158.  
3 On mentionnera exemplairement Bartleby de Melville et La Métamorphose de Kafka. 
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même plan que le possible, l’impossible et le nécessaire, [puisqu’elle] est l’effectuation d’une 
possibilité, le mode selon lequel une puissance existe comme telle »1 : la contingence.  
4) La perspective figurale 
La critique de ces trois notions nous conduit donc à une légère modération théorique 
des thèses de Jean Bessière, telles du moins que nous les avons interprétées : qu’on 
comprenne bien que leur validité n’est pas remise en cause, puisqu’elles se révèlent 
fonctionnelles dans la plupart des cas. Il faut seulement noter un défaut possible de leur 
extension qu’excède la dimension présentative de certaines œuvres ou de certains faits de 
langage dans les œuvres. Nous rejoignons peut-être ainsi un des aspects de la doctrine du 
figural qui, de Jean-François Lyotard2 à Laurent Jenny3 en passant par Deleuze4 se montre tout 
à fait soucieuse d’une considération d’une altérité autre que fonctionnelle et rhétorique (même 
si l’on doit lui reprocher une indéfendable tendance à l’ontogenèse5 et plus généralement la 
pauvreté de son entente rhétorique de la littérature). Cette doctrine peut être résumée ainsi : le 
discours est un fond événementiel constitué d’un halo de singularités inassignables au champ 
oppositif de la langue, au répertoire des lois communicationnelles ou à la synthèse 
perceptive ; l’idée de pertinence y est toujours confrontée à son extinction.  
5) Conclusion 
Afin de définir le statut des commentaires de l’œuvre littéraire de nos auteurs nous 
retiendrons donc les notions suivantes : la contingence mineure des données littéraires autres 
que présentatives ; la contingence absolue des données présentatives. D’une contingence 
mineure, les données représentatives ou thématiques ont un statut problématique, au sens 
rhétorique du terme ; d’une contingence pure, les données présentatives (toute émergence 
                                                 
1 Ibid. 
2 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Klinksieck, 1971. 
3 Laurent Jenny, La Parole singulière, Belin, 1990.  
4 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Editions de la différence, 1981 (pour une réflexion sur le figural chez 
Bacon). 
5 Cf. par exemple : « Le désir dans le discours », Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op.cit., p.281-324 ; 
ou bien « Parole « originaire » et  figuralité », Laurent Jenny, La Parole singulière, op.cit., p.87-112. Les deux 
auteurs enracinent la figure dans une théorie du désir et du symbole héritée de la psychanalyse. Or il semble bien 
que la théorie du figural comme mouvement de la réflexion de la contingence du langage non seulement ne 
requiert pas de tels présupposés, mais les exclut. La contingence ne peut se dire selon un autre fondement. De 
fait, nos deux auteurs en arrivent à une définition de la figure comme représentation du préalable inaperçu de 
toute expérience. La dimension théologique du dire n’est dès lors pas loin de réapparaître selon une manière 
d’onto-logie, de référence au réel conçue sous les espèces de l’adéquation. 
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d’un fait) indiquent l’abîme d’un espace où la pertinence n’existerait même plus comme idée1. 
Le commentaire devra donc tenir compte à la fois de la contingence rhétorique et de la 
contingence radicale, factuelle2. 
                                                 
1 La double contingence de l’œuvre correspond à une répartition, selon deux niveaux, des phénomènes qui la 
constituent. Nous distinguons ainsi de façon très succincte un niveau thématique et un niveau factuel. Par niveau 
thématique nous entendons ici tout ce qui peut être reformulé dans le discours sur un plan propositionnel ; par 
niveau factuel, tout ce qui, dans l’acte du discours, ne se peut reformuler dans l’ordre des propositions et des 
problématiques et qui demeure dans l’opacité d’un fait insignifiant. Chaque donnée thématique, participe d’une 
présentation factuelle. La réciproque n’est pas vraie : chaque donnée factuelle ne conduit pas à une intégration 
thématique ni donc à la possibilité d’une interprétation propositionnelle, quoique celle-ci puisse toujours 
s’effectuer, sans garantie aucune de sa pertinence. 
2 Expliquons-nous brièvement à l’aide d’un exemple. Si Reverdy dans un poème tient un discours sur la poésie 
qui passe par des thématisations explicites de la poésie comme existence précaire, le commentaire ne peut 
affirmer purement et simplement qu’il s’agit d’une définition de la poésie comme précarité. L’affirmation n’est 
possible qu’accompagnée d’un coefficient d’incertitude susceptible de refléter l’indétermination dans le poème 
du rapport entre énonciation et information. Voilà pour la contingence rhétorique. En ce qui concerne la 
contingence des données présentatives, l’exemple suivant nous éclairera : le jeu de l’apposition chez Mallarmé, 
est un fait plus qu’un propos. Il se présente sans justification propositionnelle, sans nécessité. Aussi doit-on le 
considérer selon son évidence et selon son absence de raison. Le problème de l’interprétation n’est alors pas 
seulement de révéler une interrogativité, de soulever la question d’une adhérence à tel ou tel propos qu’on 
inférerait de ce jeu mais aussi d’indiquer sa factualité, c’est-à-dire la possibilité qu’il s’agisse justement d’autre 
chose qu’un jeu, d’autre chose qu’une disponibilité à l’interprétation. 
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III- Définition des objets pertinents, plan  
A. Les objets pertinents 
Ces quelques principes étant posés nous pouvons à présent déterminer quels sont les 
objets pertinents pour notre étude.  
Le premier domaine à explorer est sans doute celui des procédés de légitimation 
théorique du discours poétique : il rassemble des données complexes et variées telles que 
celles concernant la fonction légitimante ou désacralisante du discours théorique, les 
modalités du croisement de ce dernier avec le discours poétique dans les recueils aux contours 
génériques instables ou encore la fonction de l’héritage littéraire respectivement assumé ou 
revendiqué par chacun de nos auteurs. 
Un deuxième domaine pertinent serait celui des rapports du texte poétique au réel, 
dans la mesure où la crise que nous voulons définir se présente comme une crise du statut 
ontologique du poème. Son approche nécessite une étude générale de la référence (déictiques, 
détermination nominale, etc.) et des figurations thématiques du rapport au réel. Il s’agit de se 
demander si l’écriture poétique s’attribue ou non une pertinence ontologique et cognitive. 
Cela implique également une étude de la fonction des données explicitement fictionnelles 
(l’allégorie, la parabole chez Reverdy, l’intertextualité littéraire et la référence antique chez 
Valéry, etc.) et de poser à nouveaux frais la question de l’autonomie de l’œuvre.  
Enfin, l’analyse de l’ethos discursif constitue également une direction de 
recherche pertinente. En effet, dans la mesure où la crise est indissociablement ontologique et 
rhétorique, parce qu’elle se manifeste par un défaut explicite de légitimité, l’analyse des 
dimensions éthiques du discours peut conduire à évaluer, par l’étude des modes de 
construction de la figure du locuteur et de l’autorité qu’il se reconnaît1, la façon dont celui-ci 
                                                 
1 Ces modes relèvent de figurations thématiques, de données énonciatives (épistémiques notamment) et de 
données du palier textuel (à travers la question de la cohérence globale du poème). 
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construit sa relation à son allocutaire1. Traiter de cette relation c’est encore traiter de la 
transitivité de l’œuvre et approfondir une fois de plus le problème de son autonomie. 
B. Plan 
Notre démonstration se déroulera en trois moments. Dans un premier temps, nous 
nous attacherons à montrer que les définitions que nos auteurs donnent de la littérature 
témoignent d’un abandon radical du paradigme romantique qui, nous l’établirons dans un 
premier chapitre peut être conçu comme une fondation ontologique du discours poétique par 
les revendications corrélatives d’un droit et d’un pouvoir. Parce que cette fondation est par 
nature paradoxale, nous montrerons dans ce premier chapitre comment elle produit d’elle-
même sa propre contestation tout au long du XIXe siècle. Il faudra cependant indiquer – et 
cela fait la puissance compréhensive de la définition romantique de l’œuvre – que cette 
contestation ne constitue le plus souvent qu’une manière indirecte, critique pour tout dire, de 
maintenir la fondation ontologique du discours. Cela nous donnera les moyens d’appréhender 
par différenciation l’originalité et la radicalité de la crise accomplie par nos auteurs tout en 
l’enracinant dans une tradition abondante.  
La définition théorique de cette crise fera la matière des chapitres II et III. Il s’agira, 
dans le chapitre II,  de présenter les définitions que Mallarmé, Valéry et Reverdy donnent de 
la littérature en insistant dans un premier temps sur l’affirmation partagée d’un déracinement 
ontologique du discours poétique : cette affirmation, comme on le verra, tient à une 
cosmologie de la contingence et du hasard qui conduit à redéfinir le statut ontologique du 
poème, celui-ci passant ainsi du rang de parole primordiale, en prise sur l’être et la nature des 
choses, à celui d’artifice situé dans un monde immanent dont le cours n’obéit à aucune 
nécessité fondée de façon transcendante. Nous chercherons à établir par là que la littérature 
est, selon nos auteurs, sans pouvoir de connaissance, qu’elle se définit, selon une contingence 
radicale, comme une pratique que rien n’appelle. 
Cela nous conduira, au chapitre III, à considérer un autre aspect crucial de la 
définition de la littérature selon nos auteurs et relatif au droit de l’œuvre : sa dimension 
sociale. Nous tenterons de montrer que la reconnaissance de l’artificialité du poème conduit 
logiquement à une interrogation quant à la valeur que la société lui attribue. Si le prix du 
poème ne peut plus consister en sa nécessité ontologique, il faut sans doute reconnaître que 
                                                 
1 C’est la question de la représentance qui devra être abordée, notamment à travers l’analyse de la propension 
des textes à la généralisation.  
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les fluctuations du marché symbolique tiennent le plus souvent à un fonctionnement humain, 
trop humain. Nous devrons du coup nous demander comment chacun de nos poètes se 
positionne par rapport à ce fonctionnement et à sa reconnaissance : en effet, si rien n’appelle 
le poème, si sa valeur est relative à un système d’échanges et de gratifications suspect de bien 
des mystifications, peut-on encore choisir la voie littéraire ? Une vocation poétique est-elle 
encore défendable ? Nous tâcherons pour y répondre d’aborder le rapport de nos auteurs à la 
tradition littéraire, puisqu’aussi bien la littérature n’est plus qu’une tradition, la transmission 
rhétorique de valeurs relatives dont les poètes se demandent désormais ce qu’elles comptent 
d’esbroufe.  
Au terme de cette première partie nous aurons peut-être montré la radicalité de la 
crise traversée par nos poètes. Peut-être, aussi, aurons-nous établi que cette crise doit être 
pensée comme le passage d’une définition ontologique à une définition poétique et rhétorique 
du poème (dans la mesure où son existence sociale le réduit à sa seule existence discursive). 
Nous aurons sans doute indiqué alors que les propositions théoriques de Mallarmé, Valéry et 
Reverdy constituent un dispositif de présentation de l’œuvre qui tend à mettre en relief sa 
contingence. 
Seulement, parce qu’elle se sera établie à un niveau presque exclusivement 
théorique1 en se fondant sur les définitions directes ou indirectes que nos auteurs proposent de 
la littérature, notre démonstration aura sans doute laissé en suspens une question 
fondamentale, celle de la réalité, dans les œuvres mêmes, de cette définition de la littérature. 
En effet, ne doit-on pas, comme Bourdieu le fait quand il parle de Mallarmé, soupçonner nos 
poètes, parce qu’ils continuent d’écrire, de refouler sciemment ou inconsciemment, la neuve 
déréliction du poème ?  
Une mise au point théorique relativement détaillée sur la notion de dénégation chez 
Bourdieu aura pour tâche de présenter les tenants et les aboutissants d’une telle objection et 
nous invitera à démontrer, dans notre deuxième partie, la réalité de cette crise des fondements 
du poème dans les œuvres mêmes. L’étude se placera alors à un plan poétique et s’articulera 
en trois temps. Il s’agira d’établir d’abord, dans le chapitre IV, l’inscription dans les œuvres 
du dispositif critique précédemment décrit, de montrer qu’au sein même de leurs recueils nos 
auteurs, à travers des thématisations et des exemplifications récurrentes de sa fragilité, de sa 
                                                 
1 A l’exception de quelques commentaires d’œuvres (de Reverdy notamment dont le corpus théorique est moins 
riche que celui de Mallarmé et de Valéry).  
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futilité ou de sa contingence, affirment un discrédit de la littérature – tout en continuant de 
faire œuvre.  
Nous aborderons alors, dans les deux chapitres suivants, la question du statut onto-
logique du poème, de son rapport à ce qui est, de son pouvoir de vérité. Il s’agira dans un 
premier temps (chapitre V) de montrer comment nos auteurs traitent poétiquement la question 
de la référence au réel et dans un second temps (chapitre VI) de nous attarder sur les 
modalités épistémiques du discours poétique ainsi que sur les thématisations du savoir et de 
l’ignorance qu’il propose. Ces études devraient nous permettre d’attester de la réalité poétique 
d’une crise sans précédent tout en montrant que le paradoxe d’une littérature discréditée 
continuant à produire des œuvres n’est qu’apparent et peut être résolu par la notation que ce 
discrédit dispose autrement les modalités de l’invention du sens, qu’il détermine de fait une 
poétique, ce que d’ailleurs Mallarmé, nous le verrons, affirme clairement dans Crise de vers. 
Mais il faudra alors se demander ce que peut encore dire la littérature : celle-ci se 
limiterait à la notation et à l’exemplification de son discrédit, d’une impossibilité de 
transmettre un savoir du réel et de la nature des choses, qu’elle sombrerait bien vite dans une 
manière de nihilisme. Nous serons de fait en droit de nous interroger : privée de sa pertinence 
ontologique, la littérature se limite-t-elle à la vanité de sa propre évidence ou à l’évidence de 
sa vanité, à son autonomie ? C’est pour tenter de répondre à cette question que nous tenterons 
dans notre dernière partie d’aborder le problème des fins de la littérature chez nos auteurs. 
Notre thèse se spécifiera alors par l’affirmation que la crise des fondements du discours 
poétique ne conduit aucunement à une position nihiliste et qu’elle invente au contraire un 
humanisme inquiet qui se distingue sans doute de l’humanisme romantique en ce qu’il ne 
s’affirme plus sur le mode universaliste d’une représentance. On verra cet humanisme 
s’établir par le maintien d’une pertinence de la question du sujet et de l’impératif corrélatif 
d’une autonomie contingente des œuvres (chapitre VII1), par l’invention ou la sollicitation de 
formes poétiques susceptibles de mettre en relief une relative transitivité du texte littéraire 
(chapitre VIII), par l’aménagement corrélatif d’une communication soucieuse à la fois du 
commun et du plus singulier (chapitre IX)2. 
 
 
                                                 
1 Nous retrouverons dans ce chapitre une perspective théorique puisqu’il s’agira d’étudier les relations entre 
définitions du sujet et définitions de l’œuvre chez nos auteurs. 
2 Ces deux derniers chapitres relèveront quant à eux d’une approche plus nettement poétique. 
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Chapitre I.     Séquelles romantiques : le 
paradigme métaphysique de l’œuvre au XIXe 
siècle 
Le romantisme, c’est l’inauguration de l’absolu littéraire. 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L’absolu littéraire, Seuil, 1978. 
 
Pour affiner les quelques rappels historiques de notre introduction, il nous faut 
commencer par montrer de manière plus approfondie que les œuvres de nos auteurs viennent 
au terme d’un siècle profondément marqué par cette redéfinition métaphysique des Belles 
Lettres qu’aura été l’invention romantique du concept de littérature. Cela nous conduira à 
mieux comprendre les enjeux de la crise de légitimité que traverse la poésie à la fin du XIXe 
siècle, et le sens du tour particulier que lui font prendre les œuvres de nos auteurs. Cela nous 
permettra également de distinguer entre deux types de crises poétiques et d’altérations 
formelles, entre celles qui restent dans le champ d’une définition romantique de la littérature 
et qui se trouvent comme programmées par sa complexion conceptuelle, et celles qui 
constituent réellement une remise en cause de ce modèle. 
Pour qui parcourt rapidement les œuvres de Mallarmé, Valéry ou Reverdy, il paraît 
évident que ces auteurs sont encore en débat avec certaines problématiques romantiques, dont 
ils paraissent d’ailleurs encore, par bien des aspects, étonnamment proches. Certaines 
propositions de Valéry1 ou de Mallarmé notamment1, ressemblent à s’y méprendre à telle ou 
                                                 
1 On songera par exemple à la question éminemment valéryenne du primat du processus créateur sur le produit 
fini, primat déjà thématisé par l’esthétique romantique sous les espèces de la poésie transcendantale. Comme le 
rappelle Olivier Schefer, la poétique transcendantale avait pour visée de faire « de l’œuvre elle-même (le produit, 
le fini), la mise en scène de l’activité créatrice (le produire, l’infini). A tel point que l’œuvre produite, en se 
présentant comme la mise en scène du mouvement créateur, du poïen, était nécessairement inachevée et infinie. » 
Cf. Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, José Corti, 2003, 
p.517. Valéry est parfois si étonnamment proche de Moritz, qu’on se demande s’il ne l’a pas plagié. Tzvetan 
Todorov rapporte ainsi cette citation de Moritz, qu’on aurait pu attribuer à l’auteur de Degas, Danse, Dessin : 
« Il en est ici du discours presque comme de la marche. La marche habituelle a son but en dehors d’elle-même, 
elle est un pur moyen pour parvenir à un but, et elle tend incessamment vers ce but, sans tenir compte de la 
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telle formulation d’un Novalis ou d’un Moritz. Si comme nous le croyons nos auteurs 
inventent pourtant quelque chose de radicalement différent du paradigme romantique, définir 
précisément celui-ci constitue le travail préparatoire nécessaire à toute différenciation. Cela 
constitue également l’étape nécessaire d’une réelle problématisation de la question de la crise 
des fondements en littérature, dans la mesure, où, nous le verrons, le romantisme tout à la fois 
refoule cette crise et la prépare. 
Nous procéderons ici en deux temps. Parce qu’il semble que ce que le romantisme 
théorise dès la fin du XVIIIe siècle ne s’accomplisse littérairement qu’au terme d’une lente 
évolution2 et parce qu’à ce retard de l’écriture sur la théorie s’ajoute également le fait que 
l’écriture, quand elle vient, fait toujours autre chose que ce que ses théorisations se proposent, 
notre premier temps sera consacré à l’exposé de la doctrine romantique allemande, le second à 
présenter un balayage rapide de l’histoire de la littérature française du XIXe siècle à travers le 
prisme très large de sa relation à ce qui s’invente à Iéna.  
Le lecteur voudra bien nous pardonner la perspective cavalière ici empruntée. Les 
limites de ce travail nous obligent à construire de nombreuses fictions : en particulier celle du 
Romantisme et de son influence au XIXe siècle3. Ces fictions ne prétendent ni à l’objectivité, 
ni à l’exhaustivité et voudraient ne pas occulter autoritairement le fait que leur propos pourrait 
être nuancé et précisé de bien des manières. Leur valeur n’est qu’interprétative. Elles 
devraient cependant nous permettre d’éclairer ce qui se joue d’une crise radicale chez nos 
auteurs. 
  
                                                                                                                                                        
régularité ou de l’irrégularité des pas séparés. Mais la passion, par exemple la joie sautillante, renvoie la marche 
à elle-même […] ». Cf. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, p.191. Valéry ne dira pas autre 
chose quand il opposera dans un texte fameux la marche et la danse. Cf. Degas Danse Dessin (1936), in Pièces 
sur l’art, OII, p.1169-1173.  
1 Cf. infra, Chapitre IX, A-1-c.  
2 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, op.cit., p.210 : « On sait que la pratique poétique des romantiques – si 
l’on exclut Hölderlin qui, de fait, n’appartient pas au groupe de l’Athenaeum – reste en retrait de leur théorie (on 
dirait qu’ils font la théorie de la poésie qui leur est d’un siècle postérieure) ». 
3 Nous recourrons aussi fréquemment à une simplification de ce que sont Symbolisme et Surréalisme, 
mouvements si complexes que leur inscription dans la perspective de notre thèse aurait demandé sans doute 
l’espace de deux doctorats supplémentaires.  
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A. MOTIFS ROMANTIQUES 
1. Autonomie du sujet, symbole et altérité : vers une 
rhétorique absolue 
Un premier constat s’impose : le romantisme tel qu’il se construit à Iéna est une 
pensée de l’immanence et du sujet, dans le sens précis où immanence et sujet en viennent à 
constituer un pléonasme. De fait, parce qu’il prend acte de l’achèvement du criticisme kantien 
accompli notamment, dès le début des années 1790, à travers la destruction par G.E. Schulze, 
Salomon Maimon et J.S. Beck de la notion de chose en soi1, le premier romantisme dispose le 
sujet dans une pure autonomie. Le noumène serait, selon ces auteurs, la trace chez Kant d’un 
archaïsme philosophique définissable comme l’inférence de l’ordre logico-mental à l’ordre 
ontologico-réel2. Cette critique fonde l’idéalisme romantique qui en vient paradoxalement à se 
penser comme philosophie de l’évidence : avec la disparition de la chose en soi, le réel n’est 
pas perdu mais réintègre la pensée, puisque celle-ci est alors conçue comme son lieu unique. 
Pour le dire autrement, le réel n’est plus défini comme l’autre de la pensée. Il est ce qui se 
crée dans le déploiement autonome de celle-ci.  
Mais, l’absoluité du sujet n’était pas seulement contredite, chez Kant, par l’existence 
a-phénoménale du noumène. Parce qu’il était une forme vide, le sujet kantien était aussi un 
« sujet imprésentable3 ». Cette imprésentabilité dépossédait le sujet de lui-même. Ici encore, 
le geste proprement romantique revient à achever le criticisme, à réduire à l’immanence 
subjective ce qui, chez Kant, signait l’impouvoir du sujet vis-à-vis de soi4. Cette réduction 
constitue tout l’enjeu de la définition du symbole que l’on peut concevoir comme l’effigie du 
concept romantique de littérature. Par symbole il faut entendre une certaine économie du 
rapport entre représentation et présentation. L’imprésentabilité du sujet, cet acte qui le 
constitue mais qui ne cesse de lui échapper, laisse place, chez les romantiques, à l’« autorité »5 
d’une œuvre-sujet6 qui se présente soi-même et à soi-même7. Après l’altérité du noumène, 
c’est l’insaisissabilité du sujet qui s’efface. L’autorité de l’œuvre se construit donc sur un 
oubli de ce qui, en elle, reste imprésentable. Cela constitue sans doute la croyance propre au 
                                                 
1 Cf. Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, op.cit., p.26-30. 
2 Cf. sur ce point Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, op.cit., 
p.28-29. 
3 Philippe Lacoue-Labarthe  Jean-Luc  Nancy, L’absolu littéraire, op.cit., p.43. 
4 Impouvoir qu’il faut entendre esthétiquement comme possibilité du sublime. 
5 Ibid., p.48. 
6 Ibid., p.47. 
7 Sans qu’on puisse cependant noter un pouvoir de résolution de la tension critique en son sein Cf. Walter 
Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Champs essais, 1986, (première 
impression du texte allemand en 1919), p.139-141. 
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mouvement romantique, son point aveugle. On peut alors comprendre la définition que Jean 
Bessière donne du symbole : « signe complexe qui joue d’une présentation et d’une 
représentation, qui laisse dans l’équivoque le rapport de la présentation à la représentation, et 
qui peut, en conséquence, se lire selon l’évidence de la présentation, selon celle de la 
représentation1, sans que l’articulation de l’une et de l’autre soit résolutoire » 2. Où il y a à la 
fois la définition en termes rhétoriques de « l’équivoque romantique »3 et la possibilité d’une 
désignation critique de cette idée de l’œuvre et de la littérature. Par là, Jean Bessière nous 
invite à considérer deux propositions. 1- La présentation n’informe pas sur le statut de ce 
qu’elle présente (les éléments des environnements formels et informationnels qu’elle 
reprend) ; comme acte singulier, elle doit être ramenée à la possibilité de sa contingence, à 
l’hypothèse qu’elle ne serait peut-être pas nécessaire. 2- La dimension représentationnelle de 
l’œuvre ne peut légitimer l’acte de reprise qui la conditionne. Pour le dire autrement, dans les 
termes des Principes de la théorie littéraire, il y a toujours dans l’œuvre, en tant que celle-ci 
est une présentation explicite d’elle-même et de ce qui la constitue, dissociation de 
l’énonciation et de l’information4. L’oubli de ces propositions conditionne l’oubli romantique 
d’une problématisation de l’œuvre selon la reconnaissance du caractère non-évident de ce qui 
la fonderait en vérité, qu’on le nomme le sujet, l’art, le poème ou la critique. « L’équivoque 
romantique » est ainsi une pensée de l’évidence (impliquant la confusion de ses dimensions 
expressiviste et représentationnelle) et, partant, de l’autonomie de l’œuvre : l’évidence dans 
laquelle celle-ci se dispose revient à un écrasement de ses pôles rhétoriques (ethos, pathos, 
logos)5 en une totalité inconditionnée.  
On le voit, ce que signe cette définition de l’œuvre, c’est un effacement de toute 
altérité6. Il y a là l’invention d’une nouvelle intelligibilité du domaine de l’art et, plus 
généralement, une nouvelle répartition des pratiques et des manières de sentir, avec toutes les 
conséquences que cela implique. Jacques Rancière a indiqué à ce propos que le moment 
romantique représente le passage d’une définition de l’art par la reconnaissance d’une 
spécificité du faire artistique (la mimesis) rapporté aux autres pratiques – avec ce corrélat que 
                                                 
1 L’œuvre est représentation, au sens non mimétique du terme, dans la mesure où la présentation des données 
informationnelles et formelles débouche sur l’identification des conditions de la transitivité sociale : fait du réel, 
fait du temps, fait d’autrui. Cf. « Petite terminologie », in Wladimir Krysinski (éd), Canadian review of 
comparative literature – Jean Bessière: Literature and Comparative Literature revisited, University of Toronto 
Press, 2005, p.30. 
2 Jean Bessière, La littérature et sa rhétorique, op.cit., p.6.  
3 Philippe Lacoue-Labarthe,  Jean-Luc  Nancy, L’absolu littéraire, op.cit., p.419-433. 
4 Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire, op., p.37. 
5 Id., Quel statut pour la littérature ?, op.cit., p.17-24. 
6 Nous définissons ici l’altérité de façon minimale (sans positionnement métaphysique) comme passage de 
l’œuvre vers son dehors ou comme limitation de son pouvoir. 
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l’on peut juger de ce qu’est bien faire dans telle ou telle pratique – à l’idée que l’art relève 
d’une existence à part, sans autres critères que ceux qu’il invente. L’art devient alors cette 
forme absolue, qui est aussi bien une manière de vivre que de sentir. Totalité inconditionnée, 
irrelative, cette forme ne peut plus être normée comme l’étaient encore les arts dans l’ancien 
système représentatif1. Or, cette éviction de la norme par l’absoluité de l’art, que l’on retrouve 
dans toutes les prétentions à l’originalité du XIXe siècle naissant et jusqu’à la fin du XXe 
siècle2, ou encore dans la confusion largement dénoncée par Meschonnic entre modernité et 
rupture, entraîne une mise en péril du partage du sens : dans la mesure où la norme est perçue 
comme contrainte, l’absoluité romantique se donne comme libératrice, certes, et c’est 
l’idéologie progressiste des Hugo de jadis ; mais si l’on tient que l’existence d’une norme est 
la condition de toute communauté, il se donne aussi à lire comme Terreur, au sens de Paulhan. 
Ou, pour reprendre la métaphore politique, il peut être considéré comme l’invention d’une 
littérature qui se place autoritairement sous un régime d’exception3.  
2. Les paradoxes du paradigme romantique  
a) L’indifférenciation de la littérature 
Pourtant cette exception, que l’on pourrait aussi bien penser comme l’établissement 
d’un pouvoir de l’œuvre, ne va pas sans de graves tensions qui permettent d’en relativiser 
l’extension et qui offriront des issues à sa vocation totalitaire. La première d’entre elles 
découle de l’effacement de toute norme et peut se définir par le paradoxe suivant : 
l’affirmation du pouvoir absolument créateur du sujet, et son corrélat, l’autonomie 
cosmologique4 de l’œuvre, équivalent théoriquement à une démocratisation5 absolue des 
Belles Lettres et à la dissolution de l’exception en indistinction.  
                                                 
1 Cf., pour ces réflexions, Jacques Rancière, La Parole muette – Essai sur les contradictions de la littérature, 
op.cit., p.5-30. 
2 Exemple entre mille autres : la définition de la littérature comme expérience des limites. 
3 Jean Bessiere, Quel statut pour la littérature ?, op.cit.. Nous aurons à revenir sur le concept d’exception et à 
sa théorisation politique au XXe siècle, notamment chez Giorgio Agamben. Le désir d’exceptionnalité de la 
pensée romantique se manifeste exemplairement par la recherche d’un Unbedingtes, d’un inconditionné. Cf. 
Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, op.cit., p.330. 
4 Nous inventons cette formule, « autonomie cosmologique », pour signifier la portée ontologique globale de la 
définition de l’œuvre comme symbole. Il existe, on le verra, des régimes d’autonomie opérale sans implications 
ontologiques. Cf. pour l’analogie entre l’œuvre et la totalité du monde, Tzvetan Todorov, Théories du symbole, 
op.cit., p.186. 
5 Tzvetan Todorov pointe dans l’œuvre de Moritz le raisonnement proto-romantique qui conduit de la définition 
de l’œuvre d’art selon l’idéal de beauté à l’idée que l’expérience esthétique relève politiquement du paradigme 
démocratique. En effet, à partir du moment où l’œuvre cesse d’imiter les objets du monde pour en imiter les 
processus de création, elle doit être pensée comme totalité : on passe ainsi d’une imitation thématique (à tel objet 
dans le monde correspond tel terme dans l’œuvre) à une imitation structurelle (la structure close et totale du 
monde est identique à l’œuvre conçue comme totalité de ses rapports internes). L’œuvre en tant qu’elle est 
46 
 
Il faut, pour comprendre cela, rendre compte plus précisément des thèses de Jacques 
Rancière. Le passage de l’ancienne poétique de la représentation au paradigme romantique 
repose selon lui sur l’inversion de ses critères fondamentaux : le primat de la fiction pour la 
définition du littéraire (est littéraire ce qui est fictif) ; la généricité de la représentation qui 
implique des conventions et une hiérarchie des genres en fonction du sujet représenté) ; la 
convenance des moyens au sujet (théorie classique des styles) ; l’idéal d’une parole en acte (le 
modèle fondamental restant l’art oratoire avec l’horizon social que cela implique). À ces 
critères, respectivement, le romantisme substitue le primat du langage, l’égalité de tout sujet, 
l’indifférence de la forme aux sujets représentés (ce qui implique la possibilité de concevoir la 
forme comme acte de présentation) et un idéal de l’écriture (le modèle est devenu celui d’un 
travail sur le langage)1. Or, « le problème est de savoir comment l’affirmation de la poésie 
comme mode du langage et le principe d’indifférence sont compatibles l’un avec l’autre2 ». 
De fait l’exception du langage littéraire impliquerait un marquage de la littérature. Pourtant 
celui-ci ne peut se faire qu’à travers le partage d’une norme de reconnaissance du littéraire 
que le principe d’indifférence, parce qu’il voue la littérature à l’infini de ses objets possibles 
et à l’interminable de sa propre production, exclut d’emblée, théoriquement du moins. Au 
moment où le poème s’accorde le pouvoir de faire monde, de tout dire et de toutes les 
manières, il court le risque de l’indifférenciation. Ou pour le dire autrement, dès le moment où 
l’œuvre se croit sans autre, elle devient sans limite, c’est-à-dire aussi sans propriété. Se donne 
à lire ici la contradiction de l’expérience esthétique pensée comme expérience totale : là où il 
n’y a pas de limite, il n’y a peut-être plus d’expérience, si ce n’est dans l’annihilation.  
Cet effacement des limites expose la littérature à un renversement rhétorico-
politique. En récusant toute caution institutionnelle au profit de sa seule auto-affirmation, 
l’œuvre se trouve privée du droit même de paraître. Son autorité se dilue dans l’infinité des 
voix possibles. L’égalité des sujets et l’indifférence des styles, en permettant la définition de 
l’œuvre comme déploiement autonome, tout en inventant un régime démocratique des arts, 
signent la fin d’une littérature sous caution. Un paradoxe en découle : l’indistinction, parce 
qu’elle pose de graves problèmes de légitimation, conduit à l’invention de manœuvres 
                                                                                                                                                        
intransitive n’est plus à utiliser : elle est disponible à la jouissance esthétique. Or la jouissance esthétique, dans la 
mesure où elle relève d’une anthropologie immanentiste (distincte de l’anthropologie augustinienne selon 
laquelle il n’y a qu’un seul objet offert à la jouissance : Dieu, tous les autres objets servant de moyen à quelque 
fin) fait de la création humaine une valeur absolue : « toute création peut et doit être objet de jouissance ». Cette 
survalorisation de l’homme entraîne clairement une démocratisation de la jouissance intransitive de l’art : cette 
démocratisation est ce qui se dit dans le terme d’ « esthétique ». Cf. « Chapitre 6 : La crise romantique », in 
Théories du symbole, op.cit., p.185-189. 
1 Jacques Rancière, La Parole muette – Essai sur les contradictions de la littérature, op.cit., p.27-28. 
2 Ibid. 
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d’autojustification. Le paradigme démocratique des arts conduit, de manière inattendue, à une 
confiscation de la parole et des définitions de l’art.  
b) L’altération à l’œuvre : le romantisme comme écriture du 
désastre 
Il y a là le signe d’une équivoque redoutable. L’égalité des sujets et l’indifférence des 
styles conduit à un pouvoir despotique de l’œuvre, qui peut et doit s’égaler à la formation 
exemplaire de sa propre forme1. Mais du coup, cette œuvre, en tant qu’elle se pense comme 
production ou comme présentation, s’affirme tout en se niant, en niant ses propres limites2 ou, 
d’une autre manière, en ne trouvant de forme que fragmentaire ou de genre qu’une 
dégénérescence de tous les genres. On revient ici à la notation du hiatus entre présentation et 
représentation. Ce hiatus, c’est l’impossibilité d’une complétude, l’impossibilité que les 
significations de l’œuvre soient justifiées par l’œuvre elle-même, que le seul fait que l’œuvre 
présente ses significations au lecteur en justifie la valeur ou la légitimité. Pour être vraiment 
totale l’œuvre devrait proposer un savoir de sa propre présentation, en même temps qu’une 
présentation de ce savoir. Or, il y a toujours ou bien un retard de la représentation sur la 
présentation (le dit ne dit pas son dire), ou bien un excès de la présentation sur la 
représentation (le dire fait plus que ce qu’on ne peut en dire)3. On peut donc voir dans sa 
recherche d’une impossible totalité une altération sans fin de l’œuvre romantique. Comme le 
rappelle Charles Le Blanc : « L’unité de ce qui est exprimé (l’infini) traduit l’indifférence à 
l’égard des genres d’expression (Fr. Schlegel, par exemple, parle de mélanges des styles, il 
emploie souvent le terme Willkür – arbitraire – pour les qualifier) et son infinitude, elle, 
manifeste le perpétuel devenir de la poésie romantique4 ». 
Mais il faut bien comprendre que cette altération générique qui va jusqu’à faire 
éclater la notion même de genre est moins perçue comme le signe d’une impuissance ou d’une 
fragilité de la littérature que comme le fait d’une nécessité onto-logique de l’œuvre (par quoi, 
en dernier ressort, l’œuvre se trouve légitimée). L’infinitisation de l’œuvre exprime l’infini 
dont elle répond : à ce titre, derrière son apparente autonomie, se cache une dépendance 
proche de la dépendance représentationnelle car l’œuvre ne peut encore se penser qu’en 
termes de vérité. Parce qu’elle se conçoit comme nécessaire, parce que c’est sa nécessité 
expressive qui interdit toute conception communicationnelle ou rhétorique des conventions 
                                                 
1 L’exemplification n’étant plus qu’exemplification de sa propre puissance de formation. 
2 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe  Jean-Luc  Nancy, L’Absolu littéraire, op.cit., p.422-423.  
3 Ibid. 
4 Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, op.cit., p.24. 
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génériques réduites au contraire à la vanité d’un arbitraire, la doctrine romantique relève 
encore du refoulement onto-théologique de l’idée de finitude.  
Que le socle onto-théologique vacille, en revanche, et cette infinitisation de l’œuvre 
et l’altération générique qui en découle laissera aux poètes le goût amer du dérisoire. Cela 
s’exprimera de deux façons différentes et parfois contradictoires : dans une désacralisation de 
la littérature par son assimilation à une pure convention ; par une conscience aiguë du fait que 
l’infinitisation n’est que le signe du devenir, d’une dissolution de l’être dans le temps. À cet 
égard, le romantisme est déjà gros des moqueries détachées de Paul Valéry, de la mélancolie 
d’un Pessoa1 ou d’un Reverdy.  
3. Bilan : de quelques motifs romantiques 
Un certain nombre d’éléments se dégagent de cette trop rapide exploration des 
théories romantiques. Nous les réduirons ici à un petit nombre de motifs dont il faut exposer 
la pertinence pour la question de la fondation du poème. Nous mesurerons cette pertinence en 
notant que l’altérité dévoilée par la question des fondements et l’altération qui lui est 
corrélative concernent les pratiques discursives et la littérature en particulier selon deux axes : 
l’axe du pouvoir et l’axe du droit. Dire le pouvoir de la littérature c’est dire comment elle se 
positionne face à ce qui n’est pas elle, face à ses autres, et ce qu’elle en fait. C’est dire 
également les degrés de sa maîtrise d’elle-même : les limites qu’elle parvient à mettre à sa 
propre fuite discursive. La problématique du droit quant à elle concerne le système des 
justifications par quoi un tel pouvoir se fonde. Il pose la question de la légitimation du 
discours. À ce titre cette problématique est indissociablement onto-logique et rhétorique : elle 
requiert de penser le discours selon ses justifications aussi bien en termes de vérité qu’en 
termes d’interlocution, selon le jeu plus ou moins réglé des institutions discursives. Cette 
indistinction entre rhétorique et onto-logie qu’implique toute réflexion sur la justification 
entraînera une certaine porosité entre les deux axes évoqués. Il y a dans cette porosité un parti 
pris méthodologique : s’y refuse, dans un héritage nietzschéen si l’on veut, tout saut 
métaphysique. Non que la métaphysique soit absolument récusée : seule lui est déniée la 
possibilité de justifier un pouvoir de la parole.  
                                                 
1 Cf. Fernando Pessoa, Françoise Laye (trad.), Le Livre de l’intranquillité, Christian Bourgeois, 1999, p.83-84. 
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a) Pouvoir de la littérature : connaissance, représentance, 
autonomie, effectivité 
Le premier axe, celui du pouvoir, est illustré par les motifs suivants : le motif de la 
connaissance, celui de la représentance et celui de l’autonomie avec son corollaire, 
l’effectivité.  
La connaissance est entendue ici comme pensée de la vérité. Elle participe d’un 
paradigme philosophique aristotélicien définissable comme onto-théologie : selon ce 
paradigme, il y aurait, au principe de ce qui est, un theos, un fondement, auquel se mesurent 
discours et pensée. Dans le cas du romantisme allemand la connaissance est pensée à travers 
la notion d’expression. Or, l’expression est le rapport immédiat du phénomène à son essence, 
la lisibilité, à même le phénomène, de son essence. Cette immédiateté est exclusive de toute 
médiation : la connaissance en ce sens n’est pas reconnaissance. Le rapport du discours à 
l’être se fonde sur un modèle onomatopéique1 : 
C’est une vérité connue que les cris de la sensation et les gestes de la passion 
sont compris aussitôt, par l’intuition, sans la médiation de quelque connaissance 
préalable, de même qu’ils révèlent au mieux, de manière inintentionnelle et souvent 
involontaire, ce qui se passe en nous. Le choix du mot « expression » [Ausdruck] est 
ici tout à fait approprié : l’intérieur est en quelque sorte poussé au dehors comme par 
un pouvoir étranger à nous ; ou bien l’expression est une empreinte, provenant de 
l’intérieur, frappée vers l’extérieur.2 
S’il y a là l’évacuation de toute problématique représentationnelle, de toute connaissance 
descriptive du monde, c’est que la connaissance prend une autre forme : d’une conception 
symbolique ou iconique du signe (au sens de Peirce) on passe à une définition du signe 
comme symptôme3 ou comme indice. L’expression en effet se fonde sur le postulat d’une 
causalité de l’essence au phénomène4. Étant entendu que cette causalité est difficilement 
vérifiable, cela implique que la simple proximité du signe au sujet qu’il exprime (que ce sujet 
soit le sujet individuel ou la communauté) suffit à en garantir la portée cognitive. L’œuvre a le 
pouvoir de dire le monde parce que son dire n’est rien autre que l’apparaître du monde, sa 
phénoménalisation. Dès lors, dire le monde pour le premier romantisme, c’est le subtiliser. La 
                                                 
1 Cf. Théories du symbole, op.cit., p.212-213. Tzvetan Todorov y montre comment l’idée d’expression se fonde 
sur la fiction d’une langue originelle purement expressive. 
2 A.W. Schlegel, Leçons sur l’art et la littérature, extrait reproduit par Philippe Lacoue-Labarthe  Jean-Luc  
Nancy dans L’absolu littéraire, op.cit., p.344. 
3 On peut d’ores-et-déjà noter  que la symptomatologie mallarméenne défait le modèle expressiviste. Cf., par 
exemple, l’écume-symptôme du sonnet « A la nue accablante tu ». 
4 Cette causalité est en outre d’un type particulier dans la mesure où elle affirme la lisibilité de la cause en son 
effet. Elle fusionne en fait une relation indicielle de proximité et une relation symbolique. 
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référence est soustraite à tout examen dans la mesure où elle est donnée comme immédiate à 
l’œuvre, comme son effet1. 
La représentance2, quant à elle, est une modalité interlocutoire. Elle consiste en 
l’affirmation suivante : le sujet du discours ne parle pas à l’autre, mais pour l’autre. Il y a là 
un pouvoir d’identification du « je » au « tu ». Ce pouvoir est strictement corrélatif au modèle 
expressif qui veut que le discours phénoménalise l’essence de ce en quoi il s’origine 
(indissociablement le sujet et le monde que l’idéalisme interdit d’opposer). Parce que le 
discours privé n’est pas dissociable d’une objectivité (c’est la conséquence de 
l’expressivisme), il est aussi pensé comme parole commune. Comme l’affirme Jean Bessière : 
Le poète romantique entend parler en son nom propre et à titre représentatif. Il 
suppose obligatoirement le consentement de l'autre, de quelqu'un d'autre, sur cette 
alliance ou sur cette confusion du discours propre et du discours représentatif. Par quoi 
le discours de soi est inévitablement le discours d'autrui et du point de vue d'autrui. Par 
quoi ce discours représentatif est aussi inévitablement un discours de représentation : 
le discours partagé est un discours qui désigne ce monde, les agents de ce monde, 
discours de connaissance. Par quoi le discours de soi est aussi discours de 
connaissance.3 
La représentance peut donc être définie comme la postulation d’une croyance partagée en la 
portée immédiatement cognitive du discours. Cette croyance interdit tout dialogisme réel dans 
la mesure où le dialogue serait la marque d’une incrédulité et donc d’une soumission de 
l’absoluité de l’œuvre à la relativité des points de vue. En outre, l’immédiateté de la 
connaissance exclut tout accord sur les critères de la connaissance dans l’exacte mesure où cet 
accord est tacitement considéré comme une évidence. Qu’il suffise de renvoyer ici à la figure 
du maître dans Les Disciples à Saïs de Novalis4.  
L’autonomie représente le pouvoir de se donner à soi-même sa propre règle. Elle est 
à ce titre la récusation d’une dépendance de l’œuvre à autre chose qu’elle-même, le pouvoir 
reconnu à l’œuvre de se régler et de se circonscrire elle-même. Or, cette circonscription, cette 
                                                 
1 Cf. à ce sujet Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, op.cit., p.160 : la littérature « refoule tout ce qui 
ne confirme pas son autonomie, particulièrement l’autonomie de la réponse à son objet. » 
2 Nous reprenons le terme de Jean Bessière. Cf. notamment Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, 
op.cit., p.18-19. 
3 Ibid. 
4 On verra également les Epanchements d’un moine ami des arts de Wackenroder et Tieck. Dans ce court 
ouvrage, la vision poétique est assimilée à une participation à la conception universelle de Dieu : « Mais la 
beauté universelle et originaire que nous ne pouvons nommer que dans de furtifs instants de vision transfigurée, 
sans pouvoir l’expliquer par des mots, se révèle à Celui qui a créé et l’arc-en-ciel et l’œil même qui le voit. Par 
Lui j’ai débuté mon discours, et à Lui, de nouveau, je retourne – car l’esprit de l’art, comme tout esprit qui 
procède de Lui, à travers l’atmosphère de la terre, retournera à Lui, comme un hommage. » Texte reproduit dans 
Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme poétique du monde, op.cit., p.240. On 
rappellera également que Schlegel et Novalis se concevaient comme les prophètes d’une nouvelle religion, 
poétique. Ibid., p.241. 
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invention des limites de l’œuvre passe paradoxalement par l’effacement de toute limite. En 
effet, pour être purement autonome, l’œuvre ne peut souffrir que son règne figure comme un 
empire dans un empire. L’autonomie romantique n’est rien d’autre qu’une vocation à la 
totalité, et l’arbitraire (Willkür) de l’œuvre se confond avec son absolue nécessité. Il faudrait 
citer ici in extenso le fragment 116 de l’Athenaeum. Friedrich Schlegel y détermine l’œuvre à 
la fois comme ce qui relève d’une loi purement arbitraire et comme ce qui a pour fonction de 
totaliser l’ensemble des êtres et des discours. Cette loi ne relève que de l’œuvre, sans quoi il 
n’y aurait pas d’autonomie. Cela implique un paradoxe notoire : du fait que l’autonomie est 
pure, la cohérence de l’œuvre n’est perceptible que dans l’œuvre, à travers elle. La cohérence 
interne est finalement irreprésentable, ou, d’une certaine manière, intraduisible. De là à dire 
qu’elle court sans cesse le risque de passer inaperçue, il n’y a qu’un pas. L’autonomie 
implique donc une tautologie, à travers laquelle le sens risque sans cesse de s’effondrer sur sa 
propre opacité. Pour le dire autrement : le pouvoir de l’œuvre est pensé comme absolu, au 
plus près de son évanescence. Cette absoluité de la règle (nomos) implique sa soustraction à 
toute interrogation. L’énigme que constitue l’œuvre, les questions que son opacité occasionne 
relèvent de son pouvoir de tout dire. L’autonomie de l’œuvre romantique implique donc une 
duplicité paradoxale : l’œuvre est pouvoir de dire le fin mot de toute histoire ; elle est une 
énigme1.  
De là vient qu’on peut parler d’une effectivité de la littérature en entendant par là son 
pouvoir d’être à elle-même son accomplissement2. Il y a dans le romantisme une efficace de 
l’œuvre. Cette efficace est son évidence même. Dire que l’œuvre est efficace, c’est dire que 
pour faire ce qu’elle fait, elle se suffit à elle-même. Ainsi, l’œuvre est-elle connaissance du 
monde et forme de tout rapport au monde, indépendamment de ses possibles validations ou 
invalidations, indépendamment de toute confrontation au monde ou à l’altérité du lecteur. 
Cela est net dans la réflexion romantique sur le mythe. Avec le symbole, le mythe constitue 
un des modèles sémiotiques forts du premier romantisme. Dans le mythe, selon Schelling, la 
signification n’est pas transitive. Elle ne doit pas résulter d’un jeu d’inférence parce qu’elle 
est, immanente. Comme nous le verrons au chapitre VIII, la transitivité de l’allégorie 
                                                 
1 Cf. sur cette duplicité Jean Bessière, « Petite terminologie », Canadian review of comparative literature – 
Jean Bessière: Literature and Comparative Literature revisited, op.cit., p.31. 
2 Cf. Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, op.cit., p. 159-168. 
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s’oppose au régime effectif et symbolique du mythe et de ses figures1. Par son effectivité, 
l’œuvre réconcilie le sujet de la connaissance et le sujet libre de l’esthétique. 
b) Le droit de l’œuvre  
Le second axe, celui du droit, peut être présenté plus brièvement en suivant une 
typologie sommaire des justifications possibles : la justification par le logos affirme un accès 
à la vérité. La justification par l’ethos est indissociable de la précédente : elle fait valoir une 
autorité, l’accent portant alors sur l’exceptionnalité d’un sujet génial, exceptionnalité qui lui 
confère un privilège cognitif.  
Selon cet axe, le romantisme apparaît donc comme un travail de légitimation de la 
littérature. Ce travail est particulièrement visible dans le tissage étroit entre théorie de la 
littérature et littérature. Sortie du cadre des Belles Lettres, la littérature devait en effet être 
spécifiée et justifiée2. C’est une des raisons qui poussa les auteurs à en théoriser la littérarité 
(si l’on permet ici un anachronisme qui ne montre rien d’autre, au fond, que l’origine 
romantique du formalisme russe3). Car, déterminer la spécificité du littéraire c’est faire de 
cette spécificité la justification de la littérature dans la mesure où la littérature doit désormais 
être pensée à partir d’elle-même, selon son autonomie.  
Ainsi, si l’on y songe, chacun des motifs précédents (connaissance, représentance, 
autonomie, effectivité) se donne à lire comme une auto-institution de la littérature par elle-
même, comme une auto-légitimation. Dire le pouvoir de la littérature c’est en effet justifier de 
sa place. Il faut voir là, à côté de l’aspect purement spéculatif, une manœuvre rhétorique 
indissociable, au niveau sociologique où l’autonomie se conjugue évidemment avec une 
croissante précarité économique, d’un fantasme compensatoire.  
C’est ici, en somme, qu’apparaît la dimension la plus éminemment paradoxale de la 
définition romantique de la littérature : au moment où elles en font le lieu de contradictions 
insolubles, ses caractérisations jouent également le rôle de garanties.  
  
                                                 
1 Pour une première présentation des rapports entre mythe et allégorie, cf. Tzvetan  Todorov, Théories du 
symbole, op.cit., p.247.  
2 Jean-Thomas Nordman insiste sur l’idée que le rôle croissant de la critique littéraire au XIXe siècle doit être 
compris la conséquence de l’autonomisation de la littérature, et donc d’une recherche à la fois d’identité et de 
justification. Cf. La critique littéraire française au XIXe siècle, Le Livre de Poche, 2001, p.11-13. 
3 Sur cette filiation, cf. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, Seuil, 1984. 
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B. EMPREINTE ET VACILLEMENT DU PARADIGME 
ROMANTIQUE DANS LA POÉSIE FRANÇAISE DU XIXE SIÈCLE 
Mais, rappelons-le, ce que nous appelons ici le « paradigme romantique » est sans 
doute une simple fiction. L’histoire défait sans cesse ce que fait la théorie. Nous ne pourrons 
circonscrire notre approche de la question des fondements de la poésie chez Mallarmé, Valéry 
et Reverdy à partir d’une abstraction, qui plus est historiquement éloignée. Il faut donc voir 
maintenant ce que deviennent réellement les thèmes que nous venons d’aborder dans 
l’histoire de la poésie française, construire une nouvelle fiction, historique cette fois, de ce 
qu’aura été le romantisme. Aussi tâcherons-nous d’observer à présent le devenir des 
principaux motifs romantiques dans la poésie française du XIXe siècle. 
1. Connaissance 
a) Continuité : les correspondances 
Pour ce qui est de la fonction cognitive du poème, l’influence de Swedenborg et de 
l’illuminisme en général, fournit aux poètes de la première moitié du XIXe siècle une garantie 
ontologique largement sollicitée : celle-ci maintient l’affirmation, romantique, d’une 
transparence de l’œuvre au monde. D’Hugo à Baudelaire, en passant par Nerval, la théorie des 
correspondances se diffuse largement et reste relativement inchangée par rapport à la doctrine 
du premier romantisme1. L’homogénéité est parfaite en effet entre ces lignes d’Hugo dans Les 
Travailleurs de la mer : 
Le végétal devient animal sans qu’il y ait un seul anneau rompu dans la chaîne 
qui commence à la pierre, dont l’homme est le milieu mystérieux, et dont les derniers 
chaînons, invisibles et impalpables pour nous, remontent à Dieu. Le brin d’herbe 
s’anime et s’enfuit, c’est un lézard, […] la fleur s’envole et devient papillon. La nature 
entière est ainsi.2  
et celles-ci de Novalis décrivant le Maître à Saïs : 
À présent, il retrouvait partout des choses connues – mêlées seulement et 
appariées étrangement – et ainsi, souvent, des choses s’ordonnaient d’elles-mêmes en 
lui, extraordinaires et rares. De bonne heure, en tout, il remarquait les combinaisons, 
les rencontres, les coïncidences. Il finit par ne plus rien voir isolément. […] Tantôt les 
étoiles étaient des hommes, tantôt les hommes des étoiles, les pierres des animaux, les 
nuages des plantes […]3 
Le poète a la charge de dire le tissage infini des êtres dans le texte sans fond de la nature. Les 
figures de l’identité et du rapprochement, la métaphore notamment, prennent alors une 
                                                 
1 Cf. Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, Champion, 2001, p.20. 
2 Lettre à Adèle écrite de Bernay le 5 septembre 1837. 
3 Les Disciples à Saîs, trad. Armel Guerne, Gallimard, coll. Poésie, 1975, p.39. 
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importance fondamentale : jadis simple ornement du discours, elles donnent maintenant accès 
à la puissance d’une vision. 
Le symbolisme, théoriquement du moins, fera sienne une telle postulation. Georges 
Vanor, Teodor de Wyzewa, Charles Morice ou René Ghil en effet disent tous leur confiance 
en « un sens caché des choses, qui garantit ontologiquement le symbole poétique et fonde 
l’ordre de la représentation1 ». Et Breton ne fera pas autre chose quand il théorisera par 
exemple ce qu’il nomme le « hasard objectif ». 
b) Écritures a-théologiques  
En ce qui concerne la doctrine des correspondances, l’œuvre de Baudelaire marque 
pourtant le moment d’une conscience et d’une déroute. Si le poète romantique était confiant 
dans les pouvoirs de sa parole, Baudelaire éprouve une manière d’impuissance à dire 
l’essence des choses ou à atteindre cette perfection de rapports qu’on avait posée avant lui 
comme définition de la nature et de son langage. « Le Fou et la Vénus »2 offre ainsi une figure 
du poète en porte-à-faux avec l’exubérance du monde, avec « l’extase universelle des 
choses ». La forme expressive par excellence, celle qui remplaçait par son opacité foisonnante 
et systématique les complexes ramifications de l’univers en en intériorisant le déploiement, le 
symbole, se voit chez lui concurrencée, et exemplairement dans ce poème, par l’allégorie, 
forme par excellence de la séparation3. L’allégorie, héritage littéraire d’une théologie 
chrétienne de la chute et de la distance divine, joue alors le rôle de contrepoint et entraîne une 
réévaluation de la théorie des correspondances que la composition des recueils met à 
l’épreuve bien plus qu’elle ne l’illustre4. C’est qu’il n’y a plus, chez l’auteur des Fleurs du 
mal, de correspondances qu’irrémédiablement perdues, d’harmonie que sur la toile de fond 
cahoteuse et heurtée d’un « Duellum » généralisé, d’un clivage ontologique qui vient briser de 
ses saccades l’ordre pur du bel alexandrin. Paul De Man a d’ailleurs pu montrer au sein même 
du sonnet des « Correspondances » la mise à mal du fonctionnement des analogies 
sémantiques au profit d’une logique accumulative5.  
C’est qu’il y a de toute évidence chez Baudelaire un manque du côté de ce qui 
fonderait l’analogie et sa pertinence ontologique. Le discours en vient à signifier chez lui son 
                                                 
1 Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, Le Livre de Poche, 2004, p.165.  
2 Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes tome 1, collection de « La Pléiade », Gallimard, 1975, p.283. 
3 Nous y reviendrons. 
4 Cf . Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, op.cit., p.89. 
5 Paul De Man, « Anthropomorphisme et trope dans la poésie lyrique », Poétique, nᵒ. 62, 1985, p.131-145. 
Publié en 1984 en anglais dans The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 1984. 
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impossibilité à dire ou à constituer une vérité, à s’identifier au réel ou tout du moins à quelque 
effectivité du Sens. Pour le dire autrement, il y a dans les Fleurs du Mal les prémisses d’une 
écriture a-théologique, sans fondement. Ce qu’indique, par exemple, le sonnet « Sed non 
satiata » : 
XXVI  
 
  SED NON SATIATA 
 
Bizarre déité, brune comme les nuits, 
Au parfum mélangé de musc et de havane, 
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits, 
 
Je préfère au constance, à l'opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 
 
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, 
 
Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!1 
 
Les termes qui désignent l’être aimé s’entre-définissent métaphoriquement dans une profusion 
d’appositions (cf. le premier quatrain) sans qu’un élément littéral concrétise jamais en une 
figure limitée l’objet désiré. L’amour se présente alors comme (non-)relation à un 
inassignable (qu’on y voit une femme ou la réalité ou encore l’idéal). Le flottement des 
identités sexuelles, perceptible dans le jeu thématique (« devenir Proserpine ») et 
homonymique (« nuit » [féminin]/ « nuits » [masculin] ; « constance » [masculin]), consacre 
une nouvelle forme de rapports qui ne vient plus dire un ordre ou le mouvement de la Nature 
mais l’errance du désir dans les solitudes d’une relativité sans limite et sans butée 
référentielle. Radicalisée, cette écriture donnera lieu, on s’en doute, aux nominalismes 
mallarméen et valéryen et à l’esthétique de la suggestion corrélative. 
c) Fascination et mystère : de la sacralisation du sens au 
passage de la signifiance 
Nous l’avons vu : la théorie romantique de l’expression se fonde sur le postulat d’une 
transparence du monde. Cette transparence correspondrait à une relation primitive de 
                                                 
1 Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes tome 1, collection de « La Pléiade », Gallimard, 1975, p.28. 
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l’homme avec ce qui l’entoure et dont sa pensée serait en quelque sorte comme le résonateur. 
L’évidence, nous l’avons rappelé, est une caractéristique fondamentale du symbole. Elle le 
préserve du commentaire, de l’inférence, invitant à une lecture qui se ferait idéalement 
communion mystique. Le risque est alors que le poème ne tombe dans un hermétisme sans 
issue : qui n’est pas illuminé ne le comprendra pas. « Un aveugle n’apprend pas à voir1 », 
prêche ici un jeune homme, dont les yeux étincellent.  
Mystérieux, les vers de Nerval viennent comme exemple, à la limite de notre 
capacité de lire. Ils signifient peut-être une évidence perdue et le désir, propre à toute une 
époque, de retrouver un dire primordial2. La parole s’y fait cryptique. Mais l’immédiateté 
rêvée ne laisse-t-elle pas la place, par un cruel retournement dialectique, à une manière de 
désarroi psychotique ? En effet, le symbole au sens romantique se transmue en un mutisme de 
soi et du monde, en la torture du symbolique au sens de Lacan. Cette problématique traversera 
le siècle. On la retrouve nettement, bien que rapidement dépassée, chez Rimbaud ou, plus 
tragiquement dans certains éclats d’Artaud3 ; elle imprègnera également un certain mysticisme 
symboliste tout autant que la confiance surréaliste en la littéralité de la métaphore.  
En même temps, la sacralisation mutique du poème, puisque c’est bien de cela dont il 
s’agit, va de concert, quand elle est exacerbée, avec une prise de conscience de l’éloignement 
du divin et de la radicalité immémoriale. En dépit des protestations théoriques, il y a rarement 
naïveté quant au fait que l’immédiateté de l’origine reste inaccessible. La lecture-écriture des 
textes défait toujours les bandelettes de sa momification théorique. De façon exemplaire, 
Maeterlinck, en même temps qu’il propose une des définitions les plus abouties, c’est-à-dire 
les plus romantiques, du symbolisme théorique4, dit, en écrivant, non seulement le besoin 
d’une confrontation à l’extériorité qui ne peut se faire que par la transparence des serres, mais 
aussi l’impossibilité d’une lecture mystique du poème. La fable de cette impossibilité apparaît 
clairement dans la première des Quinze chansons publiées en 1896 : 
Elle l'enchaîna dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumière 
                                                 
1 Novalis, Les Disciples à Saïs, op.cit., p.76. 
2 C’est l’âge où éclosent les fictions linguistiques louches dont Saussure délivrera sa discipline. Pour mesurer 
l’ambiguïté de toute recherche de la langue primordiale on peut voir, non sans malaise, le film de Francis Ford 
Coppola, Youth without youth, 2007, inspiré d’une nouvelle de Mircea Éliade dont on ne s’étonne pas qu’il ait 
été, sans jamais l’avoir regretté et avec ferveur, fasciste, et proche de l’idéologie nazie.  
3 Qu’on nous permette, par commodité, de renvoyer à notre article « Artaud : pour en finir avec le déni 
esthétique », Le Magazine Littéraire n°524, Octobre 2012, p. 64-65, où nous présentons plus en détail la relation 
entre symbole et conscience psychotique du langage. 
4 Cf. notamment sa réponse à l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire de 1891. Texte reproduit dans 
Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, op.cit., p.271-274. 
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Et la clef tomba dans la mer. 
 
Elle attendit les jours d'été : 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans passait un passant. 
  
Elle attendit les jours d'hiver ; 
Et ses cheveux en attendant 
Se rappelèrent la lumière. 
 
Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent, 
Ils se glissèrent entre les pierres 
Et éclairèrent les rochers. 
  
Un soir un passant passe encore, 
II ne comprend pas la clarté 
Et n'ose pas en approcher. 
 
II croit que c'est un signe étrange, 
II croit que c'est une source d'or, 
II croit que c'est un jeu des anges, 
II se détourne et passe encore...1 
 
La clé ouvrant la grotte du poème est perdue. Et le lecteur passe, percevant un lointain 
rayonnement dont il ne sait pas l’origine. Le légendaire est devenu le signe du passé 
irréversible de la légende. Reste alors, loin des cryptes, loin de toute prétention ontologique et 
de toute sacralisation des origines, une parole-écriture (Meschonnic), une signifiance, et la 
sagesse sans consolation du passage.  
Le rêve d’enracinement dans l’immémorial aboutit ainsi, paradoxalement, à la 
reconnaissance d’un devenir. La dynamique expressive (désignée dans le texte de Maeterlinck 
comme irradiation de l’intérieur vers l’extérieur) se résume pour le lecteur à un simple 
miroitement phénoménal qui engage à l’interprétation (ce sont les différentes croyances du 
dernier quatrain) sans conduire à aucune parousie du Sens.  
d) Bilan 
Il semble donc que la prétention à la connaissance, clairement affirmée au début du 
siècle romantique, se soit maintenue au moins jusqu’au surréalisme. Cependant, deux 
phénomènes viennent de façon générale s’y opposer et faire entendre une autre voix que celle 
tonitruante du Verbe hugolien. D’une part, l’effacement de toute garantie théologique2 et la 
perte de confiance en l’analogie qui s’ensuit, conduisent à une objectivation du langage et de 
                                                 
1 Quinze Chansons, 1896, Gallimard, 1983, p.77. 
2 Que le theos soit Dieu ou la Nature, c’est tout un. 
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ce qu’il peut, selon un hermogénisme d’époque (Mallarmé)1. D’autre part, la confiance stricte 
dans les vertus gnoséologiques du symbole mène peu ou prou au même résultat : l’opacité 
gagne les rapports de l’œuvre à ce qui la fonde (réel ou psychè), léguant le texte à ses 
interprétations. À partir de Nerval et de Baudelaire, la poésie tourne donc la page de la 
transparence pour se faire reconnaissance de l’écueil du monde ou fable de sa propre opacité, 
chant d’altérité.  
2. Représentance 
a) Continuité : la fonction civilisatrice du poète 
Corrélativement, au dogme romantique des correspondances, le poète s’est attribué 
au début du XIXe siècle l’aura du visionnaire, parlant de tout au nom de tous. Parce que la 
coordination symphonique de l’univers lui est transparente, il entend parler universellement. Il 
faut rappeler la préface bien connue des Contemplations, ou l’hypocrite lecteur à qui s’adresse 
Baudelaire, fraternellement. Pour cette poésie le « Je » est une instance transnarcissique, selon 
un terme cher à Henri Meschonnic, mais dans le sens restreint où le poète se voudrait 
l’exemplification de toute subjectivité. Parce qu’il est au centre d’un tout qu’il concentre, il a 
à charge d’émanciper les foules et d’assumer pour autrui la difficulté d’exister. La 
malédiction n’est d’ailleurs rien d’autre, jusqu’à Baudelaire au moins, qu’une figure de 
l’exemplarité dans la mesure où elle se donne aussi comme un héroïsme tragique ou 
christique2. L’idéal missionnaire de la poésie, indissociable de l’idée de représentance, se 
retrouvera chez Rimbaud, Mallarmé3, et jusque dans les avant-gardes du XXe siècle4.  
Claude Millet explique que pour Hugo, en effet, la poésie était douée d’une 
puissance messianique, d’une puissance d’interrogation et d’action sur le lecteur : le lyrisme 
hugolien n’étant rien d’autre, selon une logique toute romantique, qu’une entreprise de 
                                                 
1 Cf. sur ce point Gérard Genette, « Au défaut des langues », Mimologiques, Seuil, 1976, p.293-359. 
2 Comme l’explique Patrick Marot, « La malédiction du poète fait de celui-ci la figure à la fois isolée et 
exemplaire d’une humanité coupée du divin, déchirée entre l’exploration prométhéenne du gouffre et la 
rédemption salvatrice […] ». Cf. Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, op.cit., p.79. 
3 Dans des textes comme « Conflit » ou « Confrontation ». 
4 Les avant-gardes restent effectivement dans une problématique de la mission humanitaire. Cette 
problématique est symptomatique du renversement du paradigme représentatif des arts par un régime esthétique 
de l’expérience artistique. L’œuvre est un mode de vie spécifique, total dans sa spécificité, et non plus le résultat 
d’une pratique parmi d’autres. C’est l’idée schillerienne de l’art comme pratique civilisatrice fondée sur une 
possibilité de l’être ouverte par l’œuvre d’art : la neutralisation de l’opposition, dans « le règne de l’apparence et 
du jeu libre », entre passivité et activité, entre oppression et esclavage. Le régime esthétique de l’art est 
l’effacement de toute frontière entre art et politique et aboutit à faire de la politique un projet de vie total fondé 
sur le suspens définitoire de l’expérience esthétique. Cf. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, 
2000, p.42-45. 
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désaliénation du « Je » 1. Or les choses restent inchangées chez Mallarmé qui conçoit le poème 
comme action émancipatrice sur le public, action dont la formule demeure : « donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu ». Une prétention à l’universel est bel et bien maintenue qui 
prendra au début du XXe siècle la forme avant-gardiste d’un collectivisme de l’expérience 
artistique. 
Seulement ces proximités ne doivent pas voiler de profondes différences. La 
prétention à une manière d’universalisme chez Mallarmé par exemple se fait par une critique 
du subjectivisme lyrique2. Du coup, c’est l’idée même de représentance qui s’écroule. Trouver 
les principes d’une communauté, pour Mallarmé, n’est possible qu’au prix d’un dépassement 
de l’enthousiasme égotique, par une redéfinition de la subjectivité. De fait il semble que la 
forme pure de la représentance ne se conserve qu’assez rarement à l’identique après Hugo qui 
avait confisqué chez « qui pense, discourt, ou narre, presque le droit à s’énoncer3 ». Le 
principe de représentance, de fait, ne cessera de se diluer dans la seconde moitié du XIXe. 
Voyons, à présent, certains motifs de cette dilution.  
b) Le refus de l’histoire et de la mission poétique 
Le signe le plus évident de cette mutation du principe de représentance est le dégoût 
de l’histoire dont témoignent, tour à tour, les positions marginales des poètes parnassiens et 
symbolistes, positions qui trouvent leur modèle dans le divorce baudelairien de l’action et du 
rêve. Effectivement, Baudelaire travaille à « délier dans le blasphème ce que le mage 
[unissait] dans la contemplation : la poésie, la politique et la religion4 ». Leconte et Gautier 
jouent pour leur part la carte de la misanthropie et du désengagement. La déception de 1848 
conduit ainsi à une littérature autonome, retirée, affirmant le non-être du réel5. Corbière, Cros 
et Laforgue récuseront de même, avec force dérision, la fonction sociale de la poésie. Le 
poète n’est plus un mage, c’est un histrion, un saltimbanque. L’exception de la littérature qui 
était pour les romantiques le signe d’une élection en vient à signifier le sentiment d’une 
insupportable inutilité, que les poètes assument et revendiquent de crainte sans doute qu’on ne 
les en accuse. Le retour aux affaires avec les avant-gardes et le surréalisme en particulier ne 
manque pas de laisser songeur : pour certains la mission serait, semble-t-il, d’empoigner un 
                                                 
1 Histoire de la poésie française du Moyen Age jusqu’à nos jours, Jarrety Michel (dir.), P.U.F., 1997, p.326 et 
339. 
2 Selon une thèse bien connue de Crise de vers. Nous reviendrons très en détail sur ce point dans notre dernier 
chapitre. 
3 Crise de vers, op.cit., p.205. 
4 Millet Claude, Histoire de la poésie française du Moyen Age jusqu’à nos jours, op.cit., p.328. 
5 Sartre, L’idiot de la famille, III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, 1988, p.411-412 cité par Jean-
Pierre Bertrand et Pascal Durand dans Les poètes de la modernité, Éditions du Seuil, 2006, p.57. 
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révolver et de tirer au hasard dans la foule. Sartre n’aura pas de mots assez durs dans Qu’est-
ce que la littérature pour dénoncer le caractère puéril d’une révolte qui tourne à vide faute 
d’avoir reconnu le réel, critique que Pierre Naville1, plus amène, avait aussi formulée, dès la 
fin des années 1920. Mais les choses sont sans doute plus complexes que Sartre ne veut bien 
l’admettre2. 
De fait, le refus de la mission politique ne signifie pas que le dispositif rhétorique 
définitoire de la représentance soit absolument évacué. Mais, s’il demeure, l’horizon n’en est 
plus politique. Parfois, si le poète cesse de travailler pour son temps c’est qu’il œuvre encore 
pour demain. La représentance, débarrassée de l’élan populiste d’un Hugo, se maintient bien 
souvent de façon oblique par une dialectique résolutoire du particulier et de l’universel, ou du 
présent et de la postérité. Que l’on pense à l’art pour l’art disant l’essence de la poésie et non 
pas telle ou telle de ses réalisations ou au symbolisme exhibant une solitude et une étrangeté 
de l’âme en vue d’élever l’inconscient d’un seul au rang de quelque nouveau mal du siècle.  
c) Les gouffres du sujet 
Un autre phénomène révèle les craquements du modèle romantique : nous le 
nommerons « le phénomène du gouffre ». Dans la voix énorme d’Hugo, tout parle, Hugo 
compris. Tout, mais au point peut-être qu’Hugo parfois ne s’y entend plus. La bouche 
d’ombre figure ce mystère de soi que l’énonciation totale du romantisme entraîne 
inévitablement. Au moment où, avec le lyrisme majeur du premier XIXe le sujet écrase toute 
altérité dans le fracas de son dire, celle-ci, semble-t-il, fait retour et vient se nicher au cœur 
d’un sujet si dilaté que le cœur du poète oublie sa mesure. « Je suis l'autre », « Je est un 
autre ». De Nerval à Rimbaud et Lautréamont le sujet ne cesse de s’interroger et manque la 
plupart du temps de se perdre. Le Horlà rôde dans les parages. Et le plus intime apparaît, à 
force de creusements, comme le plus extérieur (ce que postule en fait la théorie de 
l’expression sans en noter la contradiction). Laurent Jenny a fait le récit de ce mouvement 
d’expropriation du sujet dont il retrace l’évolution du Symbolisme au Surréalisme3. Selon le 
critique, le dispositif expressiviste conduit de fait à une exténuation de la notion de sujet. 
L’authentique n’est plus séparable du plus inauthentique. De fait, l’oscillation romantique 
entre impression subjective et connaissance objective semble devoir conduire inexorablement 
                                                 
1 Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Gallimard, 1975. 
2 Ce que ne voit peut-être pas le philosophe, c’est que la problématique même de l’engagement s’origine toute 
entière dans l’autonomisation du littéraire, dans son rejet de toute préoccupation politique. Qu’elle vient en 
quelque manière la compenser une fois que la dissociation entre littérature et politique s’est nettement établie. 
Cf. Benoît Denis, Littérature et engagement, Seuil, 2000, p.12. 
3 Cf. Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, op.cit. 
61 
 
à une pétrification de soi, le sujet n’étant plus que ce lieu neutre où se phénoménalise la 
vérité. Valéry d’une certaine manière l’a bien compris : les doctrines de l’inspiration mènent à 
un effacement de toute autorité, à la passivité d’une dictée intérieure. Dès lors, si le poème est 
une dictée de la vie ou du langage – ce qui lui permet encore de valoir pour tous – est-il 
encore de quelqu’un ?  
d)  Bilan 
L’évitement du politique chez de nombreux auteurs, la découverte des gouffres du 
sujet avec la remise en question de la notion d’autorité que cela implique, entraînent donc une 
reconfiguration de ce qu’était la représentance romantique. Bien souvent le poète n’est sûr ni 
de sa fonction ni de lui-même. De nouveaux ethos et de nouveaux projets en découlent, de 
nouvelles manières de configurer les pôles rhétoriques, d’établir une relation entre ethos, 
pathos et logos. Que l’on pense à Verlaine, chez qui la perspective est rarement collective ou 
généralisante, à Mallarmé qui, de son côté, se montre toujours circonspect dans son approche 
de l’autre dont l’intimité semble ne devoir jamais être qu’effleurée (cf. « Le Nénuphar 
blanc ») ou, plus tard, à Apollinaire qui indique notamment dans Alcools comment l’opacité 
du soi trouve à se dire à la deuxième personne, alors même que le « tu » figure une altérité 
énigmatique, ou bien, encore, à ces poètes du retranchement que sont, chacun à sa manière 
Valéry et Michaux. Qu’on songe également aux poètes qui construisent leur œuvre dans la 
reconnaissance d’une l’altérité (ontologique, culturelle), au nom de laquelle le sujet s’énonce 
tout en signifiant sans cesse la distance qui l’en sépare : qu’on songe à Segalen, Claudel, dans 
une certaine mesure, ou, encore, aux tentatives de Michaux (Ecuador, Un Barbare en Asie). 
Ces écritures dans leurs différences témoignent d’une hésitation quant au pouvoir qu’aurait le 
poète à parler de tout, au nom de tous, mais aussi en son propre nom. 
3. Autonomie et effectivité 
La question de l’autonomie est indissociable des deux précédentes questions. On 
pourrait dire en simplifiant que l’autonomie de l’œuvre est inversement proportionnelle au 
pouvoir qu’elle se reconnaît de dire le monde et de parler pour tous. En effet, l’écriture des 
mages est sans doute plus clairement transitive que celle des symbolistes. Malgré les 
protestations de Hugo, force est de constater qu’un idéal d’éloquence règne encore dans les 
poèmes des Contemplations. La perte de confiance des poètes, conduira en revanche à une 
poétique du symbole, de l’évocation, de la suggestion où la corrélation des éléments dans le 
tout de l’œuvre prime sur sa construction argumentative. Une écriture orfèvre, sorte de 
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compensation face au discrédit dans lequel se trouvent les poètes à partir 1850, réalise alors, 
sur le mode artificiel ou expressif, l’idéal d’interrelation interne qui est celui du symbole.  
C’est que finalement, quand le poème romantique visait encore la totalisation, il 
n’était guère besoin que l’œuvre présentât les caractéristiques formelles de sa prétention. Dans 
la mesure où pour un romantique dire c’était être le mouvement du tout, dans la mesure de 
cette confiance, il n’était pas besoin d’un marquage spécifique, dans l’œuvre, de la totalité 
visée1. L’œuvre romantique était autonome parce qu’elle était un ou le monde. Elle n’était 
close qu’en tant qu’elle totalisait l’expérience possible. En revanche, l’exil social du poète 
dans les années 1850 (à ne pas confondre avec l’exil politique du mage) a pour conséquence 
paradoxale l’ostension de la totalité autonome de l’œuvre, où se lit justement un défaut de 
totalisation. Cette autonomie, en tant qu’elle n’est plus l’œuvre du monde mais l’effet d’une 
recherche de l’intransitivité qui n’est pas forcément expressive d’autre chose qu’elle-même, 
est sur le point de sortir du cadre du romantisme. On passe là d’une totalisation expressive à la 
confection d’une totalité close. L’océan hugolien le cède aux chambres et autres jardinets. 
Alors que tout était un, la thèse du double état de la parole se met en place opposant, souvent 
moins finement que ne le fera Mallarmé (qui finalement la récuse, c’est son spinozisme), la 
parole comme instrument à la parole comme délectation, comme gratuité. C’est que la loi de 
la poésie n’est pas celle du monde : sous l’influence de Poe et de ses relais dans le siècle, le 
dogme esthétique d’une amoralité de la poésie se met en place. Le Beau est l’unique fin du 
poème. Le texte n’aura donc plus de finalité persuasive. C’est dire qu’apparaît tard ce qui était 
pourtant au cœur du paradigme romantique de l’art : la concrétisation du primat de l’écriture 
déjà clairement exposé dans le proto-romantisme de Moritz2 : au moment où l’œuvre est 
reconnue comme intransitive l’accent se porte sur la combinatoire nécessaire de ses éléments. 
Le pouvoir de l’œuvre sur son dehors se voit remplacée par la maîtrise qu’elle exerce sur elle-
même. C’est l’injonction de Gautier : « Sculpte, lime, cisèle »3. Mallarmé, Valéry et Reverdy 
s’en souviendront.  
Pourtant, l’accent porté sur l’écriture comme acte de construction, rend possible en 
même temps l’éclatement formel le plus violent. Puisque la forme est une valeur en soi, 
puisqu’elle n’est plus un simple ornement, mais le travail même de construction d’un sens qui 
n’obéit à aucune norme préexistante, elle peut tracer, « bizarre dessin de ponts », autre chose 
que les signes convenus de sa clôture (cohésion syntaxique, cohérence sémantique, figure 
                                                 
1 Cela n’exclut pas bien entendu que ce marquage ait été assez souvent réalisé. 
2 Tzvetan  Todorov, Théories du symbole, op.cit., p.189. 
3 Théophile Gautier, « L’Art », Emaux et camées, 1852, Gallimard, 1981, p.149. 
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typographique) et le poème peut alors dessiner des figures sans autre unité que celle qu’il se 
choisit arbitrairement. De ce phénomène deux interprétations sont possibles : on peut y voir 
comme un pouvoir absolument créateur de la parole dont les Illuminations de Rimbaud sont 
l’exemple le plus parlant1 ; ou le débordement de la parole elle-même par une profusion sans 
totalité (cf. « Les Ponts »), l’impossibilité de donner une cohésion au texte qui s’écrit, un 
retournement de l’autonomie en anomie – et ce sont les œuvres les plus hémorragiques 
d’Apollinaire ou de Cendrars qui viennent à l’esprit. « La poésie se présente alors résolument 
comme une parole débordée autant que débordante, et qui ne peut ni dire tout ce qu’elle 
voudrait dire, ni aller au bout de la trajectoire qu’elle voudrait accomplir2 ». 
Ces divers traitements de l’autonomie engagent différentes manières de concevoir 
l’effectivité de l’œuvre. L’éloquence hugolienne suppose un engagement communicationnel 
et argumentatif. L’écriture du repli, en théorie, récuse cet engagement, mais demeure en 
pratique, jusqu’aux années 1870, massivement tributaire d’une logique de la progression 
rhétorique. Le poème devient véritablement un accomplissement de soi avec Mallarmé et 
Rimbaud3. Fragile déploiement prométhéen chez l’un, événement contingent chez l’autre, le 
poème affirme d’une certaine manière son pouvoir. Il s’effectue. Seulement l’effectivité de 
ces écritures, en tant qu’elle n’est plus l’image analogique d’une effectuation de la nature, en 
tant qu’elle est privée du ressort ontologico-expressiviste, est effectuation d’une fragilité. Elle 
est pouvoir aussi bien qu’impuissance. 
Conclusion du Chapitre I : Problèmes de légitimation 
Au cours du siècle, l’héritage romantique s’est donc bel et bien transformé. Des 
éléments se sont maintenus tout en changeant de statut, d’autres ont disparu. On peut 
caractériser plus précisément la situation de la poésie à la fin du siècle par un rapport 
sceptique à la connaissance, une relation hésitante et problématique à la communauté (retrait, 
obliquité), une exacerbation de l’autonomie de l’œuvre qui, parfois privée de tout fondement 
ontologique, aboutit soit à la fragilité d’une écriture anomique, soit à une redéfinition du statut 
                                                 
1 Cela est vrai dans une certaine mesure des poèmes de Mallarmé. Jean-Pierre Zubiate souligne à juste titre que 
l’opposition radicale entre Rimbaud et Mallarmé dont se nourrit depuis un siècle l’histoire de la poésie française 
a vécu. Les deux auteurs se retrouvent de fait sur une conception de la poésie comme pouvoir de création relatif 
à la parole considérée pour elle-même. Cf. « La Poésie au XXe siècle : des avant-gardes à la surreflexion », in  
Michèle Touret, Francine Dugast-Portes (dir.), Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 
française ?, P.U.R., 2001, p.161-162. 
2 Claude Millet, « L’éclatement poétique », in Histoire de la France littéraire, op.cit., p.295. 
3 Peut-être déjà chez Nerval ? 
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de l’autonomie, loin de toute nécessité. Une effectivité paradoxale du poème apparaît qui ne 
signifie plus aucun pouvoir certain, ni sur soi ni sur les choses.  
La perte de confiance en son propre pouvoir fait alors de la poésie une littérature 
exilée, ou rêvant son propre exil. Le problème est que cet exil passe par un processus de 
désacralisation tantôt tragique, tantôt méthodique, dont le sarcasme baudelairien de par son 
ambiguïté reste le modèle fondateur. Vient ici le temps des crises et des merles moqueurs. 
Banville, dans les Odes funambulesques (1857), cherche à discréditer les ambitions lyrico-
philosophiques du romantisme au profit d’une libre fantaisie1. La liberté vertigineuse du poète 
dit tragiquement sa séparation avec le monde, et la vanité de sa parole. Cette liberté de 
saltimbanque, à l’heure de la démocratie, c’est l’écriture2. En tant qu’elle est autonome, sans 
foi ni loi, sa valeur risque toujours de s’effondrer. Dans Le Degré zéro de l’écriture, Barthes 
écrivait : « Chaque fois que l’écrivain trace un complexe de mots, c’est l’existence même de 
la Littérature qui est mise en question ; ce que la modernité donne à lire dans la pluralité de 
ses écritures, c’est l’impasse de sa propre Histoire ». On ne saurait mieux dire que 
l’immanence et le primat de l’écriture, conditions modernes de la littérature, équivalent à une 
remise en question systématique de son existence comme discours valorisé. Lautréamont, 
Cros, Corbière et Laforgue incarneront cette poésie en mal de légitimation, qui ne peut se dire 
qu’en se dénigrant sans cesse, une poésie qui se critique, qui se détruit, tout en continuant de 
s’affirmer difficilement, poème après poème3.  
D’une autre manière, mais parallèlement, les explorations de Rimbaud ou de 
Mallarmé, conduisent la parole poétique au bord de son extinction. Interruption, soustraction4, 
raréfaction, le négatif hante ces œuvres voisines dans leur étrangeté. Et puis il y a le mythe : 
d’un côté le silence dégoûté de Rimbaud, de l’autre le Livre brûlé de Mallarmé. Les figures 
du dernier couac ou de la liquidation totale pour cause de néant. Ptyx en soldes ! Le XXe 
siècle s’en souviendra.  
                                                 
1 Pierre Bertrand et Pascal Durand dans Les poètes de la modernité, op.cit., p.115. 
2 Peut-être est-il possible de suivre l’invitation de Michel Murat, qui proposait naguère de lire dans « Royauté » 
de Rimbaud la fable du statut paradoxal du poète et de sa muse demandant au peuple, sur la place publique, une 
reconnaissance de sa royauté. Cf. Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 31 mars 2011, 
disponible au lien suivant, http://www.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance-10-
11-les-bohemes-de-rimbaud-45-les-illuminations-2. Pourtant, et c’est toute l’ambiguïté de la position de 
Rimbaud, la crise de légitimité semble laisser place, de façon certes rétrospective, à une royauté effective : « En 
effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-
midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. » Arthur Rimbaud, Illuminations, in Œuvres complètes, 
La Pochotèque, 1999, p.466. 
3 Claude Millet, « L’éclatement poétique », in Histoire de la France littéraire, op.cit., p.266. 
4 Nous faisons références par ces termes aux essais d’Alain Badiou « La méthode de Rimbaud » et « La 
méthode de Mallarmé », in Conditions, Éditions du Seuil, 1992. 
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Privée de toute justification, la poésie n’est plus alors pour certains qu’une tradition 
désuète, un ensemble de prescriptions rituelles, une politesse faite au Néant dont on se 
demande si elle vaut mieux que n’importe quelle autre convention. Dès lors la possibilité 
d’une conception fiduciaire de l’œuvre, longuement préparée par une doxa de la 
rationalisation du processus créatif (Poe en amont), apparaît. Chez Mallarmé, puis chez 
Valéry et Duchamp.  
Il y a là comme une fin de la métaphysique en art et en poésie. Le dogmatisme des 
fondations ontologiques de la parole laisse place à une circonspection quant à ce que peut un 
poème. La fin de ce dogmatisme permet de penser enfin le discours ontologique comme 
processus de légitimation de tout discours et de la poésie en particulier. Dès Mallarmé, la 
possibilité apparaît d’une réinterprétation du dogmatisme ontologique par la réduction de 
celui-ci à ses dispositifs rhétorique et, partant, une possibilité de repenser la poésie comme 
partage non dogmatique du sens. Le dispositif romantique s’est donc bel et bien fissuré. Les 
justifications qu’il donnait à la littérature en compensation de la perte de tout repère extérieur 
peuvent enfin apparaître comme des justifications. Ici et là, on ne croit plus, dans les années 
1870, ni au génie, ni à l’accessibilité du Verbe, si tant est qu’il y en ait un.  
Cette fin de la métaphysique (entendue ici au sens d’une onto-théologie justificatrice) n’a 
cependant pas de date précise et elle n’est pas unanime. Son temps n’est pas linéaire. Elle 
n’est qu’une possibilité – préparée depuis longtemps par les paradoxes du romantisme 
allemand mais exemplairement attestée, on le verra maintenant, par les œuvres de nos auteurs 
– et tranche évidemment sur le main stream des doxas symbolistes, unanimistes, futuristes et 
surréalistes. En ce sens, en démontrer la radicalité chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, conduit 
moins à définir une période, avec un commencement et une fin, qu’à faire saillir par contraste, 
indirectement, le caractère parcellaire de la présence de ces problématiques chez le commun 
des poètes, voire leur refoulement global, dont témoignent, d’une part, le fracas avant-
gardiste, d’autre part, les réductions fréquentes des œuvres de Mallarmé ou de Reverdy à des 
enjeux ontologiques ou phénoménologiques1. On n’en finit pas avec la métaphysique comme 
                                                 
1 Pour les textes les plus intéressants on pense ici aux travaux de Jean-Pierre Richard, aux préfaces d’Yves 
Bonnefoy aux éditions Gallimard des Poésies, des Divagations ou encore des Vers de circonstance ; par certains 
de leurs aspects, aux travaux de Michel Collot sur Reverdy. La vogue de l’heideggerianisme et de la 
phénoménologie aura bien entendu produit quantité d’études ontologico-transcendalistico-existentiales qui 
méritent bien moins d’être rappelées dans la mesure où bien souvent le texte n’y est qu’un prétexte à de savants 
traités philosophiques (ainsi de La Tentative de Mallarmé, P.U.F., 1997, par Paul Audi ou de Mallarmé : 
phénoménologie du non-sens, op.cit., de Salvatore Grandone, où très clairement l’œuvre n’a d’autre fonction que 
d’illustrer un traité). Pour mémoire citons également l’article de Daniel Briolet, « L’espace de l’autre dans 
l’écriture poétique » in Le Centenaire de Reverdy, Presses de l’Université d’Angers, 1990, p.113-119. Si déjà 
d’un simple point de vue phénoménologique une formule comme « l’espace de l’autre » a de quoi faire frémir, 
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avec un gâteau, et le « gouffre de vaine faim », cette angoisse que vient combler le discours 
métaphysique, y compris dans ses déclinaisons husserliennes et heideggériennes, est en même 
temps la force toujours vive qui conduit les hommes à en inventer les figures. Nous 
entreprendrons donc à présent de montrer comment nos auteurs mènent à leurs dernières 
conséquences les crises conjointes du droit et du pouvoir de la littérature.  
                                                                                                                                                        
on ne peut que douter du fait que le but de l’œuvre reverdyenne soit le « dévoilement particulièrement net des 
structures perceptives et langagières de l’espace et du temps dont la combinaison détermine la genèse et le 
développement de toutes nos expériences ». Ibid., p.119. On parcourra avec la même circonspection l’ouvrage 
d’Enrico Guaraldo, Il senso e la notte – Esperienze poetiche di Reverdy, Giannini Editore, Napoli, 1984, où il est 
question d’angoisse, de dévoilement de l’être, de réduction phénoménologique, etc. 
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Chapitre II.     Hasard et artifice : un 
déracinement ontologique 
Concevoir le monde comme artifice, et seulement comme tel, implique une 
certaine appréhension de l’insignifiance : le monde dénaturé, qui n’est ni 
insensé ni absurde, est certainement insignifiant. Cet accès à l’insignifiance, 
ici autorisé par la ruine de l’idée de nature, n’est pas un privilège réservé à la 
pensée artificialiste. L’idée de hasard livre seulement une manière de coupe 
verticale de l’insignifiance : par elle, le fait est saisi comme insignifiant en 
lui-même. 
      Clément Rosset, L’Anti-nature, P.U.F., 1973. 
 
L’histoire de la poésie depuis le romantisme est donc celle d’un paradoxe. La poésie 
romantique se donne comme parole absolue, justifiée dans l’évidence même de son pouvoir, 
tout en commençant d’apparaître, de par cette absoluité même comme, une parole exilée et 
sans caution.  
L’absoluité de l’œuvre romantique, si l’on en croit ses premiers théoriciens 
allemands, est d’ailleurs en elle-même paradoxale puisqu’elle doit être à la fois présentation et 
pensée de sa présentation. Forme et forme de sa forme. Elle se donne selon la dialectique 
d’une dualité (production/produit, déterminant/déterminé ou encore présentant/présenté) qui 
ne peut jamais vraiment s’annuler1. Pour être absolue, l’œuvre romantique doit donc être 
parachevée par la saisie critique, laquelle devrait elle-même s’accomplir en œuvre. D’où 
l’oscillation constante entre une critique en mal d’œuvre et une création idéalement pure 
faisant l’économie de toute problématique réflexive, entre une pensée opérante et une pensée 
de cette pensée2.  
Or, si le jeu entre la critique et l’œuvre implique certes une problématicité de la 
notion romantique de littérature, cependant, l’assise métaphysique de l’idéalisme subjectif 
permet de conjurer les risques de dispersion inhérents à celle-ci. C’est que la dualité sert ici 
une pensée de l’unité : « Au plus profond du désir critique, du désir du Sujet critique, c’est de 
                                                 
1 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, « La critique », L’Absolu littéraire, op.cit., p.378. 
2 Ibid., p.376-377. 
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l’unité vivante de l’individu qu’il s’agit »1. Si la critique au sens romantique trahit un 
inachèvement de l’œuvre, c’est pour en assurer la consistance. 
Il faudra attendre un siècle pour que la perspective critique définitoire du concept 
même de littérature apparaisse comme question radicale de la possibilité même de la 
littérature. Cela implique que la relation entre critique et poésie soit somme toute assez 
pacifique dans les œuvres d’Hugo et de Baudelaire. Chez Hugo, le discours critique des 
préfaces relate l’épopée d’une poétique en marche, donnant forme et consistance à l’œuvre, 
par la narration d’une geste dont elle est le mémorial. Chez Baudelaire, la capacité critique, 
nature seconde du grand poète, confère une cohérence à son écriture, et par là-même une 
manière de légitimité2. 
Chez Mallarmé, en revanche et exemplairement, la question critique prend un sens 
beaucoup plus problématique. Comme pour les romantiques, pour le poète de Valvins, « 
œuvrer ne saurait […] se suffire : il faut encore acquérir une vue sur l’œuvre »3. De fait, si 
quelque chose caractérise tout particulièrement la poésie de Mallarmé, c’est bien qu’une 
définition critique lui fait toujours cortège. Seulement, ici, la vue sur l’œuvre n’est plus un 
accomplissement de celle-ci. Bien plutôt vient-elle signifier sa vanité ou sa fragilité. A partir 
de là, le rapport entre critique et poésie se modifie. 
C’est du moins ce qu’enseignent, vingt ans après la mort de Mallarmé, les thèses de 
Jean Paulhan, presque malgré lui, savoir que le problème poétique majeur au XIXe siècle est 
un problème de point de vue. Or, prendre une vue sur la littérature c’est risquer d’en nier la 
légitimité. Parce que le Classique comme le Romantique, le Rhétoriqueur comme le Terroriste 
prennent une vue critique sur la littérature, parce qu’ils prennent le risque de suspendre les 
croyances véhiculées par le champ littéraire et d’inviter à une certaine lucidité quant à la 
fonction littéraire de ces croyances, ils en minent l’évidence au point de déréaliser le sens des 
œuvres. Or, ce que Paulhan diagnostique comme une contagieuse misologie est sans doute 
plus fondamentalement une crise sans précédent de la littérature qui se voit confrontée aux 
conséquences problématiques de sa constitutive réflexivité. Telle sera du moins notre 
hypothèse. 
Nous montrerons ici comment la réflexion sur la littérature aboutit, chez Mallarmé, 
Valéry et Reverdy à saper les formes usuelles de légitimation du discours littéraire. Il s’agit 
                                                 
1 Ibid., p.391. 
2 Qui reste bien en deçà des enjeux problématiques de cette écriture. Nous y reviendrons. 
3 Ibid., p.371. Nous soulignons. 
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donc d’aborder les discours qui définissent les statuts ontologique et rhétorique de l’œuvre, 
que ces discours soient sécrétés par l’œuvre elle-même, ou qu’ils constituent un dispositif 
critique extérieur jouant comme médiation entre le lecteur et la présentation de l’œuvre par 
elle-même1. Ce dispositif, s’il n’apparaît pas, de prime abord, littéraire, s’il semble davantage 
relever de champs comme ceux de l’ontologie ou de la sociologie, détermine cependant la 
reconnaissance des conditions de l’œuvre. L’hétéronomie de ces discours d’accompagnement, 
si elle implique que ceux-ci ne sauraient être considérés comme interprétants ultimes des 
œuvres de nos auteurs, indique cependant les limites posées à leur interprétation et vise à 
écarter un certain nombre de présupposés métaphysiques qui auraient pu en diriger le cours, et 
détourner le lecteur d’une considération attentive de l’œuvre.  
Comme nous l’avons vu la justification majeure de la poésie depuis le romantisme 
était de type ontologique. Elle décrétait que le poème était l’expression du monde ou du sujet, 
qu’il portait la vérité du monde ou du sujet. En répondant par la connaissance du monde ou du 
sujet à la question implicite de la cause et du telos de la littérature, en suggérant que l’un 
comme l’autre suffisaient à garantir l’œuvre contre l’absence de raison, le romantisme 
reposait de fait sur une conception nécessitante de l’être2, dans le sens où l’entendraient 
Clément Rosset ou Heidegger3 dans leurs réflexions respectives sur la notion de nature, sur le 
principe de raison. En effet, le principe de raison – à l’instar de la notion de nature qui en est 
un des nombreux avatars – implique, lorsqu’on l’accentue hors de toute pensée abyssale 
comme absence de fond (Heidegger), ou en déniant l’évidence d’un hasard universel (Rosset), 
que « ce qui vient à l’existence doive et puisse résulter de principes »4, et donc que toute 
question quant à ce qui est, connaît, en droit, une réponse : pour le dire en d’autres termes, 
avec Michel Meyer, toute onto-théologie, parce qu’elle considère la connaissance de ce qui 
est comme l’aboutissement du discours relève d’une rhétorique de la réponse, d’une pensée 
apocritique5. 
Or, on verra ici que le discours critique de nos auteurs, qu’il soit interne ou externe 
aux œuvres, coupe court à ce modèle de justification en développant trois thèmes fortement 
liés. On retrouve en effet chez chacun d’eux l’affirmation d’une contingence radicale du réel 
                                                 
1 Ce dispositif relativement réduit chez Reverdy, est proliférant chez Valéry et Mallarmé. 
2 Noter cela permet de prendre toute la mesure du discrédit jeté par Baudelaire sur la nature et le naturel. 
3 Cf. Heidegger, Le Principe de raison, 1957, Gallimard, 1962 et Clément Rosset, L’Anti-nature, P.U.F., 1973. 
4 Clément Rosset, L’Anti-nature, op.cit., p.49. 
5 Nous renvoyons ici à Michel Meyer, De la Problématologie, op.cit. 
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et de la littérature ; une conception artificialiste1 de l’art corrélée avec le constat d’une 
tautologie du réel ; une thématisation de ce que, par anachronisme, nous appellerons l’illusio 
littéraire. Nous réserverons l’étude de ce dernier phénomène au chapitre suivant, dans la 
mesure où il témoigne d’un passage du registre ontologique des justifications de la littérature 
à la reconnaissance de la nature essentiellement rhétorique de ces justifications. Pourtant, il 
faut observer ici que l’intrication de ces notions est telle que seule la clarté de l’exposé a 
justifié qu’on les traite séparément. En effet, proposer une ontologie fondée sur le hasard 
revient à constater que ce qui est n’obéit à aucune raison transcendante. Cela implique que le 
monde est sans arrière-monde, ce qu’indique le constat d’une tautologie du réel. On comprend 
alors que l’ontologie de la contingence et la tautologie du réel conduisent très logiquement au 
discrédit des légitimations courantes de la littérature : si les justifications de la cause littéraire 
ne peuvent avoir d’assises ontologiques, on doit y lire le procédé d’une invention de la valeur 
littéraire. Pour le dire autrement, si la garantie n’est plus ontologique, on doit se poser la 
question de la nature du garant de la littérature ; ce qui mène à dévoiler les stratagème 
d’institution de l’autorité auctoriale, institution qui se joue bien souvent au niveau de 
croyances dont la constitution ne peut plus relever que du discours et du rapport que les 
agents du champ littéraire entretiennent avec lui2.  
  
                                                 
1 C’est dans le même sens que Patrick Marot insiste sur le fait qu’une conception artificialiste de l’art remplace 
peu à peu au XIXe siècle, chez Baudelaire notamment, le paradigme métaphysique d’une littérature symbole où 
se conjoignent l’autonomie de l’œuvre et l’hétéronomie des « vérités métaphysiques et morales qu’elle a 
vocation à dévoiler ». Cf. « L’œil crevé du symbole », in Les Moralistes modernes, sous la direction de Marie-
Catherine Huet-Brichard, Patrick Marot et Jelena Novaković, en ligne sur le site de Fabula, 2010. URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1300.php. 
2 La corrélation de ces notions est, dans une perspective sans doute différente de la nôtre, très clairement 
explicitée par Clément Rosset : « Une fois abolie la représentation d’une nature et conçue la capacité du hasard à 
rendre compte de la constitution de toute chose existante, ce qui était considéré comme nature se voit investi 
d’un même pouvoir d’artifice que l’homme : artifice ne désignant pas une capacité, plus proprement humaine, à 
se fixer des objectifs et à les réaliser, mais simplement la capacité de réaliser des productions sans le secours de 
la nature. Ainsi conçu, l’artifice contrôle tous les domaines de l’existence ; et toute production peut être 
considérée comme également artificielle au sein d’un monde n’offrant à la conscience aucune représentation de 
nature. L’émotion poétique devant les choses apparaît dès lors comme une extase devant l’artifice : le monde 
poétique est essentiellement un monde dénaturé […] ». Cf. L’Anti-nature, op.cit., p.51. 
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A. LA CONTINGENCE : COSMOLOGIE ET DÉFINITION DU 
STATUT DU DISCOURS POÉTIQUE 
Voyons donc maintenant comment l’élaboration d’une réflexion sur le hasard et la 
contingence conduit chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, de façons certes différentes, à un 
effacement radical des fondements traditionnels du discours poétique. On s’attachera d’abord 
à exposer celles des réflexions cosmologiques et anthropologiques de nos auteurs qui 
sollicitent la notion de hasard pour voir ensuite comment ces réflexions les conduisent à 
définir une situation de la poésie. Notons d’ores-et-déjà qu’on aurait tort cependant 
d’imaginer que ces réflexions précèdent ou définissent a priori le discours poétique. Comme 
l’indique exemplairement le cas Mallarmé, les spéculations des poètes sont difficilement 
séparables de ce creusement du vers ou du langage qui constitue tout leur office1. De fait, 
c’est par un va-et-vient constant entre écriture et théorie de l’écriture que s’invente la 
réflexion sur le hasard, qui comme on le verra, n’est pas séparable d’une réflexion sur le 
langage et d’une définition de l’œuvre comme artifice.  
1. Le hasard comme donnée anthropologique et 
cosmologique : le monde, le sujet et le langage 
a) Mallarmé ou le hasard comme condition de toute pensée : 
l’arbitraire du sujet, l’arbitraire du langage 
1) La dimension matricielle du hasard chez Mallarmé 
Avant toute chose, tâchons de comprendre en quels termes se pose la question du 
hasard chez Mallarmé. Notons en premier lieu que Mallarmé ne parle jamais vraiment du 
hasard d’après l’exemple concret d’événements réels qui en pourraient témoigner. Sa question 
est moins empirique que critique en un sens kantien. Si pour Mallarmé, le hasard semble avoir 
une dimension matricielle, s’il préside à tout ce qui est, l’important n’est pas cependant que 
tout l’indique concrètement dans les phénomènes. L’universalité du hasard est, comme nous 
allons le voir, une universalité quasi-transcendantale et constitue l’aboutissement de 
l’idéalisme de notre auteur. Par idéalisme entendons ici l’idée que tout ordre, toute figure, 
relève de la pensée, un peu comme les constellations tramées dans le chaos stellaire dépendent 
de qui les imagine.  
                                                 
1 Rappelons que les propositions métaphysiques ou ontologiques de Mallarmé, loin de le précéder, s’enracinent 
dans son travail poétique. Du moins est-ce ce qu’il indique lui-même dans la célèbre lettre à Cazalis du 26 avril 
1866 : « Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L'un 
est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme […]. L'autre vide que j'ai trouvé, est celui de ma 
poitrine. Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni avec la volupté du bien-être. […] » Cf. 
Lettre à Cazalis, Correspondance, éd. de Bertrand Marchal, Folio, 1995, p.297 et 298. 
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Le tour idéaliste de la spéculation mallarméenne implique que, pour être affirmé 
absolument et de tout, le hasard doit l’être en premier lieu de la pensée. Son domaine 
d’expression doit être mental avant tout. Or, comme en témoignent les notes d’Igitur, le 
hasard constitue, à la lettre, une hantise1. Il faut comprendre ici que cette hantise n’advient 
sans doute pas occasionnellement comme un accompagnement affectif de la pensée du hasard 
mais qu’elle en est la seule manifestation possible. D’ailleurs, le hasard, comme toute hantise, 
résiste à la négation. Plus qu’un objet de discours et de pensée il est l’élément dans lequel 
s’effectue l’acte de tout discours et de toute pensée. C’est ce qu’indique sans détour ce 
passage d’Igitur : 
Bref dans un acte où le hazard [sic] est en jeu, c’est toujours le hazard qui 
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation 
et l’affirmation viennent à échouer.2 
Le hasard mallarméen se définit donc par son ubiquité mentale. Il n’est jamais un simple 
thème pour la pensée. Sa place est insituable, il est, invisible, dès qu’une pensée a lieu.  
Pour cette raison même il se donne donc comme certitude. L’affirmation du hasard 
est en effet définitive dans la mesure où elle participe elle-même du hasard. Cela explique le 
ton définitif sinon péremptoire que Mallarmé choisit pour l’affirmer. En capitales de forte 
police : « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard ». C’est, posé avec énergie, un des seuls 
éléments de doctrine que Mallarmé s’autorise. Voyons à présent ce que cela implique d’une 
pensée du sujet et du langage. 
2) Les apories du sujet 
Partout et nulle part, le hasard est la cause d’un emprisonnement aporétique du sujet. 
Aporie en effet, la conscience sophocléenne qu’ « ayant tous les chemins, sans chemin 
l’homme marche vers rien, quoi qu’il puisse arriver »3, que semblent exprimer les paradoxes 
d’Igitur. Par exemple : 
 « si [la parole] s’accomplit le hazard [sic] se nie quant à la parole, en s’affirmant 
quant à la pensée […]»4 
C’est-à-dire : toute profération, toute énonciation, détermine un sens, confère à la parole dite 
la nécessité d’être telle qu’elle est, ce qui n’empêche nullement que cette parole et son sens 
demeurent quelconques, hasardeux, quand la pensée s’en saisit, les considère. Ce que Clément 
                                                 
1 On trouve dans les feuillets d’Igitur une trentaine d’occurrences du terme. 
2 Igitur, OCMI, p. 476. 
3 Antigone, vers 360. Cf. pour la traduction de ce vers et pour l’interprétation selon une nécessité de la 
contingence Rosset Clément, Le Réel – traité de l’idiotie, Les Éditions de Minuit, réédition de 2004, p.14-23. 
4 Igitur, op.cit., p.476. 
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Rosset formulerait en deux lois : 1- toute réalité est nécessairement déterminée ; 2- toute 
réalité est nécessairement quelconque1. Tout chemin, tout choix, en tant qu’il a lieu, est une 
détermination. Tout chemin, toute détermination est quelconque. Aucune action n’est 
nécessaire ; aucune action n’est indéterminée. L’homme ayant tous les chemins (c’est la 
volonté) n’a pas de chemin (c’est la fiction comme fait). 
Dans la mesure où le hasard comme dimension matricielle ignore toute idée de 
nature2, toute essence, il réduit les actes du sujet à de simples faits sans aucune valeur 
représentative. Toute motion subjective peut alors apparaître comme un coup de dé, fruit du 
hasard accomplissant le hasard. Le sujet mallarméen n’est donc plus le sujet connaissant, 
représentatif, tel que le comprend encore Descartes, pour qui, rappelons-le, l’acte premier du 
sujet n’est pas le doute mais la certitude que celui-ci recèle comme son présupposé 
fondamental. Il est d’ailleurs significatif que l’admiration de Mallarmé pour l’expérience 
cartésienne porte davantage sur la volonté que sur la certitude des trois ou quatre principes 
qu’elle découvrit : 
Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain – c’est elle 
qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. 
Page du discours sur la Méthode. 3 
Insister sur la volonté – et il y a dans cette note, plus qu’une insistance, une réduction du sujet 
à la volonté – soit sur la faculté à décider d’une action, à donner l’impulsion d’où procède la 
fiction, plutôt que sur la certitude, c’est rappeler qu’en tout état de cause, une connaissance du 
monde ne pouvant avoir lieu, l’homme se tient face à une alternative : jouer le jeu de la 
fiction, en lancer les dés ou s’en abstenir. Mallarmé ramène ici le mouvement de toute 
espérance de cognition à la gratuité4 indépassable d’un acte, d’une volition.  
Mais du coup la volonté étant toujours une pensée, c’est-à-dire l’acte d’une fiction, et 
étant donné que « Toute pensée émet un coup de dé »5, on ne peut plus voir dans la volonté 
telle que Mallarmé semble la conceptualiser une faculté de pure décision, dans la mesure où 
                                                 
1 Rosset Clément, Le Réel – traité de l’idiotie, op.cit., p.13-14. 
2 Cf. sur ce point Clément Rosset, Logique du pire, P.U.F., 1971, p.83, où le philosophe oppose deux types de 
hasard, le hasard originel et le hasard événementiel : « Hasard originel [celui pensé par Mallarmé selon nous], ou 
hasard constituant, ignorant et, à l’occasion, récusant l’idée de nature. Originel en ce qu’il ne suppose aucune 
nature à l’origine de sa possibilité ; constituant, en ce qu’il est l’origine productrice de tout ce qui pourra être 
reconnu sous le nom de nature. Deux caractères majeurs distinguent le hasard originel du hasard événementiel : 
d’une part l’antériorité par rapport à l’idée de nature ; d’autre part, l’impérialisme territorial qui s’étend à toute 
forme d’existence. Le hasard originel est antérieur et de partout ; le hasard événementiel postérieur et localisé. » 
3 Notes sur le langage, OCMI, p.504. 
4 Puisque la nécessité de la pensée ne peut être conçue que dans son rapport représentatif ou expressif à 
l’instance nécessitante de l’être (que celui-ci soit son objet ou la constitution de la pensée elle-même). 
5 Le Coup de dés, OCMI, p.387. 
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elle ne peut s’abstraire de la nécessité du hasard, soit de l’équation nécessaire qui identifie 
fiction et pensée. Cette nécessité, impliquée par la portée générale de la précédente citation du 
Coup de dés, affirme définitivement la gratuité de toute volition, en même temps que l’aspect 
illusoire du pouvoir décisionnel. Que cette gratuité soit nécessaire, qu’on y soit « réduit », ne 
change rien, car ce qui est nécessaire, c’est alors la contingence de la pensée. 
Dans des textes ultérieurs, ce que la terminologie encore hésitante de l’auteur des 
Notes sur le langage cherche sous les termes de fiction et de « volonté » sera défini plus 
précisément comme « instinct de ciel »1. En nommant « instinct » le mouvement de l’homme 
par lequel celui-ci s’exempte de toute nécessité par l’affirmation de la fiction, Mallarmé laisse 
entendre clairement que la volonté, rendue bien hasardeuse comme notion par la toute-
puissance du hasard, n’est rien d’autre que la face réflexive d’une irrémédiable passivité.  
En soulignant l’importance de la volonté et donc de la décision de penser, le poète 
affirmait déjà nettement que la pensée avait lieu, sans affirmer qu’elle connaissait, qu’elle 
était au monde souverainement, en prise sur l’essence des choses2. Quand il la détermine 
comme instinct, il en indique l’irrémédiable passivité (dont relève la volonté comme acte 
réflexif) : la pensée ne peut faire autrement que d’être une pensée, c’est-à-dire l’acte par 
définition contingent de la fiction. Et il semble que, là où, pour Henri Michaux, le volontaire 
désignera une maîtrise néfaste d’un sujet inauthentique sur la totalité des motions d’un corps 
sentant et du possible psychique, l’équation [sujet-pensée = fiction] soit chez Stéphane 
Mallarmé une manière alternative de concevoir une subjectivité in-extremis réflexive3 qui 
n’est rien moins que souveraine, puisque l’action que constitue la fiction est le fait même 
d’une irrécusable et consciente contingence. 
3) Le langage, deux fois contingent 
La pensée du hasard apparaît donc ici comme une pensée de la factualité dans le sens 
où elle exclut que les choses aient une nature, une essence. Cela implique évidemment une 
réévaluation de la nature du langage, instrument par excellence, selon toute une tradition 
philosophique, de l’acte de représentation conçu comme dégagement de l’essence. De fait, le 
hasard de tout implique un arbitraire du signe. Le langage apparaît alors comme le lieu par 
excellence où se manifeste le hasard, à deux niveaux. Hasard des mots d’abord, « hasard 
                                                 
1 La Musique et les Lettres (1894), OCMII, p.74.  
2 Ce qu’implique également selon nous la célèbre formule « l’instinct de ciel » : un instinct n’est autre qu’une 
motion ; sans doute celle-ci est-elle nécessaire pour Mallarmé, mais en tant que motion, fait et non pas 
représentation, définitivement contingente. 
3 Ce que disent les remarques sur la volonté. 
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demeuré aux termes1 », qui est ce par quoi ils échappent à la décision et à la conscience de qui 
les profère, surdéterminés qu’ils sont par leurs emplois courants. Hasard plus fondamental 
ensuite, suscitant l’autre, et dû à l’absence de motivation de tout vocable2.  
Si Mallarmé parle souvent de nier le hasard par le travail littéraire du vers3 ou plus 
généralement de l’écriture4, entendons bien, fidèles au postulat selon lequel le hasard 
s’accomplit à travers sa négation même, que si le hasard statistique de la circulation des 
vocables peut être, dans une certaine mesure, canalisé, rien ne supprimera ce qui le fonde : à 
savoir l’absence d’un socle ontologique par quoi le langage se trouverait motivé. Mallarmé, 
influencé par Max Müller, se fait ainsi l’écho d’un progrès de l’hermogénisme dans le champ 
des études linguistiques, progrès qui conduira Saussure à abandonner la question des origines 
du langage, encore cruciale, comme on sait, pour Bréal, au moins jusqu’à l’Essai de 
sémantique5.  
* 
* * 
                                                 
1 Crise de Vers, Divagations (1897), OCMII, p.213. 
2 Ibid., p.208 : « A côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité 
conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscurs ici, là clair. » 
3 Crise de vers, op.cit., p.211 : « Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard 
[…] » ; et p.213 : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité […] ». 
4 Le hasard est vaincu quand le lecteur a suivi, mot à mot, le texte. Le Mystère dans les Lettres, Divagations, 
op.cit., p.234 : « Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre 
qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par 
mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà 
et authentiquer le silence — ». Notons que le hasard vaincu laisse résonner le blanc, l’absence, sur quoi le texte 
se tisse. 
5 Cf. Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé – La Grammaire et le grimoire, Droz, 2005, p.58 : 
« La question de l’origine hanta fort longtemps l’esprit des indo-européanistes, qui formaient le courant 
majoritaire de la linguistique européenne au XIXe siècle. Elle fut officiellement écartée, non sans quelques 
regrets, lorsque, par une décision autant scientifique que philosophique, les linguistes qui fondèrent en 1866 la 
Société de Linguistique de Paris, exclurent des communications de ses membres la question de l’origine des 
langues et celle de langue universelle. » La position de Saussure dans le Cours de linguistique générale est on ne 
peut plus claire : « La question de l’origine du langage n’a pas l’importance qu’on lui attribue généralement. Ce 
n’est même pas une question à poser : le seul objet réel de la linguistique c’est la vie normale et régulière d’un 
idiome déjà constitué. » Cité par Jean-Claude Milner dans « Saussure », in Le Périple structural, Verdier, 2002, 
p.28. Sur ce point Valéry et Mallarmé sont très proche. Dans une recension de La Sémantique de Bréal, Valéry 
écrit : « En toute matière, l’origine est une illusion. Sa recherche, au-delà de notre expérience, est purement 
verbale. » Cf. Mercure de France XXV, janvier 1898, Revue du mois, p.254-260, reproduit dans OII, p.1448-
1454. Cf. également, sur la question de l’imposition de l’hermogénisme dans la linguistique moderne et chez 
Mallarmé et Valéry, Gérard Genette, « Valéry et la poétique du langage », Modern language notes, vol. 87, n°4, 
1972, Johns Hopkins University Press et le développement de cet article dans Mimologiques, op.cit., p.293-359. 
On verra également sur l’infléchissement valéryen de la linguistique par une psychologie l’article de Nicole 
Celeyrette-Pietri, « Entre Bréal et Mallarmé », in Problèmes du langage chez Valéry, Lettres Modernes, 1987, 
p.75-97. 
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Opérateur quasi-transcendantal1, le hasard revêt donc une importance considérable 
pour la cosmologie et l’anthropologie mallarméennes : il est aussi bien au principe du monde 
en tant que celui-ci sourd du sujet et de sa capacité à se figurer un ordre, qu’à la source de 
toute motion subjective. Du fait du hasard auquel il est soumis, le sujet ne peut plus se croire 
capable de représenter un monde d’ailleurs dépourvu d’essence, et se voit par là-même 
contraint de reconnaître la contingence du langage qu’il aurait pu utiliser à cette fin. 
b) L’affirmation empiriste de la contingence chez Valéry 
Bien que ce fait soit moins souvent mis en relief par la critique, le hasard et l’idée de 
contingence sont également des données fondamentales de la pensée valéryenne. On 
considérera la constance avec laquelle Valéry, tout au long de sa vie, revient sur des notions 
qu’on rencontre déjà au milieu des années 18902 dans l’Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci3 ou dans les cahiers qui fourniront la matière des Extraits du Log-book de Monsieur 
Teste, publiés en 1925. Ses derniers textes en portent encore la trace que ce soit dans les notes 
publiées sous le titre Les principes d’an-archie pure et appliquée4, ou dans certains fragments 
de Mélange publiés en 1939 puis en 19415. 
On verra que, souvent désigné comme hypothèse incontournable, le hasard a ici, 
comme chez Mallarmé, une dimension matricielle. Cependant, on observera que le geste de 
Valéry diffère assez largement de celui de son maître, dans le sens où il thématise le hasard 
moins dans les termes d’une spéculation transcendantale qu’à travers un travail d’observation 
empirique du monde et de soi : il y a là un tour plus phénoménologique, moins systématique, 
qui, goût de l’abstraction à part, rapproche Valéry de Reverdy et peut-être d’un certain 
nombre de poètes du XXe siècle6. Nous pourrons le vérifier dans les développements qui 
suivent et qui montreront comment, chez Valéry, le hasard, parce qu’il constitue une donnée 
cosmologique fondamentale fait aussi le statut du sujet et du langage dont il dispose. 
1) Le hasard comme donnée cosmologique 
On remarquera donc d’abord qu’un certain nombre de textes inscrivent la réflexion 
valéryenne sur le hasard dans une perspective cosmologique. Dans le texte qui suit par 
                                                 
1 Dans le sens où il ne dispose plus aucune nécessité a priorique, le seul a priori étant bien plutôt l’absence de 
nécessité. 
2 Notamment dans les cahiers de 1896. 
3 Cf. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894-1933), in Variété, OI, p.1208. 
4 Rédigées entre 1936 et 1938. 
5 Mais dont l’écriture s’échelonne sur près de vingt ans, du début des années 1920 à 1939 
6 On songe à Michaux ou à Ponge. 
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exemple, Valéry conclut, selon une sagesse toute empiriste inspirée du célèbre problème de 
Hume, de l’absence de recul de toute connaissance humaine à la possibilité d’une contingence 
de ce que les sciences physiques appellent les lois de la nature :  
L’humanité est très jeune : sa mémoire courte. On peut donc toujours supposer 
que les lois physiques connues ne sont que les résumés d’observations insuffisamment 
prolongées, et que cette humanité (savante) n’a existé jusqu’ici qu’entre deux 
manifestations de lois prodigieuses et discontinues, entre deux bonds de l’ordre du 
monde. Mais un homme qui observe une horloge de l’heure 5 à l’heure 55 ne sait pas 
qu’elle sonne les heures, ne peut le deviner. Il n’est pas impossible que certains faits 
inexplicables, comme l’apparition de la vie sur terre, soient les effets des lois 
discontinues – dont nous n’avons pas encore eu le temps d’observer les états 
successifs.1  
Si, en opérant par régression, on suit le raisonnement mis en place ici, la question de la 
nécessité se voit alors reconduite à un problème de perspective. Il y a là une forme de 
scepticisme impliquant le hasard comme possibilité qu’aucune entreprise de pensée n’est en 
droit d’écarter définitivement.  
Dans la mesure où la pensée de Valéry est loin d’être systématique, la prudente 
hypothèse du texte précédent se mue parfois en affirmation plus nette, comme en témoigne 
par exemple une page de Mélange, où une rêverie marine conduit au constat du chaos : 
Une écume s’allume, de temps à autre, sur le champ de la mer, et ces temps 
sont créés par le hasard.2 
L’aléatoire versatilité du paysage marin conduit ici à une intuition chaotique du réel, qui, s’il 
présente çà et là des régularités, les présente irrégulièrement3. Ici, comme dans le texte 
suivant, le monde se noie dans les plis chatoyants d’une événementialité sans repère4 : 
    MARINE 
          I 
Ici, la mer ramasse, reprend ses innombrables dés et les rejette. 
 
         II 
                                                 
1 Mauvaises pensées (1941), OII, p.888. Il est intéressant de noter que Valéry pose à sa façon la question 
humienne de la nécessité des lois de la nature. Cf. Mélange (1941), OI, p.334 : « Un objet, un jour, ne tomba pas. 
Il demeura seul de son espèce, suspendu à un mètre du sol. / Personne n’y comprend rien. On construisit un 
temple autour de lui. » Sur la question de Hume, cf. les travaux de Quentin Meillassoux qui permettent de lier 
cette problématique spéculative à la poétique mallarméenne, et en particulier Après la finitude, Seuil, 2006. 
2 Mélange, op.cit., p.290. 
3 Cf. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Variété, op.cit., p.1172 : « Le monde est irrégulièrement 
semé de dispositions régulières. Les cristaux en sont ; les fleurs, les feuilles ; maints ornements de stries, de 
taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux ; les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. 
Parfois, ces effets dépendent d’une sorte de perspective et de groupements inconstants. L’éloignement les 
produit ou les altère. Le temps les montre ou les voile. » 
4 Sur l’idée héraclitéenne que le monde est un flux, sans distinctions, cf. Eupalinos, op.cit., p.80 : « Je 
commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file et dérive, mes regards le suivent un 
instant et le perdent sans l’avoir divisé… Si je n’étais pas mort, ce mouvement me donnerait la nausée, tant il est 
triste et irrésistible. Ou bien je serais contraint de l’imiter, à la façon des corps humains : je m’endormirais pour 
m’écouler aussi. ». 
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Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au large la vague numéro … ? 
(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les détails d’existence de cette 
personnalité – si vite évanouie pour moi – qui a cru vivre, sans doute, toute une vie 
normale de vague…) 
Entre les points X, Y, Z, et la côte, Forme qui fuit et se fuit, laissant à d’autres sa 
forme en ce point, et sa matière.1 
La reconnaissance du hasard coïncide donc avec le constat d’une pure multiplicité que seul 
Dieu, s’il existait, serait capable de comprendre, d’ordonner ou d’informer. Mais entendons 
bien que si l’idée d’un regard en surplomb apparaît ici, c’est, semble-t-il, davantage pour 
marquer la limite de toute connaissance humaine que pour affirmer théologiquement une 
rationalité du réel. Comme en témoigne une anecdote morale de Tel quel, le surplomb n’est 
jamais concédé à l’homme qu’à titre d’illusion, hasardeuse de surcroît. La scène se passe dans 
un musée : un « Monsieur » entretient doctement son ami du tableau qu’ils ont sous les yeux. 
Un artiste situé en retrait les jauge avec mépris, et, d’un regard de connivence, signifie ce 
mépris au poète, lui aussi témoin de la scène. Or, ce qui permet à la scène de faire scène et de 
porter une moralité c’est le regard de Valéry lui-même, qui constitue l’ensemble de ces 
événements en une figure cohérente et axiologiquement orientée. Mais rien n’est simple : 
Et moi, comme je suis au premier plan de cette petite scène, que je vois à la fois 
le tableau, les amis, le peintre dans leur dos ; que j’entends le parleur ; que je lis le 
regard du témoin qui le juge, – je crois que je contiens les uns et les autres, je 
m’attribue une conscience d’ordre supérieur, une juridiction suprême ; je bénis et 
condamne tout le monde : Misereor super turbam… 
Mais bientôt une réflexion me fait fuir cette situation divine d’où je contemplais 
des étages de jugements relatifs. Je sens trop que le hasard m’y avait placé. Je ne sais 
enfin que penser… Rien ne rend plus pensif.2 
Le texte indique allégoriquement la limite de tout point de vue. Si le monde paraît doté d’une 
certaine consistance, celle-ci ne tient qu’à mon point de vue, lequel n’est en rien nécessaire. Il 
serait en outre possible de franchir le pas et d’affirmer qu’il en va dans ce texte de mon point 
de vue comme de celui de Dieu et que si, vu d’en haut, le chaos d’ici-bas fait monde, si, pour 
un regard absolu, une nécessité régit l’univers tout entier, rien n’assure cette absoluité divine 
de sa propre nécessité. 
Cette dernière remarque semble primordiale pour comprendre de quelle manière le 
hasard peut être pour Valéry à la fois une simple hypothèse et l’impasse à laquelle est acculée 
toute pensée. Un texte de Mélange, « Le vide et le plein », développe le paradoxe : 
Je mets là ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me caresse le menton ; je 
feuillette ce cahier. – Et tout ceci se passe sans empêchements, comme librement – 
comme si c’étaient des événements séparés, indépendants, séparés par du vide, et 
                                                 
1 Mélange, op.cit., p.310. 
2 Tel quel, op.cit., p.477. 
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comme sans action les uns sur les autres. Et le livre qui repose là, et la main qui est ici, 
n’ont pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte qui brille – avec les autres 
choses. – Mais je puis tout à coup voir tout autrement – et vouloir voir que tout ceci se 
tient comme les engrenages d’un mécanisme, les compartiments d’un parquet – et que 
chaque modification est rigoureusement substitution – comme dans un liquide où une 
molécule ne se déplace qu’une autre ne la remplace. – Rien n’est plus gratuit. Rien 
n’est plus isolé. Les objets ne sont indépendants qu’en apparence. Leurs distances, 
leurs non-contacts sont apparences. Et ma sensation de liberté …1 
L’expérience d’un monde décousu où aucune relation ne lie les différentes entités en 
présence, est remplacée en pensée, sous l’effet d’un vouloir voir, par un espace entièrement 
causal, tissé d’interdépendances et de déterminations sans nombre : hypothèse du pur hasard 
d’un côté, d’une absolue nécessité de l’autre. Une fois de plus, tout est question de point de 
vue. Du coup, le caractère hypothétique2 de chacune de ces possibilités consacre le fait 
qu’aucune justification ne vient étayer l’une plutôt que l’autre. Or, le caractère hypothétique 
du hasard n’est pas un affaiblissement de son affirmation, bien au contraire. Elle manifeste au 
niveau épistémique la situation d’inextricable scepticisme où le hasard plonge le sujet.  
On considèrera en outre que ce texte joue d’un paradoxe qui révèle toute l’emprise 
de la pensée du hasard sur la pensée de Valéry. Dans un cas la liberté est une expérience de la 
perdition, de la solitude dans un monde sans justification, sans consistance, dans l’autre elle 
n’est qu’une apparence de spontanéité. Le hasard absolu s’égale à la nécessité absolue dans 
une même absurdité, où le sujet peine à se retrouver. Clément Rosset, commentant l’Ethique 
de Spinoza, formule le même paradoxe avec netteté : « Spinoza affirme la nécessité, mais 
après l’avoir privée de tous les attributs dont l’ensemble contribue à donner un sens 
philosophique à la notion de nécessité. Ainsi privée de référence anthropologique, finaliste, 
métaphysique, la nécessité devient, chez Spinoza, un blanc, un manque à penser, exactement 
au même titre que le hasard3 ». Toute différence gardée, ce paradoxe est celui exprimé par 
Valéry dans « Le vide et le plein ». Que le monde soit une série sans fin de coups de dés ou 
bien une mécanique aveugle revient au même, pour le sujet s’entend.  
On le voit, le hasard a bel et bien une dimension cosmologique chez Valéry. Certes le 
poète montre parfois quelque réticence à l’affirmer autrement que comme hypothèse. 
Pourtant, force est de constater que l’auteur de la Jeune Parque sape stratégiquement la 
possibilité de toute position nécessairement en surplomb, susceptible de trancher le débat de 
la nécessité et du hasard, de tout destin dirigé ; qu’il fait aussi du caractère hypothétique de 
ses affirmations quant au hasard le signe d’une situation d’embarras, d’une phénoménologie 
                                                 
1 Mélange, op.cit., p.300. 
2 L’expérience dont il s’agit est bien l’expérience de deux hypothèses. 
3 Clément Rosset, Logique du pire, op.cit., p.120. 
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de l’immersion témoignant en dernier ressort pour le hasard ; qu’il présente enfin la nécessité 
possible comme une mécanique aveugle, loin de tout anthropocentrisme, et par là-même 
comme l’équivalent existentiel du hasard le plus absolu.  
Le hasard égare donc le monde et les hommes. Aussi peut-on lire dans les Principes 
d’an-archie pure et appliquée : 
HASARD 
 
Le plus grand personnage de l’histoire – l’agent. […]1 
D’où, bien sûr, la réticence valéryenne envers le travail des historiens : en effet, selon lui, 
l’histoire fait le récit d’une réalité qui n’obéit pourtant à aucune logique narrative. Il y a là 
comme la définition d’une situation existentielle de l’homme. L’homme, une fois le deuil 
accompli de toute téléologie historique apparaît comme un être que rien n’appelle : 
Je ne m’adresse qu’à l’homme seul – à celui qui se relève in media nocte, dans la 
nudité de son existence – comme ressuscité de l’autre côté de sa conscience, toutes 
choses lui paraissant réelles et étrangères – comme s’il fût venu avec une lampe dans 
un lieu obscur et encombré d’objets inconnus qu’elle éclaire et transforme à chaque 
pas. À une heure où il n’était pas attendu, dans un lieu qui pourrait être tout autre…2 
La contingence définit la condition de l’homme dans le monde. Cette condition requiert que 
celui-ci reconnaisse, tout orgueil aboli, son indépassable finitude. L’affirmation de la 
contingence de ce qui est équivaut ici à définir, de façon toute pascalienne, la condition 
humaine par la finitude. Comme l’écrira le poète, d’un ton mi-tragique mi-flegmatique, 
« l’homme est adossé à sa mort comme le causeur à la cheminée3 ». On le voit : rien 
n’échappe vraiment au hasard. Aussi montrerons-nous maintenant plus particulièrement que, 
comme chez Mallarmé, le hasard joue également un rôle primordial dans les définitions 
valéryennes du sujet et du langage.  
2) Le hasard comme condition de l’expérience subjective  
Nous avons déjà commencé à le comprendre, le sujet valéryen se définit, ou plutôt 
s’indéfinit, par le hasard de sa condition. À plusieurs niveaux. L’expérience subjective est 
d’abord le lieu d’imprévisibles et incontrôlables variations. C’est, nous y reviendrons, ce qui 
fonde la critique qu’oppose Valéry aux théories de l’inspiration. L’observateur de son esprit 
n’y percevra jamais une légalité définitive : 
L’esprit est hasard. Je veux dire que le sens même du mot esprit contient, entre 
autre choses, toutes les significations du mot hasard. Les lois sont jouées, mimées par 
                                                 
1 Principes d’an-archie pure et appliquée, Gallimard, 1984, p.26. 
2 Ego scriptor, Gallimard, 1992, p.51. 
3 Tel quel (1941 et 1943), OII, p.502. 
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ce hasard. Mais il est plus profond, plus stable, plus intime que toute loi connue – 
consciente. 
Toute loi que je pense est instable, bornée, contrainte.1 
Bien plutôt, doit-on reconnaître que l’esprit échappe à la compréhension, que toute 
velléité de comprendre est soumise à une variété et une variabilité de facteurs qui la dépasse. 
Pour Valéry, ma subjectivité est moins ce que je peux prendre pour objet que ce qui 
m’emporte dans le courant d’invisibles marées, dont le sac et le ressac déposent ou reprennent 
d’involontaires objets, épaves sur le rivage de ma conscience : 
Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que ce qu’il adviendra de la 
trace laissée en nous par un événement de la sensibilité. 
Parfois la plus cruelle atteinte, ou bien le point, l’accès le plus délicieux, se perd, 
s’efface… Les circonstances, les vicissitudes ultérieures dissolvent la puissance de ces 
instants qui fut suprême. Nous retrouverons, peut-être, par accident, le souvenir de la 
figure de ces états critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, l’espèce particulière 
de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnèrent en leur temps une importance 
incomparable. Notre passé se représente, mais il a perdu son énergie. 
Mais parfois, après bien des années, toute l’amertume ou tout le délice d’un jour 
aboli redevient. Le souvenir est d’une présence insupportable. Rien n’explique 
l’inégalité du destin de nos impressions, et il semble qu’une sorte de hasard se joue de 
ce que nous fûmes comme il fait de ce que nous serons.2 
L’intériorité du sujet est ici vécue comme une durée aléatoire. Rien de clair dans les causes ni 
dans les conséquences de telle ou telle impression. « […] La conscience est, par essence, 
instable3 », et l’esprit, quoique fait pour s’adapter aux hasards du monde, engendre lui-même 
le hasard des pensées4. D’où une situation d’embarras existentiel, dont la proximité avec telle 
proposition de Montaigne est frappante5. De façon significative, l’italique met l’accent aussi 
bien sur le contenu de la conclusion (le hasard) que sur la modalité dans laquelle il s’exprime 
(« semble »). Comme nous avons déjà eu l’occasion de le vérifier, le hasard est autant chez 
Valéry dans le substrat thématique que dans la modalité hypothétique de sa présentation. 
Mais la variabilité interne, ne représente somme toute qu’une contingence limitée. 
Plus puissant et autrement problématique est le hasard qui s’empare du sujet lui-même, et non 
plus seulement des événements de son expérience intime. Ainsi, Valéry explique-t-il dans Tel 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.591. La proximité avec Pascal est ici frappante : « Hasard donne les pensées, et hasard les 
ôte ; point d’art pour conserver ni acquérir. » Pensée 370 in Pensées (éd. Brunschvig), Garnier Flammarion, 
1990, p.153. 
2 Mélange, op.cit., p.344. Valéry souligne. 
3 Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Variété, op.cit., p.1168.  
4 Cf. Notes et digression, Variété, p.1207 : « […] fait pour l’imprévu, il [l’esprit] le donne, il le reçoit […] » 
5 Dans le poème suivant par exemple, la parenté est assez nette : « Que vaut Tout ? – Rien et Tout / Que vaux-
tu ? – Ne sais – !/ Présages, essais, / Puissance et dégoût ? / Que vaut Tout ? – Ne sais / Que vaux-tu ? Rien, mais 
tout. […] ». Cf. Ego scriptor, op.cit., p.59. Le rapprochement avec Montaigne n’est pas neuf. Thibaudet le 
propose déjà en 1923, dans un ouvrage sans doute insurpassé : Paul Valéry, Grasset, 1923, p.4. 
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quel que les variations de l’expérience subjective conduisent au suspens de la notion même de 
sujet, comme en ces « Variations sur Descartes » : 
Variations sur Descartes. 
Parfois je pense ; et parfois, je suis.1 
L’aphorisme indique davantage qu’une opposition somme toute banale entre être et pensée. 
Non seulement, pensée et existence ne sont plus corrélées, mais rien n’indique que penser et 
être aient lieu continûment, ou même alternativement2. Valéry reconnaît donc l’importance 
des hasards du sujet : son incalculable variation, mais aussi ses disparitions occasionnelles, la 
possibilité qu’il ne soit qu’à l’occasion. L’existence du « moi » ou d’une conscience de soi 
incarnée est sujette à bien des éclipses : 
En réalité, il n’y a que la sensibilité qui nous intéresse. L’intelligence (distinction 
scolaire – soit !) ne nous importe au fond que pour des effets de divers genres sur notre 
sensibilité.  
Or celle-ci peut être abolie pendant une assez longue durée sans que la mort 
s’ensuive. En langage théologique, l’âme ne nous a point quittés. Mais le moi n’était 
rien pendant ce laps. Ce qui nous constitue à l’égard de nous-mêmes, était nul : et sa 
possibilité de restitutio in integrum à la merci du moindre incident. Voilà tout ce que 
nous savons de certain : nous pouvons – ne pas être.3  
Il y a là, et le texte suivant nous en convaincra, un motif à la fois d’angoisse et 
d’émerveillement, où puisera, comme nous le verrons plus loin, l’art valéryen de la 
contingence : 
N’est-ce pas une merveille supérieure que de penser que l’on possède en soi de 
quoi disparaître à soi-même, – cependant que toutes les choses, comme prises, quelles 
qu’elles soient, dans un seul et même filet qui les traîne insensiblement vers l’ombre, – 
les personnes, les pensées, les désirs, les valeurs et les biens et les maux, et mon corps 
et les dieux, se retirent, se dissolvent, s’anéantissent, s’obscurcissent ensemble ?... 
Rien n’a eu lieu. Tout s’efface à la fois. Est-ce beau ? Quand le navire sombre, le ciel 
s’évanouit et la mer s’évapore…4  
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.500. Rappelons ici l’écho reverdyen : « Plus je pense et moins je suis ». Cf. Le Livre de 
mon bord, op.cit., p.740. 
2 La parenté avec Descartes souvent évoquée par la critique n’est acceptable qu’à condition de noter 
l’infléchissement critique de la pensée cartésienne par une reconnaissance (montaignienne ?) du multiple et du 
devenir : « Voilà à peu près toute la confiance que Valéry investira dans le Cogito : la charge claironnante du 
Moi qui s’installe dans la forteresse de l’Ego, au sommet de laquelle il plante cet oriflamme : Je suis. Le Cogito 
ne dit rien d’autre, n’a aucun sens : simple juron, cri de guerre, geste mental, acte de réveil. Car qui est Je ? Le Je 
du Cogito est-il le même que celui qui pense ? Il n’y a de certitude et d’identité que de l’énonciation : elle fait 
illusion (illusion romantique) – et c’est bien. Reste que là où Je pense, il y a forcément recul, miroir et négation. 
“Je pense donc je ne suis pas” (CII, 1398). Mental signifie pluriel : l’instance unaire – comme on dit – n’est pas, 
et il reviendra au Système d’en faire la démonstration. » Daniel Oster, Monsieur Valéry, Seuil, 1981, p.36-37. 
3 « Note et digression », Variété, op.cit., p.1214. 
4 Mélange, op.cit., p.365. 
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3) Le langage : loin du monde, loin du sujet  
Rien de plus imprévisible que le monde, rien de plus incertain que le sujet. À ce 
régime, le langage ne peut plus être défini comme logos, comme parole en prise sur le réel ou 
sur le sujet connaissant. Il ne peut être qu’aussi hasardeux que le sont sujet et réalité. Variable 
et toujours inadéquat, le langage selon Valéry est un chaos dans le chaos.  
Parler de variabilité du langage c’est dire que le langage est sans ordre, que chaque 
mot est à la fois « signification » et « valeur »1, que chaque terme est par là-même sans 
définition : « La valeur du mot est ce que je vois pour m’en servir. La signification ou sens est 
moyenne2. » Or, la signification des mots n’est rien d’absolu puisqu’elle est toujours en partie 
sociale, « statistique »3, toujours fluctuante, toujours arbitrairement arrêtée. Rien ne l’appelle 
de façon nécessaire. Elle résulte toujours d’une moyenne approximative des emplois les plus 
fréquents. À la différence du langage musical, le langage commun n’est « rien de pur ; mais 
un mélange d’excitations auditives et psychiques parfaitement incohérentes4 » issu de « la 
voix publique, cette collection de termes et de règles traditionnels et irrationnels, bizarrement 
créés et transformés, bizarrement codifiés, et très diversement entendus et prononcés5 ». 
La valeur quant à elle est un infléchissement personnel du sens des mots, sans 
référence au réel. Il y a autant de valeurs que d’emplois subjectivement investis d’un terme. 
Privé de stabilité de par ses deux versants (social et subjectif), le langage commun est donc 
loin de toute netteté logique : 
Les mots (du langage commun) ne sont pas faits pour la logique.  
La permanence et l’université de leurs significations ne sont jamais assurées.6 
La logique étant la pensée d’un ordre universellement communicable par un langage définitif, 
sans aléas, le nominalisme de Valéry s’affirme ici nettement par la définition d’une 
indéfinition du langage. Dans Valéry devant la littérature, Michel Jarrety résume les 
dimensions essentielles de ce nominalisme à ses critères fondamentaux : « le souci de ne pas 
confondre les mots avec les choses ; la conviction qu’ils ne disent jamais la réalité telle 
                                                 
1Nous renvoyons ici à l’excellente analyse de cette question par Michel Jarrety dans son livre Valéry devant la 
littérature – mesure de la limite, P.U.F, 1991, p.81. 
2 CCNRS9, p.492, cité par Michel Jarrety, ibid. 
3 Léonard et les Philosophes, Variété, op.cit., p.1268. Cf. également L’Idée fixe (1932), OCII, p.238 : « […] 
l’art de traiter les mots comme ils le méritent. C’est-à-dire de reconnaitre leur valeur d’emploi dans un travail 
serré de l’esprit. Beaucoup sont contrindiqués. Nous les avons appris ; nous les répétons, nous croyons qu’ils ont 
un sens … utilisable ; mais ce sont des créations statistiques ; et par conséquent des éléments qui ne peuvent 
entrer sans contrôle dans une construction ou opération exacte de l’esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou 
illusoire. » 
4 « Poésie et pensée abstraite » (1939), in Variété, op.cit., p.1328. 
5 Ibid. 
6 Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Variété, op.cit., p.1167. 
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qu’elle est et n’ouvrent pas à une connaissance sûre ; le refus de l’abstrait et du général ; 
l’assurance qu’on ne connaît le réel que par une expérience individuelle sensible ; la nécessité 
finalement pour chacun, de fonder ses propres principes en se défiant de ceux des autres, – et 
donc en dernière instance la prééminence du Sujet1. » Cette dernière remarque pourrait être 
nuancée au vu de la contingence du sujet valéryen dont nous parlions tout à l’heure. Sa 
prééminence n’est certainement pas une pure et simple affirmation. 
Soumis aux variations sociales et subjectives, le langage, tout pétri de hasard, erre 
donc dans une irrémédiable distance au réel et au sujet, tout en servant de cache-misère à une 
infranchissable distance entre les individus. Conventionnel par essence, et dans la mesure où 
la signification d’un mot ne dit jamais l’essence d’une chose, où la valeur subjective d’un 
terme ne convient jamais qu’à l’individu qui le profère, il manque aussi bien la réalité que 
l’expérience subjective dans laquelle celle-ci se dévoile.  
* 
* * 
L’insistance de Valéry sur la question du hasard prend donc la forme d’une 
phénoménologie encline à la spéculation qui le conduit inexorablement à l’hypothèse d’une 
contingence radicale du monde et du sujet qui en fait l’expérience. En faisant jouer à plein 
l’argument perspectiviste, le poète met en doute l’existence d’une rationalité partagée du réel 
et du langage : il révèle ainsi la variabilité non-systématique inhérente aux phénomènes 
naturels et subjectifs de même que l’essence indissociablement conventionnelle et subjective 
du langage, où s’origine l’errance post-ontologique du discours.   
c) Reverdy, « Au hasard des chemins2 » 
Chez Reverdy, la contingence, plutôt qu’un concept, est une note profonde, tenue 
avec rigueur, de son premier poème à ses derniers vers. En dépit des apparences, l’épisode 
religieux des années 1920 dont Le Gant de crin témoigne ardemment peut être compris 
comme un des développements harmoniques d’une précarité jamais dépassée. Constance dans 
l’œuvre, donc : un poème écrit vers 19133 faisait déjà de l’homme un « passant » et l’on sait 
que Reverdy dira encore, dans Sable mouvant, en 1959, à quel point la vie humaine est pétrie 
de hasards :  
Mais si le sort permet encore que je m’attarde 
                                                 
1 Michel Jarrety, Valéry devant la littérature, op.cit., p.24. 
2 « Passant », Cale sèche, in Main d’œuvre (1949), OCRII, p.387. 
3 Ibid. 
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Pour perdre 
Pour gagner 
Au hasard des chemins  
Ce qu’il faut pour pleurer ce qu’il faut pour sourire 
Et attendre le sang 
Du jour au lendemain 
Alors 
          Je prie le ciel 
Que nul ne me regarde 
Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion 
[…]1 
Sans doute Reverdy est-il moins philosophe que Mallarmé et Valéry. C’est pourquoi 
nous aurons plus de peine à dégager chez lui une théorie cosmologique, une théorie du sujet et 
une théorie du langage. Aussi nous bornerons-nous à présenter, à travers des exemples pris 
aussi bien dans les recueils de notes que dans l’œuvre poétique, les thèmes qui montrent de la 
façon la plus nette ce qu’il faut entendre quand Reverdy parle de hasard.  
Nous aborderons d’abord ce qui semble constituer le versant cosmologique de la 
pensée reverdyenne du hasard, savoir la conception d’un monde labile et changeant. Il nous 
faudra considérer ensuite que cette contingence mondaine ne saurait être distinguée 
qu’artificiellement de l’expérience trouble qu’en a le sujet. 
1) Contingence et labilité 
Si le thème de la labilité est généralement présent dans l’ensemble de l’œuvre 
poétique, c’est dans Le Livre de mon bord qu’il est généralisé et développé de la façon la plus 
explicite. On y voit se dessiner les traits d’une réalité qui fait peu de cas de l’homme et de son 
désir de repos. Comme le remarque Gérard Bochelier, chez Reverdy, « le réel c’est le 
mouvant, tout est mouvant2 », et de citer Le Livre de mon bord : 
Rien n’est immuable. La seule réalité c’est le perpétuel changement. La 
constante transformation de tout. La substance n’est jamais identique. Ce qui est 
constant c’est sa transformation, c’est-à-dire qu’il n’y a jamais rien de réel en soi mais 
un mouvement dont la perpétuelle continuité est la seule réalité.3 
Rien n’est donc susceptible de constituer un repère, une direction, un monde. Seuls existent la 
réalité et son train incessant d’altérations. Privée de tout principe d’identité4, et par là-même 
échappant à toute connaissance, la réalité est sans dess(e)in : « elle serait très bonne et très 
                                                 
1 Sable mouvant (1966), OCRII, p.1413-1414. 
2 Pierre Reverdy, le phare obscur, op.cit., p.78. 
3 Le Livre de mon bord (1948), OCRII, p.761. 
4 Cf. également ibid. p.755 : «  Principe d’identité. Mais, entre le sujet et l’objet, perception différente selon 
l’acuité des sens de plusieurs sujets qui sont en rapport avec le même objet. Réalité – toute en perpétuelle 
transformation. Cette transformation seule réalité. On ne touche pas une transformation du doigt. On ne l’atteint 
ni par les sens, ni par l’esprit. »  
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simple si l’homme ne s’était pas mis en tête de vouloir expliquer ce qu’elle est », car ce qui 
s’y passe se passe d’explication, le changement perpétuel effaçant aussi bien ce que, d’ordre 
et de causalité, l’explication croyait mettre à jour, que l’explication elle-même. Poursuite du 
vent.  
Si tout passe, l’homme lui-même peut à tout moment cesser d’être ce qu’il est, ou, 
tout bonnement, d’exister. Consciente possibilité de n’être pas, il est, malgré lui parfois, le 
veilleur de sa propre finitude. La vie équivaut alors au vieillissement, à l’écoulement du 
temps, en pure perte : 
[…] La nature gaspille follement l’énergie et l’homme a entrepris d’en régler 
l’économie. Tout ce qui va contre cette économie est, en gros à ses yeux erreur et 
fausseté. Ne jamais se tromper en rien, ce serait ne rien perdre jamais – que ce soit en 
mouvement ou en pensée. En somme, une édénique prospérité. Mais l’homme est aussi 
quoi qu’il en ait dans la nature et tenu de s’y gaspiller.1 
Plus d’Eden ici, mais une ligne de vie en forme de ride, le long de laquelle, malgré toutes les 
ruses et refoulements de la raison connaissante, l’homme se dilapide en vain. L’existence se 
dit donc comme une présence constante de la mort, qui altère toujours, avant d’interrompre. 
2) La contingence comme donnée existentielle ou comme 
tonalité affective 
La conscience de la contingence parce qu’elle met l’homme face à son irréversible 
altération est toujours émotionnelle chez Reverdy2, c’est pourquoi plutôt qu’en la figure du 
hasard qui connote peut-être quelque spéculation probabiliste, quelque distanciation 
rationaliste, elle trouve à se dire parfois dans le thème anthropomorphique du sort. En effet, 
ce dernier évoque la figure d’un homme sans prise sur son existence – celle-ci ne pouvant 
jamais lui paraître que capricieuse – et implique que le hasard touche toujours une existence 
singulière, une destinée. Le sort peut être ainsi défini comme une subjectivation du hasard, la 
traversée du hasard par le sujet, et le sujet, comme cette traversée même : 
SORT 
 
Des étages à trois 
Sous la ligne basse 
Le verre se casse 
     Plus aucun espoir 
Des jours et des nuits 
Les yeux dans la glace 
                                                 
1 Ibid., p.766. 
2 On verra par exemple dans En vrac (1956), OCRII, p.856 : « Penser à la mort, c’est terrible quand elle signifie 
le néant, mais sentir la mort, dans le même esprit, quand un état de santé particulièrement déficient permet de 
pousser jusque-là, c’est proprement intolérable. »  
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À peine son âge 
L’avant-dernier soir 
Les nuages 
     Les lits  
                              Les linges 
            Mon visage 
La prison 
     La cage 
                 Encore un abri 
Sur la tige droite 
                  C’est le boulevard 
Les yeux de l’acrobate 
Un beau personnage 
Mais il est trop tard1 
Présence du sujet (« mon visage ») au cœur des ambivalences d’un monde non dirigé, le sort 
préside à l’égrènement sans cohérence apparente des vers du poème : sans cesse le temps 
(« Mais il est trop tard ») s’y rappelle, comme l’imminence d’une fin que le monde, prison ou 
abri, ne saurait éternellement ajourner. Rien, donc, de moins désincarné, de moins spéculatif 
que la contingence chez Reverdy : plongé dans l’existence, le sujet apparaîtra alors lui-même 
comme un dé jeté aux aléas du temps : 
Et mon désir glissait sur la route du temps 
Aride au bord du mystère des gouffres 
Mon cœur obscur jeté aux crevasses du doute 
Et l’œil inquiet qui regarde de temps en temps  
Par-dessus l’épaule du soir si rien ne vient 
Si rien ne sortira du sort que je redoute2 
Coup de dé palpitant à la poupe, le pauvre cœur du poète lui est aussi difficile à saisir que la 
réalité qui l’environne : ignorant de ce qui viendra comme de ce qui est, le sujet reverdyen, 
balloté par les circonstances3, semble privé de toute identité, dispersé qu’il est dans les 
occurrences multiples et chaque fois singulières d’une partie de dés qu’il ne saurait 
modéliser : 
[…] Le réel m’échappe et je n’ai jamais pu m’identifier avec mes apparences – 
quand je jette les dés sur le tapis, ce n’est jamais le même nombre. Je ne suis que 
l’ombre du nombre. Il me faut aller très loin de ce que je sens pour reconnaître ce que 
je sens – chercher très loin ce que je pense pour pouvoir prendre la responsabilité de ce 
que je pense. Et dans tous ces coups de dés, ces tous les jours, ces coups du sort il 
s’établit une vague moyenne, un chiffre qui au fur et à mesure qu’il s’allonge, diminue 
singulièrement de valeur. 4 
                                                 
1 Pierres Blanches (1930), Main d’œuvre, op.cit. , p.220. 
2 « Attente », Ferraille (1937), Main d’œuvre, op.cit., p.294. 
3 Cf. à ce sujet Le livre de mon bord, op.cit., p.655-656 : « Il n’y a pas plus de sens que d’esprit en dehors des 
circonstances qui viennent le modeler ». 
4 Le Livre de mon bord, op.cit., p.803. 
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S’il n’est que l’ombre portée du hasard, le sujet est donc peu de chose. Pourtant, ce peu même 
ne lui est jamais donné sans être dilué dans les événements sans dessein de la réalité, sans lui 
parvenir à travers la passivité d’un être-jeté qui tout aussi bien l’efface.  
Si l’on observe ici que l’être-jeté n’est qu’une version laïcisée de la notion de 
créaturialité, les thèmes de la contingence, de la finitude, du hasard et du sort, peuvent à tout 
moment se décliner en une posture de la précarité, au sens d’une éthique orante, d’une 
conception de l’homme comme créature. C’est le cas dans le Gant de crin où la contingence, 
se manifeste comme prière, comme adresse à D. : 
Si l’on considère notre monde dans l’infini, cette bille dans l’immensité, ce 
gravier, ce grain de poussière, moins encore si vous pouvez l’imaginer, on comprend 
mieux qu’il ne peut y avoir de grand ici que la prière ; elle seule n’est pas pour la terre, 
elle est pour l’infini, elle est pour Dieu. Plus le monde d’où elle s’échappe vous 
paraîtra petit et plus vous la trouverez grande et importante.1 
Mais que D. vienne à manquer, comme ce sera le cas pour Reverdy dans les années 
30, et seule demeure la misère de l’homme, une précarité sans adresse : 
Il y a tout ce qu’on ne peut pas croire. Il y a tout ce bruit que font les hommes 
pour combler le majestueux silence. Il y a tout le piètre décor qu’ils dressent pour 
masquer l’abîme invisible. Il y a, enfin, que les hommes ont bel et bien pris toute la 
place, là comme ailleurs, et que dans cet endroit précis où l’on vous a dit d’aller, c’est 
eux que l’on rencontre encore, en fin de compte, et non pas Dieu.2 
De fait, Reverdy, un temps croyant, ne cessera plus de dire, à partir du Livre de mon bord, la 
précarité d’une existence que rien ne vient justifier de manière transcendante. Le réel ne lui 
est jamais vraiment un monde, et son expérience de la réalité a moins la forme d’un destin, 
dont la nécessité tramerait les fils, que d’un cheminement sans destination. 
* 
* * 
En définitive, plus réticent à l’abstraction spéculative que Mallarmé et Valéry, 
Reverdy théorise moins la contingence qu’il n’en montre la réalité phénoménologique3 la plus 
concrète : de la labilité du monde qui l’entoure au vieillissement d’un sujet hanté par l’idée de 
la mort, la contingence reverdyenne tient davantage à un état de fait existentiel qu’à une 
spéculation distanciée. S’il est vrai que la spéculation est toujours plus ou moins une manière 
de refouler la finitude inhérente à notre condition, il y a dans l’expression même du thème, 
dans ce que Reverdy définirait sans doute comme la dimension émotive du poème, une 
contingence démontrée par le discours qui l’affirme.  
                                                 
1 Le Gant de crin (1927), OCRII, p.590. 
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.751. 
3 Il est en cela plus proche de Valéry que de Mallarmé. 
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2. Le hasard : l’idée que la poésie n’est pas nécessaire 
Si nous nous somme attardés à ces matières, bien peu littéraires à la vérité, si nous 
avons dégagé les grandes lignes d’une spéculation ou d’une sagesse peut-être sans prétention, 
et, dira-t-on, sans originalité, c’est que pour Mallarmé, Valéry et Reverdy, l’idée de littérature 
reste indissociable d’un arrière-plan indistinctement existentiel et spéculatif. Quand l’un ou 
l’autre nous parle de hasard ou de contingence, il définit en même temps ce qu’il pense être la 
condition tout à la fois de l’homme et de la littérature. La chose littéraire s’enracine dans une 
anthropologie. 
Il faudra voir maintenant que ces discours plus ou moins philosophiques sur le hasard 
ne jouent pas le rôle d’une légitimation de la poésie, mais qu’au contraire ils tendent à 
présenter celle-là hors de toute nécessité ontologique.  
Rien ici des digressions de Strindberg, par exemple : si le hasard conditionne la 
création artistique, ce n’est pas parce que l’artiste imite « la manière dont crée la nature1 », 
puisque aussi bien l’idée de hasard supprime celle, classique, de nature. S’il est vrai que, 
comme le rappelle Rodolphe Rapetti, chez Strindberg, « l’imitation du processus créatif de la 
nature dans l’improvisation picturale reçoit son éclairage d’une recherche de correspondances 
à travers lesquelles est censé se manifester un ordre universel, selon un mode de signification 
symbolique qui tendra de plus en plus nettement au religieux »2, il faut mesurer tout ce qui 
sépare son symbolisme des positions mallarméennes, valéryennes et reverdyennes. Le hasard 
de nos auteurs n’est certes pas le hasard symboliste.  
Rien non plus de ce que Breton baptisera « hasard objectif »3, car le hasard des 
surréalistes maintient lui aussi l’idée d’une nature. La notion permet en effet de légitimer le 
discours poétique par l’idée qu’il porte une révélation ontologique d’un autre ordre que les 
discours usuels, dans la mesure où existe « une continuité des événements du monde qui peut 
être antérieurement perçue et dont les correspondances demeurent invisibles4 ».  Breton n’en 
                                                 
1 August Strindberg, Du Hasard dans la production artistique, La Revue des revues, 1894, L’Echoppe, 1990, 
p.29. 
2 Rodolphe Rapetti, Le Symbolisme, Flammarion, 2007, p.272-273. 
3 Le hasard objectif de Breton n’est peut-être au fond qu’une systématisation et une théorisation de certaines 
pratiques dadaïstes. Cf. par exemple Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer de Tzara : « Prenez un 
journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à 
votre poème. Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-
les dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. Copiez 
consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac. Le poème vous ressemblera. » Cité par Gérard 
Durozoi dans Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 2004, p.12. 
4 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1964. 
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démordra pas qui continue de soutenir en 1942 que « le hasard demeure le grand voile à 
soulever».  Et de continuer : 
J’ai dit qu’il pourrait être la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui 
se fraie un chemin dans l’inconscient humain.1 
C’est donc que, pour lui comme pour Strindberg, le hasard ne se substitue pas à l’idée de 
nature ni à l’enracinement ontologique de la poésie qui l’accompagne. L’occultisme sert ici 
une manière de dogmatisme et fait du hasard un simple dévoilement, l’« indice d’une 
réconciliation possible des fins de la nature et des fins de l’homme aux yeux de ce dernier » : 
une autre nécessité en somme2. Malgré la réserve finale (« aux yeux de ce dernier »), on 
comprend que la définition de l’œuvre par la notion de hasard n’implique ici aucune 
problématisation de sa légitimité, bien au contraire.  
Or, l’idée que le hasard met en péril toutes les justifications traditionnelles de la 
poésie fondées sur l’idée qu’existent une nature et un logos est au cœur des réflexions de nos 
auteurs sur la contingence. Sans doute est-ce là ce qui les rapproche le mieux, et par quoi ils 
se distinguent le plus nettement de leurs contemporains respectifs. C’est que chez eux la 
littérature est contingente, à moins qu’elle ne se définisse même comme une façon d’assumer 
la contingence de tout, comme une manière du moins d’en assumer le constat en se gardant 
d’y répondre par le refoulement ou la dénégation.  
a) Mallarmé : radicalisation d’un questionnement 
L’œuvre de Mallarmé peut ainsi se lire comme le mûrissement d’un questionnement 
qui aboutit à mettre en évidence la contingence de la littérature, le caractère non nécessaire de 
son existence. L’absence d’apodicticité de la pensée et du langage semble ainsi se révéler tout 
particulièrement dans la fragilité du discours littéraire, toujours menacé, chez Mallarmé, de 
n’être pas. Nous nous attacherons ici à montrer que la radicalité de l’affirmation de la 
contingence de la littérature va croissant tout au long de son œuvre. 
Déjà dans un de ses premiers textes importants, Symphonie littéraire, paru en 1865 
dans L’Artiste, le poète béant d’une extase esthétique3 qui le soustrayait pour un temps à 
l’influence saturnienne de la « Muse moderne de l’Impuissance4 », demandait interdit : 
« Maintenant qu’écrire ? Qu’écrire, puisque je n’ai pas voulu l’ivresse grossière et comme une 
                                                 
1 « Situation du surréalisme entre les deux guerres » (1942), La Clé des champs, 1953, Pauvert, 1979, p.87. 
2 Ibid., p.89. 
3 Provoquée par la lecture de Gautier. 
4 « Symphonie littéraire », OCMII, p.282. 
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injure à ma béatitude1 ? » Puis de répondre : « […] je n’ai plus qu’à me taire, – non que je me 
plaise dans une extase voisine de la passivité, mais parce que la voix humaine est ici une 
erreur, – comme le lac, sous l’immobile azur que ne tache pas même la blanche lune des 
matins d’été, se contente de le refléter avec une muette admiration que troublerait brutalement 
un murmure de ravissement2. » 
Il faut comprendre ici que ce silence extatique, pur reflet de la beauté, représente les 
prémisses d’une crise littéraire sans précédent. Il fait de l’écriture de cette Symphonie 
littéraire, bouquet d’hommages à Baudelaire, Banville et Gautier, le balbutiement d’une 
vocation qui risque de rester sans œuvre : célébrant, en réponse à l’ennui fatal, la littérature et 
la beauté d’autres œuvres que celle qui s’écrit, Mallarmé joue les funambules. Eprouvé à la 
lecture de ses aînés, l’enchantement littéraire dont le texte se veut l’écho fragile, est tout de 
précarité ; il est cet « […] ineffable équilibre par lequel je me perds en la divinité3 » et qu’une 
seule parole malvenue reversera à la brutalité d’une réalité où l’âme s’affale dans la bestialité 
ennuyée de l’existence4. Il y a là déjà, dans la fragilité et la passivité de l’extase, comme les 
prémisses de la mise en question plus radicale qu’impliquera, à la fin des années 1860, la 
substitution de la Fiction à l’Idéal baudelairien. On peut également considérer que l’obsession 
de la pureté qui marque nombre des premiers textes5 annonce déjà la conscience d’une 
fragilité de la littérature. 
Cependant le texte de 1865 reste en deçà de la radicalité à venir du questionnement 
mallarméen. L’extase y prédomine, et répond par étouffement aux questions indiscrètes que 
Mallarmé commence à peine à formuler. On peut d’ailleurs noter, qu’à l’époque où la 
Symphonie fera l’objet d’un travail de réécriture significatif6, la question de l’écriture se 
posera avec une radicalité nouvelle.  
Si la muse de l’Impuissance consacrait malgré tout un ethos extatique, une passion 
littéraire, si elle était encore l’indice du pouvoir d’une littérature imposante, puisque, en dépit 
du marasme spleenétique de ce jeune romantique qu’était alors Mallarmé, elle allait de soi, 
fût-ce dans les œuvres des autres, les textes des années 1880-1890 – les développements de 
                                                 
1 Ibid., p.282. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. p.281 : « […] une âme purement passive qui n’est que femme encore, et qui demain peut-être sera 
bête. » 
5 Qu’on pense à « Hérésies littéraires. L’Art pour tous », revue L’Artiste, septembre1862, OCMII, p.360 ou à 
« Hérodiade ». 
6 Nous verrons plus loin comment la réécriture de ces textes de jeunesses nous informent sur l’évolution de la 
conception mallarméenne de la poésie. Cf. Chapitre III-A-1-c. 
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La Musique et les Lettres par exemple – témoignent d’une transformation radicale de la 
question. Il ne s’agit plus de se demander qu’écrire, mais, d’abord, dans l’espace 
d’interrogation ouvert par la crise de vers, à la faveur d’un basculement des conventions 
prosodiques, « s’il y a lieu d’écrire » : 
Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, tout à l’acquit de la génération 
récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant à un 
point, je le formule : - s’il y a lieu d’écrire.1 
La question n’est plus ici celle de l’impuissance, celle de cet empêchement tout 
psychologique qui préjugeait moins d’une carence de la littérature que d’une stérile aboulie, 
mais du sens même et de l’opportunité du fait littéraire. C’est que la question du vers – 
catalyseur crucial de cette reconnaissance d’une contingence de la littérature dans Crise de 
vers ou La Musique et les Lettres – on le voit, est indissociablement question formelle et 
question essentielle : la recherche d’une forme moderne conduit à la mise en cause de 
l’évidence dans laquelle se donnait l’acte d’écrire. Prendre conscience du fait que le vers 
traditionnel ne va pas de soi, c’est du même coup se trouver en position de recul par rapport à 
toute pratique littéraire. Or, ce recul est très précisément ce qui fait le statut des textes 
critiques de la maturité. La littérature y apparaît selon la non-évidence de ses raisons.  
De fait, on a l’impression en lisant La Musique et les Lettres qu’un processus de 
néantisation traverse tout le texte, sapant une à une les évidences qui légitiment la littérature, 
allant jusqu’à porter le soupçon sur ce qui des Lettres reste le plus obvie, savoir, à défaut de 
leurs fondements, de leurs raisons dernières, leur existence même. Que le vers n’aille plus de 
soi, que l’opportunité même d’écrire soit sujette au soupçon, passait encore. Mais Mallarmé 
creuse plus avant :  
Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ; autre (une convention fut, aux 
époques classiques, cela) que l’affinement, vers leur expression burinée, des notions, 
en tout domaine.2 
L’existence même de la littérature est ici mise en suspens. Tout à coup il ne s’agit plus de 
savoir s’il y a lieu d’écrire mais si quelque chose comme la littérature a lieu. Tout le problème 
est alors de savoir ce qu’est l’avoir lieu, selon quels critères l’on peut dire que quelque chose 
a lieu. Or, dans le substrat idéologique pré-romantique auquel le texte se réfère implicitement, 
avait lieu ce dont pouvait rendre compte l’entreprise de connaissance à quoi se cantonnait 
presque exclusivement les Belles Lettres, cet « affinement » des notions selon les savoirs 
régionaux, « en tout domaine ». Le lieu était une région bien attestée sur les cartes du savoir, 
                                                 
1 La Musique et les Lettres, op.cit., p.65. 
2 Ibid.  
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au sens où l’on parle de sciences régionales. Face à la consistance ontologique des savoirs 
constitués, la littérature – dont le rôle n’est pas vraiment d’affiner les notions des discours de 
savoir – fait alors figure de non-être : non seulement parce qu’elle pourrait n’être pas, mais 
aussi parce que rien ne permet d’affirmer qu’elle existe au sens plein du terme, selon les 
critères classiques de l’avoir lieu.  
Si l’on continue la lecture du passage, on s’aperçoit que le texte opère un 
renversement de ces critères : du coup, le mot « existence », et à travers lui le passage entier, 
semblent soumis à une manière d’amphibologie qui seule permet d’entendre la réponse pour 
le moins surprenante de Mallarmé :  
Oui, la Littérature existe et, si l’on veut, seule à l’exclusion de tout. 
Accomplissement, du moins, à qui ne va nom mieux donné.1  
Si une telle affirmation est possible, c’est que les critères de ce qu’est exister basculent. En 
l’espace de quelques paragraphes le sens du mot a changé et l’on a l’impression que Mallarmé 
invente pour la littérature un régime d’existence exempt de toute dimension ontologique, 
exempté du travail d’affinement des notions selon les savoirs régionaux. C’est que si le statut 
du discours n’est plus défini par l’adéquation classique du mot et de la chose, de la chose et de 
l’intellect, la lettre devient alors le paradigme des rapports, tout de dissemblance et 
d’arbitraire, entre discours et réel. L’existence littérale ou littéraire se conçoit alors en 
opposition à une longue tradition hiéroglyphique (celle du symbole romantique). C’est à cette 
condition que le renversement Mallarméen des critères d’existence devient possible (et il faut 
maintenant relire le texte) : la Littérature existe à l’exclusion de tout dans la mesure même où 
son arbitraire manifeste l’arbitraire fondamental de tout ce qui se voit « [élevé] au discours2 ». 
Non seulement la littérature ne trouve aucune caution dans le réel, mais toute tentative 
d’affirmer la nécessité de la pensée ou des discours en se fondant sur un réel objectif est 
littérature. L’affirmation vaut consécration d’une contingence discursive généralisée. Rien, 
dans le réel, n’appelle la littérature, dont toute parole participe. Dès lors l’amphibologie joue à 
plein dans le passage. Et on s’aperçoit que la Littérature qu’invente Mallarmé, celle de la 
Lettre et de la Fiction, conduit à l’affinement des notions en tout domaine, dans le sens même 
où cet affinement conclut justement à l’idée que la Fiction est la notion ultime. 
Mais, pourrait-on objecter à présent, que la littérature soit arbitraire n’est-ce pas le 
signe qu’elle est l’expression d’une pure activité mentale, au sens où elle manifesterait la 
vérité d’une raison dont procède toute objectivité, à la manière de la raison kantienne ? Non, 
                                                 
1 Ibid., p.66. 
2 Ibid., p.65. 
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sans doute, si l’on considère que l’esprit, chez Mallarmé, n’a pas plus de nécessité que le réel 
ou le rapport du réel au discours. La « raison » littéraire est dépourvue d’a priori nécessitant. 
Il faut pour s’en convaincre mettre en perspective deux affirmations : celle de notre texte qui 
stipule que « tout ce qui émane de l’esprit, se réintègre »1 et celle qui parcours la réflexion sur 
le hasard, d’Igitur au Coup de dés, à savoir que « Toute Pensée émet un Coup de Dés ». Si la 
littérature est bien le signe d’une activité de l’esprit ou de la pensée (selon une terminologie 
toute empirique), cela ne lui confère aucune nécessité. 
* 
* * 
À ce point apparaît une équivalence stricte entre le statut contingent du discours 
littéraire et les thèses du hasard matriciel. Chez Mallarmé, ces deux dimensions sont comme 
les deux faces de la même médaille. En effet, dire que tout est littérature, c’est dire que la 
prétention ontologique du discours est une invention des mots et qu’à ce titre il n’y a pas de 
nature des choses, pas de réalité au sens d’une essence du réel :  
Artifice que la réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait2 
De même, affirmer le hasard revient à nier la possibilité d’une parole qui soit 
révélatrice d’une essence et non purement constative. Le Coup de dés en est l’indication 
brillante, à la faveur d’une équivalence : le chiffre « 12 » y est à la fois le signe d’une 
conjonction aléatoire des dés et la marque de l’alexandrin récemment éclipsé. D’où 
l’hypothèse que le hasard des dés donne lieu à la littérature comme vers. Mais il revient à la 
parole littéraire de dire ce hasard, selon sa lettre : le littéral n’exprimant plus un sens premier, 
mais signifiant plutôt l’arbitraire même de toute objectivité. La littérature – « Rien, cette 
écume, vierge vers » – se confronte donc toujours chez Mallarmé à ce qui en abolit les 
justifications ontologiques. Dire cela, c’est affirmer qu’écume taciturne, comme dans « À la 
nue accablante », elle n’informe pas sur les causes qui l’engendrent, tout en révélant le 
caractère fictif de toute causalité. 
b) Valéry : hasard e(s)t création 
1) Contingence globale de la littérature 
On l’a vu, le hasard envahit tout chez Valéry. Signifiant l’impossibilité d’un ordre du 
monde, il loge aussi bien au cœur du sujet, de ses variations, de ses motions, qu’à la crête 
                                                 
1 Ibid., p.66. Où l’on pourrait trouver matière à une interprétation idéaliste de la doctrine mallarméenne, réduite 
à une révélation de l’esprit à lui-même. 
2 « Un Spectacle interrompu », Divagations, op.cit., p.90. 
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brisée des vagues, parmi l’écume événementielle du monde ; il anime enfin l’errance 
probabiliste du sens et du langage pensés comme valeur. On comprendra aisément qu’à ce 
compte-là la définition de la littérature, et plus précisément de la poésie en convoque 
constamment la notion. 
De fait, Valéry retrouve la radicalité du questionnement de Mallarmé quant à la 
contingence globale de la poésie affirmant par exemple dans Tel quel que « l’existence de la 
poésie est essentiellement niable1 ». Sa contingence radicale dit sans doute la fragilité d’une 
littérature qui n’a plus la force d’imposer son autorité. Mais justement, et c’est la particularité 
de la position valéryenne, la force paradoxale de l’art viendra de sa carence de justification 
ontologique. C’est ce qu’indique une note des Cahiers datée de 1941 : 
Une œuvre très admirable dit à la fois qu’elle aurait pu ne pas se produire et que 
– Elle ne pourrait être autre qu’elle est. […]2 
On voit apparaître ici une donnée fondamentale de l’idée valéryenne de littérature : la 
littérature s’élabore dans une relation assumée au hasard, et semble en tirer une manière de 
nécessité. Elle est contingente et n’est rien hors de cette contingence. Partant, elle se construit, 
en partie du moins, dans une relation à sa propre contingence. À ce titre, Valéry, non plus que 
Mallarmé, comme nous l’avons vu, et en dépit des idées reçues, ne prône une pure et simple 
élimination du hasard. L’auteur des Pièces sur l’art (1931) est on ne peut plus clair sur ce 
point. Dans un texte de ce recueil d’essais, « De l’éminente dignité des Arts du Feu »3, il 
développe une réflexion de première importance pour notre sujet, réflexion dont la dimension 
circonstancielle confirme notre propos plutôt qu’il ne va à son encontre. Ce texte, expose avec 
la plus grande clarté la philosophie valéryenne de la création. 
2) L’acte créateur, abri de l’arbitraire 
Il s’agit d’un éloge de commande destiné à l’artisanat des souffleurs de verre, des 
orfèvres, des potiers, en un mot : des artistes du feu. L’éminence du cas, telle que Valéry la 
souligne dans le titre, est sans doute moins une phrase, requise par la louange, que l’indication 
de la généralité d’un propos pourtant voué à la circonstance particulière. Prométhée rôdant 
dans les parages, ces lignes peuvent être lues en effet comme la présentation d’un paradigme 
de l’acte créateur, ce qui justifie d’ailleurs que Valéry décide de les publier en recueil en 
1931.  
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.546. 
2 CPlII, p.979 
3 Qui tenait lieu d’invitation à la XIVe exposition des Artisans Français Contemporain  en novembre 1930. 
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Or, que nous dit Valéry dans ce texte ? Principalement que l’art du souffleur comme 
celui du poète, consiste en un acte de ponction qui vient interrompre le hasard au juste 
moment : 
Qu’il s’agisse du cuivre, ou du verre, ou du grès, cependant que le feu agit, 
l’homme se consume. Il veille, il brûle ; il est à la fois un joueur dont la chute d’un dé 
va décider le sort, et pareil à quelque âme anxieuse en prière.  
Sa main qui suscita le feu, qui le nourrit, le pousse, le tempère, guette l’instant 
unique de lui retirer cette formation incandescente qu’il vient de produire et qu’il va 
détruire dans l’instant suivant, comme le fait de ses créatures l’aveugle et monotone 
puissance de la vie. 
C’est de même que le poète doit promptement arracher à son esprit et fixer 
aussitôt l’accident précieux de son enthousiasme, avant que ce même esprit, emporté 
au-delà du plus beau, le reprenne, le dissolve et refonde dans ses combinaisons 
infinies.  
Mais toute la vigilance du noble artisan du feu, tout ce que son expérience, sa 
science de la chaleur, des états critiques, des températures de fusion et de réaction lui 
font prévoir, laissent immense la noble incertitude. Elles n’abolissent point le Hasard. 
Son grand art demeure dominé, et comme sanctifié, par le risque.1 
Le travail créateur consiste donc à arbitrer le hasard, sans jamais pouvoir s’en 
défaire. C’est ici toute la position de Valéry quant à la question de l’inspiration qu’il faudrait 
relire. L’inspiration comme désordre chaotique n’est pas niée par le travail qui lui confère une 
forme. Elle est interrompue et cristallisée. Fixée comme un vertige, un vertige foudroyé – 
certes, mais qui n’en reste pas moins vertige – à un point d’équilibre accidentel, la pensée 
prend forme, empire précaire en un empire informe. Pourtant la frontière de l’un à l’autre est 
inconsistante, car ce qui procède du hasard en garde le sceau. Ce sceau fait le statut de l’art : 
l’art arbitre et abrite le hasard du monde2. Dans d’autres textes, le thème de la coquille, 
fréquent chez Valéry et évidemment repris de Mallarmé, vient dire cette ambiguïté. Source 
d’étonnement pour qui la rencontre au hasard sur une plage, la coquille symbolise la 
perfection d’un arbitraire architectural émergé, par hasard, du chaos3. 
                                                 
1 « De l’éminente dignité des Arts du Feu », Pièces sur l’art, Variété, op.cit., p.1242. 
2 Significativement, le dernier paragraphe de ce texte fait le lien entre philosophie de la création et cosmologie 
de la contingence : « Oserais-je avouer qu’un tel objet sorti des épreuves du feu me représente assez souvent une 
histoire de planète ? Je songe qu’une Terre ou qu’un Mars habitables, ce ne sont après tout que des corps 
refroidis, sur quoi des conditions très nombreuses, très étroites, très composées de la vie se trouvent très 
improbablement réunies. Ce sont peut-être les ouvrages incertains, très rarement et difficilement obtenus, de 
quelque potier inconcevable. Les planètes, peut-être, ne sont-elles que les objets utiles à quelque dessein que les 
vivants, sans le savoir, servent ou desservent. Les arts du feu seraient par là les plus vénérables de tous, imitant si 
exactement l’opération transcendante d’un démiurge. » La mention d’un modèle démiurgique de la création ne 
restaure guère un modèle théologique de la création, puisque, non moins que l’homme, le démiurge reste soumis 
aux hasards d’une matière incandescente et désordonnée. En ce sens, la pensée démiurgique manque l’absoluité 
d’une réelle théologie. Les conditions du cosmos (ce vase issu du travail du démiurge) sont donc exemplifiées 
par l’artefact et le poème en particulier sans que ce dernier trouve à s’y fonder.  
3 Cf. Eupalinos (1923), OII, p.77 et L’Homme et la coquille (1937), in Variété, op.cit., p.886. 
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On touche ici à ce qui fait la particularité du traitement valéryen de la question du 
hasard. Le hasard est un réactif. Le sujet créateur vient s’y opposer pour le modifier, sans 
l’annuler. Cette remarque permet de considérer la figure de Monsieur Teste moins comme la 
figure d’un abandon programmé de la poésie aux impératifs pur de l’intellect, que comme 
l’établissement exemplaire des conditions de la pensée, dont le poème comme exercice, 
participe. En effet, à l’instar de l’acte créateur selon Valéry, « Teste est né du hasard. Comme 
tout le monde. Tout l’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait1. » 
Pour le dire autrement, la forme comme décision naît du terreau parfois fertile du 
hasard. Et le sentiment de pouvoir trancher, pour lui donner forme, le cours chaotique de la 
pensée n’est rien sans le hasard avec lequel il vient contraster : 
Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens infiniment l’informe 
et le hasard qui les baigne, les tolère, et tend à reprendre sa fatale liberté, sa figure 
indifférente, son niveau d’égale chance.2 
Dans le bain du hasard, vouloir, former, agir sont des tendances, des directions 
momentanées (des rhumbs), toujours reprises par la lame égalisante de la multiplicité. Donc, 
en toute rigueur, bien que Valéry emploie souvent le terme tout en minant le concept, c’est 
moins la nécessité que l’art, le poème ou la pensée opposent au hasard que l’arbitraire, cette 
nécessité sans cause : 
[…] qu’il le veuille ou non, l’artiste ne peut absolument pas se détacher du 
sentiment de l’arbitraire. Il procède de l’arbitraire vers une certaine nécessité, et d’un 
certain désordre vers un certain ordre ; et il ne peut se passer de la sensation constante 
de cet arbitraire et de ce désordre, qui s’opposent à ce qui naît sous ses mains et qui lui 
apparaît nécessaire et ordonné. C’est ce contraste qui lui fait ressentir qu’il crée, 
puisqu’il ne peut déduire ce qui lui vient de ce qu’il a. 
Sa nécessité est par là toute différente de celle du logicien. Elle est toute dans 
l’instant de ce contraste, et tient sa force des propriétés de cet instant de résolution, 
qu’il s’agira de retrouver ensuite, ou de prolonger, secundum artem.3 
Ce passage montre à quel point la notion d’arbitraire4 a une vocation contrastive : 
l’ordre pour Valéry n’est jamais qu’un contraste. Pas de théodicée ni de geste providentielle, 
donc. L’arbitraire vient ici comme une notion médiane entre nécessité et hasard5 et définit le 
statut de la décision créatrice en même temps qu’elle lie la réflexion sur le hasard à celle sur 
l’artifice dont nous réservons l’étude pour un prochain développement.  
                                                 
1 « Pour un portrait de Monsieur Teste », Monsieur Teste (Version de 1946), OII, p.63. 
2 « Extrait du Log Book de Monsieur Teste » (1925), in Monsieur Teste, op.cit., p.41. Jean Hytier indique que 
le texte a pour source un log book de Valéry datant de 1896, ce qui indique la continuité et l’ancienneté de la 
problématique dont nous traitons. 
3 Discours sur l’esthétique (1937), in Variété, op.cit., p.1307. 
4 Et, à travers elle, celle de hasard. 
5 Cette dimension médiane définit exactement le statut de l’art selon Valéry. Cf. L’Homme et la coquille, 
Variété, op.cit., p.897 : « [ce que fait l’artiste] ne procède pas d’une nécessité qui le déterminerait, d’ailleurs, 
entièrement, et l’on peut encore moins l’attribuer au hasard ». 
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Le travail du poète est donc moins de nier le hasard que de prendre conscience de 
l’arbitraire indépassable de toute création1. Cela implique de ne pas se soumettre 
inconsciemment à l’arbitraire mais d’en prendre acte et de le définir autant que faire se peut : 
L’arbitraire déterminé, explicite, et fini, seul remède à l’arbitraire spontané, 
illimité. (1931)2 
Si, la voix oraculaire est soumise à l’arbitraire et l’ignore, la poésie valéryenne se 
veut conscience d’une contingence indépassable, rumination et maîtrise de sa propre absence 
de nécessité. Sous cette condition, les poèmes de Valéry apparaissent comme des archipels de 
providences humaines, à fleur d’eau et de hasard, sous un ciel aussi creux et fragile que le 
firmament d’une conque échouée dans les maërls.  
* 
* * 
On dira peut-être que l’impact de la perspective valéryenne en termes de lecture et 
d’interprétation des textes littéraires est nul dans la mesure où elle se cantonne à une 
philosophie de la création. Mais ce serait ne pas voir en quoi ces propositions théoriques 
conditionnent l’ensemble de son œuvre, dans la mesure où elles en définissent le statut, en 
déterminant ainsi la réception3. Il faut comprendre que les propositions théoriques jouent un 
rôle fondamental, quand bien même elles traiteraient de phénomènes inobservables au niveau 
du texte. Elles affirment ou mettent en suspens la légitimité du poème. À ce titre, déclarer 
comme Jean Paulhan, que Terroristes et Rhétoriciens font, toutes différences théoriques à 
part, la même poésie, c’est gommer tout le dispositif théorique, qui fait partie lui aussi de la 
fiction des œuvres dans la mesure où il fait ou défait la fable de leur relation au Sens4. On ne 
peut énoncer que « la poésie tout au contraire des explications qu’on en donne – est 
évidemment simple : libre et nue, et dégagée de toute théorie5 », sans effacer la particularité 
d’une période littéraire où les théories poétiques sont bien davantage qu’une spéculation a 
posteriori. Toute théorie du poème définit une rhétorique de la lecture.  
                                                 
1 Jean Hytier qui insiste sur l’idée que « l’arbitraire délivre de l’arbitraire », que « l’arbitraire choisi, accepté, 
voulu, délivre de l’arbitraire subi » manque peut-être l’implication de cette idée concernant la réévaluation 
valéryenne du statut du poème comme contingence. Cf. Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Armand Colin, 1953 
p.160. 
2 Ego scriptor, op.cit., p.188. 
3 C’est ce que confirmeront l’étude de l’intégration d’un dispositif théorique au sein même des recueils et 
l’analyse proprement poétique des textes. 
4 Nous renvoyons ici à Clef de la poésie, Gallimard, 1944, p.35-38. 
5 Ibid., p.36. 
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c) Reverdy, irraison et fragilité de la poésie 
Ce que Reverdy dit de la poésie dans ses proses théoriques ou ses fragments ne 
représente qu’une infime partie de son travail intuitif de définition du statut de la poésie. 
Aussi trouvera-t-on ici moins de références aux textes critiques du poète qu’à son œuvre 
poétique.  
À l’origine de la réflexion théorique de Reverdy on rencontre un premier travail de 
définition accompli dans la revue Nord-Sud. Le numéro du 15 mars 1917 annonçait ainsi une 
réflexion sur la poésie qui ferait la part belle à la notion de « création » :  
C’est cette création, dont je parlerai aussi plus tard à propos de poésie, qui 
marquera notre époque. Nous sommes à une époque de création artistique où l’on ne 
raconte plus des histoires plus ou moins agréablement mais où l’on crée des œuvres 
qui, en se détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles ont une existence propre, en 
dehors de l’évocation ou de la reproduction des choses de la vie. Par là, l’Art 
d’aujourd’hui est un art de grande réalité. Mais il faut entendre réalité artistique et non 
réalisme ; c’est le genre qui nous est le plus opposé. 1 
De cette idée qui dépasse tout un pan des doctrines de l’antireprésentation, celles qui 
retrouvent, via la notion d’expression, la tentation de fonder le poème sur un réel préexistant, 
découle une contingence de la poésie qui se manifeste par une double fragilité : par la fragilité 
de ses raisons ; par celle inhérente à ce qu’on pourrait nommer son immersion 
phénoménologique, son existence concrète comme parole dans le réel. 
1) Fragilité en raison 
 Si la création, pour Reverdy, n’est jamais sans motivation, ce que dit la théorie de 
l’image comme justesse, cette motivation n’est pas d’ordre mimétique : 
La réalité ne motive pas l’œuvre d’art. On part de la vie pour atteindre une autre 
réalité. 2  
En tant que création l’œuvre est donc l’instauration d’une autre réalité. Cela implique sans 
doute que le poète redise à sa manière le poncif de l’autotélie de l’œuvre :  
De quoi est-il question dans l’œuvre : uniquement de l’œuvre, tout y a été fait 
pour l’œuvre.3  
Cette formule digne d’une préface de Gautier implique sans doute une exception du 
fait poétique. Si la poésie peut être, jusqu’à un certain point, autonome, c’est parce qu’elle 
n’est pas, originairement, dans les choses. Cela, Reverdy ne cessera de le répéter. Ce sera le 
                                                 
1 Nord-Sud Numéro I, 15 mars 1917, in OCRI, p.460. 
2 Self defence (1919), OCRI, p.527. On verra également p.521 : « Ceux qui dans l’art ne voient qu’une imitation 
tiennent pour facile toute œuvre faite » ou p.522 : « Je parle d’un art non descriptif et non pas d’un art descriptif 
en moins de mots » et de façon plus définitive. »  
3 Ibid., p.526. 
100 
 
thème, par exemple, de « La Fonction poétique » en 1950. Mais c’était déjà une idée 
fondamentale de la revue Nord-Sud : l’émotion artistique n’est pas dans la réalité, elle y surgit 
à la faveur de l’œuvre1 :  
Si l’œuvre produit alors une émotion, c’est une émotion purement artistique et 
non pas du même ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient dans la 
rue sous nos yeux.2  
S’il y a sans doute quelque héroïsme à faire exister la poésie, cet héroïsme ne va pas 
sans une certaine incongruité. Mieux vaut parfois en rire : 
La nature fait trop bien les choses, ce n’est pas elle qui nous aurait mis une 
plume dans la main.3 
Parce qu’il n’est pas appelé par le réel, le poète apparaît comme une scorie de la nature : 
fragile, inadapté et grotesque. L’activité poétique relève de l’accident. Aussi bien aurait-elle 
pu ou dû ne pas être.  
On nous objectera sans doute que Reverdy affirme parfois avec force la nécessité de 
la poésie4, mais il faut voir que cette nécessité est toute contingente, précaire, comme 
l’humanité. La poésie n’est nécessaire qu’en vertu de l’instinct qui pousse l’homme à 
dépasser le réel, ne serait-ce que pour s’en protéger. Elle n’est nécessaire qu’autant que 
l’humanité est fragile5. Pour le dire autrement : la nécessité de la poésie recouvre la fragilité et 
la contingence de l’humanité.  
                                                 
1 L’idée est également présente dans Le Livre de mon bord, op.cit., p.686 : « Si j’aimais les choses en poète, je 
ne m’occuperai certainement pas de poésie. En chaque chose je ne cherche et ne trouve que l’extraordinaire et 
puissante saveur de ce qu’elle est. Un arbre – quel bel arbre. Mais pas autre chose qu’un arbre. Il arrive parfois 
qu’il arrange très bien la façade d’une maison. Mais ce n’est tout de même pas ça qu’il faut appeler poésie. Peut-
être quand il devient la foudre et le tonnerre, le tremblement des nerfs et la boule de la colère ou le peigne du 
firmament. » 
2 Nord-Sud, numéro 4-5, juin-juillet 1917, OCRI, p.477. 
3 Le Livre de mon bord, op.cit., p.655. 
4 Le Livre de mon bord, op.cit., p.685 : « La poésie n’est pas dans la réalité, elle est dans le rêve et l’illusion de 
l’homme, et la vie ne serait pas surmontable, pour l’homme, sans la poésie. C’est pourquoi, bons ou mauvais, il 
n’y a pas d’époque sans poètes. On se passerait plutôt de chaudronniers ». Cf. également « La fonction 
poétique » (1950), Écrits sur l’art et la poésie, OCRII, p.1274 : « Non, la poésie n’est pas cette chose inutile et 
gratuite dont on pourrait si facilement se passer – elle est au commencement de l’homme, elle a ses racines dans 
son destin. » 
5 Il y a ici une ressemblance entre nos auteurs trop frappante pour n’être pas notée : la poésie semble relever 
pour eux d’un instinct, et donc d’une certaine nature ; instinct de ciel (Mallarmé), horreur du vide ou dépense 
d’un trop plein d’énergie (Valéry), instinct de protection contre un réel insupportable (Reverdy), toutes choses 
qui pourraient contredire la thèse que nous défendons ici, savoir, qu’ils théorisent l’absence de raison de la 
poésie. C’est ici qu’il faut remarquer qu’au lieu de produire une justification des œuvres en termes de sens, ces 
explications se bornent à noter une cause possible du fait poétique. Or cette cause n’en justifie pas le sens, qui se 
situe lui sur un autre plan, loin de toute nature. A cela s’ajoute que rien n’indique la nécessité de cette cause. 
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2) Friabilité 
Une autre conséquence de la définition de la poésie comme création est que l’œuvre 
s’insère parmi les objets du monde. Tout le sens de la réflexion sur le cubisme est dans la 
reconnaissance de cette « réalité » de l’œuvre : si, comme il est écrit dans Nord-Sud, le sujet 
de l’œuvre « est le résultat des moyens de la création que l’on s’est acquis », « le tableau lui-
même »1 ou le poème considéré en soi, non pour ce qu’il véhiculerait de savoir ou d’anecdote, 
logiquement, les œuvres que l’on produit, « en se détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles 
ont une existence propre, en dehors de l’évocation ou de la reproduction des choses de la 
vie2 ». 
Le poème est donc une parole dans le monde. Cette factualité de l’œuvre que l’on 
trouve déjà chez Mallarmé (nous y reviendrons) entraîne un certain nombre de conséquences 
qui vont toutes dans le sens d’une reconnaissance de sa contingence. Tout d’abord l’œuvre est 
soumise au temps, ou se donne elle-même comme passage du temps. Un poème de Sources 
du vent, « Lumière rousse », est emblématique de l’insistance avec laquelle Reverdy figure la 
poésie dans ses poèmes pour en indiquer l’incarnation fragile. Cette incarnation à la 
différence de l’objectité d’Émaux et camés, est indissociable d’une temporalité usante, qui 
mieux qu’une donnée abstraite se présente comme altération : 
Il n’y a pas de temps 
Mais de la poussière 
ou l’eau du printemps 
dans chaque clairière au regard ardent 
Sous les flocons plus lourds 
Sous le poids des nuages 
Il reste encore un tour à faire sur la page 
Un nom qui se traîne 
Un cœur qui s’en va 
Ce n’est pas la peine 
De s’arrêter là 
  Personne dans la marge 
Plus rien sur le trottoir 
  Le ciel est plein d’orages 
         Ma tête sans espoir3  
Le poème se donne ici explicitement comme une réalité traversée, comme un espace où un 
mouvement d’écoulement et de pulvérisation accompagne le passage (« se traîne », « s’en 
va »), la disparition (« plus rien ») ou l’absence (« personne ») des êtres4 sur la page ou vers 
son horizon (« dans la marge »). Le poème est donc un être, un bout de monde que le temps 
                                                 
1 Nord-Sud Numéro I, 15 mars 1917, in OCRI, p.460. 
2 Ibid. 
3 Sources du vent (1929), Main d’œuvre, op.cit., p.100. 
4 Et les noms sont des êtres. 
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effrite. Il dit le passage et la mort sans y échapper lui-même, offrant en passant la chance d’un 
recueil à ce qui passe. D’où cette magnifique parabole qui vient signifier par l’image d’un 
habitacle en perpétuel éboulement, que la tâche du poète est sans cesse vouée au péril d’un 
délitement :  
Pour bâtir son féerique château, dont il ne peut absolument pas savoir avant de 
commencer s’il ne sera pas la plus minable des chaumières, il lancera d’abord vers le 
ciel une tuile, elle tiendra ou elle ne tiendra pas ; puis il lancera encore une tuile, elle 
tiendra ou elle ne tiendra pas. Et si, par miracle, il arrive enfin qu’un toit luise à ses 
yeux éblouis, sous le soleil et sous la nuit, alors il sentira pousser des murs, et s’il lui 
arrive de pouvoir un jour creuser des fondations, ce sera toujours et autant que possible 
sur du sable. Car ce n’est, au fond, que ça la poésie, du sable. Un sable, il est vrai, 
transmuable, par aventure, en cristal. Et le désert, ce n’est aussi que du sable. Et ce ne 
sont pas les plus médiocres vocations qui se contentent, pour étancher leur soif 
d’absolu, de cette hallucinante profusion de ciel et de sable.1 
Retenons ici les fondations sablonneuses de la demeure poétique, fondations de passage et 
d’érosion, chape mouvante qui n’empêche plus que s’enfoncent, jour après jour, les travaux et 
le mérite de l’homme. Le monde dont le poète est le créateur mal assuré n’est qu’un château 
de sable : rien ne le préserve des pas du passant ou des caprices du vent. La poésie est donc 
labile autant que miraculeuse. 
À cette érosion du poème s’ajoute le fait qu’en tant qu’objet du monde celui-ci 
coexiste avec de nombreux signaux, de nombreux bruits, et que sa voix risque toujours d’être 
recouverte par la rumeur des événements sans ordre du monde, comme dans « Mécanique 
verbale et don de soi2 » : 
Aucun mot n’aurait mieux pu, sans doute, exprimer sa joie. Il le dit et tous ceux 
qui attendaient contre le mur tremblèrent. Il y avait au centre un grand nuage – une 
énorme tête et les autres observaient fixement les moindres pas marqués sur le chemin. 
Il n’y avait rien pourtant et dans le silence les attitudes devenaient difficiles. Un train 
passa derrière la barrière et brouilla les lignes qui tenaient le paysage debout. Et tout 
disparu alors, se mêla dans le bruit ininterrompu de la pluie, du sang perdu, du 
tonnerre ou des paroles machinales, du plus important de tous ces personnages. 
On peut lire ce texte comme la fable de ce qu’est la situation du poème dans le monde, soumis 
aux hasards des circonstances. La parole la plus essentielle peut toujours être confrontée au 
néant de l’événement qu’elle indique ou dont elle crée l’attente (« il n’y avait rien pourtant »), 
les lignes du monde qu’elle invente, s’évanouir dans la rumeur des choses, de la mort (« du 
sang perdu ») ou des bavardages sans âme (« des paroles machinales »).  
On comprend alors que les poèmes de Reverdy se fassent très fréquemment l’écho 
d’une chanson – manière de figuration et d’objectivation de la poésie. La chanson apparaît 
                                                 
1 « Poésie à part, échec au poète » (1935), Écrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1185-1186. 
2 Étoiles peintes (1921), in Plupart du temps (1945), OCRI, p.296. 
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souvent quelconque, indéfinie1, morcelée2, interrompue ou disparaissant3 ; se présentant 
comme un écoulement4, dans son altération et son passage5, elle est parfois difficilement 
audible ou compréhensible6. La figuration de la poésie en chanson dit bien la finitude du 
poème, sa présence occasionnelle et contingente dans les circonstances les plus communes et 
les plus indifférentes7. Genre de l’éphémère et d’une certaine humilité lyrique, la chanson 
apparaît comme un modèle prosodique et rimique que le poème rejoint parfois moins pour y 
trouver une régularité que pour manifester le travail du manque et de l’incomplétude. C’est le 
cas par exemple dans un poème de Cœur de chêne : « Circuit de la route ». Alors que le début 
du poème (les quatorze premiers vers) ne suit aucun patron métrique clairement dominant, les 
huit derniers vers s’organisent en trois séquences constituées de vers de quatre syllabes et 
d’octosyllabes. Ces séquences correspondent en outre à des parallélismes syntaxiques 
évidents :  
Chanson du soir 
        Chemin de route 
    Lumière qui rampe et s’éteint 
Celui qui va 
L’autre qui doute 
Et qui s’éveille en même temps 
    Rien de pareil 
                                                 
1 On se reportera aux déterminants introduisant le mot « chanson » dans nos exemples. 
2 Cf. par exemple « Rase campagne », Cravates de chanvre (1922), Plupart du temps, op.cit., p.336, où les 
mots, peut-être pris un à un, présentés en tout cas sans la musique qui les accompagnait, sont comme les bribes 
d’une chanson suspendue : « […]/ Et près du monde calme / À l’écart de la terre / Les mots d’une chanson. » Les 
chansons apparaissent le plus souvent par bribes : leur source n’est presque jamais précisée, on les perçoit 
comme des échos lointains, comme un bruit, parmi les autres bruits du monde. 
3 « Les degrés froids de la fièvre », Cale sèche, Main d’œuvre, op.cit., p.394 : « […] /Alors la chanson dans le 
coin s’est arrêtée / Un tas de mots accumulés /[…] ». L’interruption dit la fragilité du poème, cette « chanson qui 
ne peut pas aller plus loin », sa faiblesse : cf. « Le toit s’incline », Sources du vent, Main d’œuvre, op.cit., p.116. 
Cf. aussi « Marche sans direction », Sources du vent, Main d’œuvre, op.cit., p.84 : « […]/Un mot de plus qui 
tombe / La fin d’une chanson/]…] ». Cf. encore « « Notes graves », Pierres blanches, Main d’œuvre, op.cit., 
p.246 : « […] Et le fleuve se forme / En fermant l’horizon / Dans le jardin fermé / Où mourrait doucement / La 
nouvelle chanson[…] ». 
4 Cf. « Bande de souvenirs », Cale sèche, Main d’œuvre, op.cit., p.400 : « […]/ La chanson coule / Le temps 
s’écoule /[…] » ; ou « Surprise d’en haut », La Lucarne ovale (1916), Plupart du temps, op.cit., p.118 : « […]/ 
La maison s’écroule / Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule /[…] ». 
5 « Impatience », Cale sèche, Main d’œuvre, op.cit., p.409 : « […]/ Une note d’une très ancienne chanson 
persiste / Les paroles ne sont pas en français / Je ne me les rappelle plus / Et je ne connais pas la musique […] 
Cette chanson plusieurs fois séculaire / Personne ne l’a faite / Mais tout le monde la connaît / Tous les mots sont 
changés / […] ». Comme on le voit dans cet exemple la mélancolie du passage accompagne émotionnellement la 
figuration de la poésie comme chanson oubliée, mais sans cesse réinventée. On songe à Babel. 
6 Ainsi dans « Jetée » : « […] Tu restes là / Tu regardes ce qui s’en va / Quelqu’un chante et tu ne comprends 
pas / […] » in Les Ardoises du toit (1918), La plupart du temps, op.cit., p.188. 
7 Faute de montrer ce que la caractérisation rhétorique et pragmatique du genre a de problématique (son défaut 
d’autorité, la contingence des circonstances de sa transmission, pourtant clairement thématisées dans l’œuvre), 
Isabelle Chol manque peut-être la signification du thème de la chanson, quand elle l’interprète uniquement 
comme modèle d’une simplicité et d’une légèreté. Cf. Isabelle Chol, Pierre Reverdy. Poésie plastique, Droz, 
2006, p.91. 
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            Rien ne revient1 
Le thème de la chanson est donc ici l’occasion d’une exemplification prosodique. Cependant 
on aurait tort de voir là une sorte de consistance métrique enfin retrouvée, puisque la prosodie 
de la chanson est dans l’impossibilité de se poursuivre : en effet le schéma métrique 4/4/8 ne 
parvient pas à s’installer et laisse le poème dans l’attente d’un octosyllabe de clausule qui ne 
viendra pas. La citation générique est donc également un travail d’altération du genre et vient 
signifier l’altération formelle du poème.  
* 
* * 
Telle est l’ambiguïté de la définition reverdyenne de la poésie comme art de création. 
La création soustrait le poème aux hasards des engendrements, mais elle le prive de raison, 
tout en le précipitant dans une existence sans nécessité toute de circonstances et de 
contiguïtés. Du fait qu’il est création et existence précaire, le poème malgré la décision qui 
préside à sa naissance, est ainsi dans un rapport essentiel au hasard, à l’absence de raison. 
Sans représenter un abandon aux aléas d’un discours non maîtrisé, il tient toute sa matière 
d’une exposition à la contingence d’exister. C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre cette 
réflexion du Livre de mon bord :  
L’Art commence où finit le hasard. C’est pourtant tout ce que lui apporte le 
hasard qui l’enrichit. Sans cet apport il ne resterait que des règles.2 
L’apport du hasard ferait ainsi tout l’intérêt de la poésie. Pour Reverdy, dire la théorie de son 
écriture poétique c’est donc construire la conscience de l’aléatoire qu’elle porte et où elle 
s’enracine. C’est également indiquer à son lecteur la condition du poème, et lui interdire les 
voies rassurantes d’un absolu apodictique ou de quelque garantie plus relative. 
* 
* * 
Nous venons donc d’observer chez chacun de nos auteurs un premier phénomène de 
délégitimation du discours poétique. Le thème du hasard, dans la mesure où il joue le rôle 
d’une vision globale du monde, correspond au constat de l’absence de raison de tout ce qui 
est. Ce constat, s’il intéresse peut-être généralement l’histoire des idées, joue plus 
spécifiquement, pour ce qui nous intéresse, au niveau de l’histoire des idées de littérature. 
Chez nos poètes, le hasard du monde, du sujet ou du langage, s’il fait la condition post-
métaphysique de l’homme moderne, est également l’élément crucial d’une redéfinition du 
                                                 
1 « Circuit de la route », Cœur de chêne (1921), Plupart du temps, op.cit., p.326. 
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.700. 
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statut de l’art et de la poésie en particulier. Nous avons vu en effet, que le thème de la 
contingence accompagnait chez chacun l’élaboration d’une définition de la poésie. Les 
discours sur la contingence dont procède la poésie, qu’il soit interne à l’œuvre poétique ou 
qu’il figure à ses marges, comme accompagnement critique, défait les légitimations 
ontologiques traditionnelles que le romantisme avait absolutisées par l’invention d’une 
œuvre-monde, s’égalant à la nature ou à l’esprit, ou les portant à leur accomplissement. Reste 
alors une littérature fragile, résumant tout dans la mesure où il n’y a d’humain qu’une fiction 
sans motifs (Mallarmé), une littérature qui ne saurait faire mieux qu’arbitrer le hasard tout en 
prenant conscience que tout arbitre en procède irréductiblement (Valéry), une littérature 
incarnée enfin, prise sur le plan d’immanence d’un devenir sans essence éternelle, dont la 
parole se soumet aux contingences d’une indépassable finitude : altération, passage, 
vieillissement (Reverdy).  
On verra à présent que cet abandon, dans la définition théorique de la poésie, des 
justifications ontologiques traditionnelles ne correspond pas, contrairement à ce qu’on aurait 
pu attendre, à un abandon du réel, à un exil de l’œuvre dans la pureté d’une autotélie sans 
autre. Nous montrerons ainsi que si chez nos auteurs l’absence de justification ontologique de 
la littérature conduit à une définition de l’œuvre comme artifice, cette définition, loin d’inviter 
à un déni de réalité se fonde bien au contraire sur le constat du réel comme présence 
tautologique et indépassable – l’œuvre artificielle apparaissant ainsi comme la plus à même de 
témoigner de et pour la réalité, sans faux-fuyants.  
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B. LA TAUTOLOGIE ET SA PORTÉE ONTOLOGIQUE : 
IMMANENCE ET RÉVÉLATION DE L’ARTIFICE 
1. Qu’est-ce qu’une tautologie ? 
Il semble qu’il y ait un rapport évident entre hasard et tautologie. Il s’agit en effet de 
deux manières de penser l’immanence sans gager de l’existence d’une garantie transcendante. 
L’affirmation du hasard vient signifier que rien n’est justifié dans le sens où rien ne procède 
de façon absolument nécessaire d’autre chose. Là où règne le hasard, le réel est donc sans 
dépendance à une cause qui le détermine dans son tout comme dans ses parties. Il est sans 
ordre nécessaire et – dans l’hypothèse où l’on voudrait assimiler l’ordonnance du monde à la 
donation d’un sens – insignifiant. L’assertion tautologique quant à elle, implique une identité 
à soi du réel comme fait premier et comme proposition dernière. Si le problème du hasard est 
celui des raisons de ce qui est, le problème de la tautologie réside en l’évidence de l’étant 
(tout ou partie), évidence qui, sans recours, semble interdire tout dépassement vers autre 
chose. Là où l’affirmation du hasard consacre l’irraison de tout, la tautologie fait du silence la 
seule vérité possible du discours. Elle met ainsi en évidence la dimension onto-logique de la 
parole et la conduit au point où elle risque d’apparaître dans son absurdité. Elle exhibe peut-
être ainsi le fondement de toute vérité : si elle ne justifie rien, c’est qu’elle montre que le 
discours de vérité répète, sans ajouter, ou constate, sans interpréter.  
Pourtant les choses ne sont pas si simples : une autre entente de la tautologie, moins 
pessimiste peut-être, mais sans doute moins fidèle à l’emploi qu’en font nos auteurs, semble 
faire concurrence à celle que nous venons de proposer très allusivement et un peu 
dogmatiquement. Aussi, avant d’étudier la présence et le rôle de la tautologie chez nos 
auteurs, devons-nous tâcher de fixer brièvement les limites de son interprétation.  
Commençons donc par une définition. La tautologie est une proposition, dont le sujet 
et le prédicat sont un seul et même concept (exprimé ou non par un même mot). En tant que 
figure conceptuelle, elle est susceptible de se produire dans des expressions de formes variées. 
Sans doute correspond-elle logiquement à une apparence de jugement prédicatif réductible en 
fait à un pur constat thétique : A=A devenant la simple position : A. La tautologie tolère donc 
la réduction du prédicatif au thétique, en tant qu’elle est la transposition sous forme 
prédicative d’un jugement thétique.  
Cela étant posé il faut convenir qu’il y a non pas une mais deux façons d’entendre le 
constat tautologique : nous qualifierons la première de pan-rhétorique, la seconde, que nous 
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avons déjà brièvement indiquée, d’athée. Version exemplaire de la pensée pan-rhétorique par 
sa cohérence et son extension, la théorie de Michel Meyer instaure une grille de lecture 
universelle parce que, selon lui, minimale quant à ses présupposés. Ce qui est premier, au sens 
de fondement, c’est, pour l’auteur de De la Problématologie, le questionnement. Tout énoncé 
(assertif, hypothétique, interrogatif) prend sens par rapport à une question qui l’occasionne, 
qu’elle soit implicite ou oubliée. Comme l’affirme le philosophe, « nous devons enquêter sur 
la réalité avant de l’atteindre, afin qu’elle s’impose à nous comme réalité. Le questionnement 
est le processus constitutif de cet apparaître du monde. Ce qui peut apparaître et qui est réel, 
n’apparaît tel qu’à l’issue d’un tel questionnement1 ». Dire l’inanité du réel s’entend alors 
comme réponse à une préoccupation problématologique première ; par exemple : « Qu’offre 
le réel en termes de sens ? » Pour efficace et pénétrante qu’elle soit en contexte 
philosophique, cette doctrine présente deux inconvénients majeurs : elle ne laisse aucune 
place à la brutalité du constat ; elle interdit de considérer littéralement un énoncé portant sur 
l’absence de sens. Nous devons affermir ces deux points.  
 Un constat que l’on énoncerait en un jugement thétique, c’est-à-dire en une 
proposition qui ne distingue pas prédication et position2, devrait être motivé par quelque 
problème qu’il solutionne. Si prédiquer, c’est-à-dire effectuer un jugement de type 
catégorique, c’est toujours considérer un élément discursif comme faisant question et donc 
comme l’élément connu3 servant de support minimal à toute nouveauté informative, alors la 
conception de Michel Meyer tend à faire de tout énoncé une manière de prédication ou, du 
moins, une proposition dans laquelle serait toujours distinguable en droit un co(n)texte 
rhétorique. Le jugement thétique – qui fait toute la teneur de la tautologie – s’évanouit au sein 
d’une telle conception, cédant son autonomie positive pour une dépendance discursive qui 
finit par en déterminer le sens.  
Pourtant cette idée n’a rien d’évident. En effet, dois-je m’intéresser préalablement au 
temps qu’il fait pour énoncer : « Il pleut » ? Il est permis d’en douter et une telle perspective 
interdirait, par exemple, de rien saisir à maints textes des Illuminations. Avant de poursuivre, 
il nous faut étayer et préciser davantage notre raisonnement. Nous devons reconnaître que 
l’objection selon laquelle la problématologie ne ferait pas, indûment, du jugement thétique 
une prédication implicite comme nous le soutenons semble ici relativement pertinente. Elle 
                                                 
1 Michel Meyer, Langage et littérature, op.cit., p.63. 
2 Cf. S.Y. Kuroda, Langages, « Le jugement catégorique et le jugement thétique : exemples tirés de la syntaxe 
japonaise », Langages, juin 1973.   
3 Même s’il est objet d’ignorance. 
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s’appuie sur la distinction de deux couples de concepts qui ne se recouvrent 
qu’occasionnellement : le couple sujet/prédicat et le couple topic/comment. Le premier couple 
relève de la logique, le second d’une pragmatique du discours fondée sur la notion d’apport 
informationnel. Ce qui est en question et d’après quoi, selon Michel Meyer, tout énoncé prend 
sens, correspond davantage à la notion discursive de topic, qu’à celle, logique, de sujet1. 
Cependant, il faut se demander si l’interprétation discursive du jugement thétique qui le 
réfèrerait toujours à un topic à propos de quoi il apporte telle information nouvelle (comment), 
est une interprétation suffisante de ce jugement. La saisie globale du phénomène effectuée par 
le jugement thétique, en tant que globale, constitue un tout exclusif. Il y a donc une tension 
entre l’intégration discursive du jugement thétique et son atomicité logique. C’est d’ailleurs 
cette atomicité qui permet aux jugements thétiques de type présentatif d’introduire, au début 
d’un texte, un nouveau topic.  
Voilà pour le premier inconvénient. En ce qui concerne le second, il faut établir 
qu’une phrase telle que : « Il n’y a pas de sens » sera toujours interprétée par le défenseur de 
la problématologie ou d’une réduction pragmatiste du langage comme faisant sens 
relativement à la question dont elle répond, tout énoncé se présentant comme le symptôme 
d’une prédisposition rhétorique interrogative. Sans doute Michel Meyer n’est-il pas un 
théologien. Sa doctrine du sens est celle d’un jeu immanent de l’attente et du comblement 
partiel de l’attente. Pourtant, penser une transcendance de l’énoncé en termes rhétoriques, 
c’est-à-dire selon l’horizon discursif des questions et des réponses, semble poser le principe 
incontestable que nous sommes toujours déjà dans une problématique du sens, à tel point que, 
miracle rhétorique à quoi Heidegger lui-même semble avoir sacrifié2, l’oubli même du sens 
est encore la garantie de notre salut : oublier le sens c’est en être encore capable3.  
 Nous apercevons dès lors en creux la possibilité d’une autre entente du constat 
tautologique qui se voudrait moins restrictive. Il s’agit non pas d’exclure purement et 
simplement l’entente problématologique mais d’en contester les présupposés en ce qu’ils 
obnubilent une compréhension de l’énoncé, que nous dirons « littérale ». La problématologie 
                                                 
1 Peut-être que pour Michel Meyer la notion de sujet est en fait indiscernable de celle de topic : le sujet logique 
semble être pour cet auteur l’expression d’un topic, dont on oublie qu’il est en question pour le considérer 
comme posé, hors question. 
2 N’est-ce pas le sens du « souci » dans Etre et Temps, essence du Dasein pour qui il y va de son être de cet être 
même ? Il faudrait voir si l’angoisse comme mouvement de mise à distance du monde et authentification du 
Dasein comme souci, n’est pas justement une façon discutable d’éviter l’emprise fascinante d’un pur constat 
tautologique, dont Clément Rosset a fait le sujet de son livre Le Réel : Traité de l’idiotie, op.cit. 
3 On retrouve ce paradoxe dans un beau texte de Daniel Heller-Roazen : « Babel » dans Echolalias, essay on 
the forgetting of language, Zone Book, New York, 2005 ; Echolalies, essai sur l’oubli des langues, Seuil, 2007, 
pour la traduction française de Justine Landau : p.219-230.  
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est une interprétation. Son présupposé élémentaire, au sens où il qualifie un horizon 
existentiel, celui, irréfragable, d’une recherche de sens, comme l’élément même de 
l’existence1, ce présupposé doit être relativisé, sans quoi il donne lieu à un humanisme 
tacitement téléologique et interdit de considérer pour ce qu’ils sont les chancèlements 
évidents de l’humanisme aux XIXe et XXe siècles. D’une prétention à être fondement il faut le 
ramener au rang de description d’une attitude possible. La phrase fascinée du constat absurde 
peut alors être entendue aussi – ce qui n’exclut pas qu’une lecture problématologique soit 
pertinente parallèlement – pour ce qu’elle dit. Ainsi saurons-nous, « captifs d’une formule 
absolue, que, certes, n’est que ce qui est. »2  
Peut-être, donc, verrons-nous, chez chacun de nos auteurs, la tautologie s’affirmer 
pour elle-même, absolument, tout en révélant – c’est sa dimension rhétorique – les dérives 
sémantiques qui s’écartent de sa difficile sagesse, et constituent peut-être la dimension 
proprement artificielle de l’art, sa fiction. 
2. Mallarmé : les trois valeurs de la tautologie 
Comme l’a montré l’importance cosmologique de la notion de hasard pour la pensée 
mallarméenne du langage et donc de la poésie, cette dernière, paradoxalement, reste 
indissociable pour Mallarmé d’une pensée explicite de son rapport au monde. Si le hasard 
implique la relativité des discours qui prétendent à la connaissance de la nature des choses, 
cette relativité constitue elle-même un absolu3, dans la mesure où elle s’appuie sur des thèses 
cosmologiques présentées comme indépassables. L’absoluité des propositions cosmologiques 
de Mallarmé apparaît plus nettement encore dans ce qui constitue une des formes de 
l’affirmation d’une absoluité de la contingence : la tautologie. Si cette absoluité est établie, ce 
sont non seulement les thèses de l’autotélie littéraire chez Stéphane Mallarmé qui devront être 
révoquées, mais également les propositions confinant le travail du poète à la pure immanence 
du langage4, puisqu’une transcendance à l’ordre linguistique sera posée, immarcescible.  
Nous tenterons donc de montrer que la tautologie est un opérateur fondamental de la 
pensée mallarméenne et qu’elle signe l’absoluité d’une réalité que rien ne saurait occulter en 
établissant qu’elle a, chez Mallarmé, trois fonctions : on verra ici que la tautologie est à la fois 
                                                 
1 Le bain, si l’on veut, où nous sommes toujours déjà plongés. 
2 La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
3 Par absolu nous désignons quelque chose ou quelque idée qui ne puisse en aucune manière tomber sous le 
coup d’un relativisme, qu’il soit naïf (Protagoras) ou construit (phénoménologie). 
4 Où se retrouve un des refuges modernes de l’idée de nature, la poésie étant censément vouée à dire ou à 
manifester la nature du langage. 
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le vecteur d’une des rares thèses mallarméennes quant au réel, le révélateur de l’illusion en 
tant que telle1 et donc le moyen de sa conversion d’erreur en pouvoir (par le travail « divin » 
du langage), et la formule panique et aveuglante d’une factualité de la fiction.  
a) Le silence du monde 
« Il savait que je l’écoutais et ne disait rien. Il m’adressait ainsi un message de 
silence dont j’ai compris ce qu’il signifiait quand il m’a dit un matin : “Le mutisme de 
l’univers s’empare de nous parfois et cela fait en nous un silence trop assourdissant pour être 
partagé”2 ». Ces paroles de l’épouse de Stéphane Mallarmé, Maria, réinventées par Bernard 
Noël, indiquent ce dont il s’agit : le silence des espaces infinis, gouffre d’une fondamentale 
déréliction. Soit : le verbe n’est pas au monde, celui-ci égal, « espace à soi pareil qu’il 
s’accroisse ou se nie3 ». L’identité tautologique asserte la vérité d’une matière, d’un monde à 
quoi rien ne s’ajoute4, le lieu a lieu seul.  
La tautologie est peut-être ici la formule du constat, d’un dire qui ne fait pas sens, 
s’égalant à la vue. Elle exprime la factualité du monde, le fait qu’il soit, sa seule présence : 
elle signifie ce que signifie un présentatif. L’ombre croissante de la « fatale loi5 » est celle qui 
porte à la conscience l’inanité de l’être, son indifférence à notre égard, avec sa présence.  
Cette entente est peut-être la seule qui puisse permettre une prise en compte de la 
découverte que Stéphane Mallarmé fit du Néant dans les termes où il la relate. En effet, ce 
récit, dans la correspondance du poète, est toujours celui d’une sensation : « Vous serez 
terrifié d’apprendre », écrit-il à Villiers de L’Isle-Adam, « que je suis arrivé à l’Idée de 
l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion ineffaçable du 
Néant pur, j’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu)6 ». Le futur auteur 
d’Igitur s’était déjà expliqué en ces termes à son ami Henri Cazalis : « Malheureusement, j’en 
suis arrivé là par une horrible sensibilité, et il est temps que je l’enveloppe d’une indifférence 
extérieure qui renforcera pour moi la force perdue7. » La découverte de l’inanité de l’être, si 
l’on tient qu’il faut ainsi comprendre l’intuition du néant, est bien présentée comme une 
fascination. De fait, le Néant, ce jeune homme de vingt-quatre ans n’aura de cesse de le 
                                                 
1 Ce qui entraîne la récusation des légitimations ontologiques de la littérature. 
2 Noël Bernard, La Maladie du sens, P.O.L., 2001, p.66-67. 
3 « Quand l’ombre menaça de sa fatale loi », Poésies (édition Deman, 1899), OCMI, p.36. 
4 « La Nature a lieu, on y ajoutera pas. » Cf. La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
5 « Quand l’ombre menaça de sa fatale loi », Poésies, op.cit., p.36. 
6 Lettre à Villiers de L’Isle-Adam du 24 septembre 1867, OCMI, p.724. 
7 Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance choisie, OCMI, p.713. 
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répéter, n’est pas le résultat d’une simple spéculation philosophique ou de quelque 
imagination poétique :  
Oui, dans une île que l’air charge  
De vue et non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large 
Sans que nous en devisions 1 
 
Deviser, réintroduire au champ rhétorique de la pertinence le constat tautologique, est 
précisément ce que le poète et sa compagne se gardent bien d’entreprendre.  
Aussi, est-on fondé à considérer les propositions tautologiques, par quoi s’exprime le 
constat de l’absurdité d’exister, aussi comme ce qu’elles sont, donc de façon, disons, 
atomique, en deçà de leur intégration discursive ou logique à un processus de signification. 
Etudions par exemple la proposition suivante : « Rien n’aura eu lieu que le lieu ». Sans doute 
la tautologie n’équivaut pas à un pur constat. Outre le fait qu’elle est prise dans le mouvement 
d’un texte (le Coup de dés), sa forme elle-même l’inscrit dans un univers discursif : en effet, 
la négation exceptive « permet de nier les éléments complémentaires du paradigme du 
constituant qu’elle introduit2 ». Où l’on retrouve la fonction paradigmatisante de la négation. 
Pourtant, la tautologie est aussi constative. La proposition « Il n’y aura eu qu’un lieu », 
malgré la forme déceptive dit bien la vanité. Nous retiendrons donc comme une des 
interprétations possibles celle qui dit le non-sens, même si le poète s’est bien gardé de la 
présenter seule. De même la proposition « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » 
s’entendra selon sa dimension tautologique, une fois convoquée l’étymologie du terme 
hasard3 : un coup dés, soit un hasard, reste un coup de dés4. En somme : il n’y a qu’un jeu de 
dés. Où se manifeste, on ne peut plus clairement, la conjonction d’une cosmologie de la 
contingence et d’une logique du constat. 
                                                 
1 Cf. « Prose », Poésies, op.cit., p.29 : « Oui, dans une île que l’air charge / De vue et non de visions / Toute 
fleur s’étalait plus large / Sans que nous en devisions ».  
2 Riegel Martin, Grammaire méthodique du français de Martin Riegel, P.U.F., 1994, p.421. 
3 Nous donnons ici la première définition proposée par Littré : « Sorte de jeu de dés (sens propre et ancien, 
aujourd'hui inusité) :  
- À quelques jeux de dés, les hasards, certains points fixes qui sont toujours favorables à celui qui tient les 
dés 
- Terme de jeu de quinquenove, coup où les deux dés présentent le nombre trois ou le nombre onze.  
- Au jeu d'impair, coup dans lequel les trois dés présentent ensemble le nombre quatre ou le nombre dix-
sept. 
- Jeux de hasard, jeux où les combinaisons volontaires n'ont point de part. » 
4 Nous prions le lecteur d’excuser cette réduction momentanée mais nécessaire. 
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b) La fonction critique de la tautologie et son renversement : 
de l’illusion à la fiction 
1) La fin des illusions : la fonction critique de la 
tautologie 
Une fois reconnue la dimension assourdissante de la tautologie du réel, il faut 
admettre son caractère critique, et donc commenter son intégration pragmatique au discours. 
Si logiquement la tautologie équivaut à la brutalité constative d’une position, elle est aussi, 
rhétoriquement, autre chose qu’une pure thèse. Stéphane Mallarmé, conscient de la 
dimension, d’une manière ou d’une autre, polémique de la tautologie, l’emploiera également 
dans une visée critique. Il s’agit de tracer les contours du rêve, de cet égarement qui refoule 
l’identité à soi du réel.  
« Rien n’aura eu lieu que le lieu », « La nature a lieu, on n’y ajoutera pas », la 
mention d’un « espace à soi pareil », sont autant d’expressions de cette identité, expressions 
qu’une motivation anime : rappeler à l’homme ce que, le plus souvent, il oublie. Vérité de 
Silène, manquant à bien des tentatives d’établir ce qu’est, ici, notre place. Le poète met en 
scène cet oubli, dans ses poèmes les plus célèbres, au moyen d’un jeu étymologique. Par 
exemple tel vers :  
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
 
évoquant la dédicace tautologique d’ongles1, fait de l’offrande un pur geste plutôt qu’un 
véritable don. L’Angoisse instaure un temple qui est, comme chez les romains, le geste même, 
intransitif, de consacrer un pan de ciel découvert au regard : ce temple est alors destiné, par la 
tautologie si elle est notée, à la vue plutôt qu’à la vision2, ce qu’indique à la fin du poème le 
modèle poétique de la simple réflexion spéculaire.  
De même, l’hésitation du faune est fondée sur l’oubli du fait qu’une source n’est que 
ce qu’elle est : la nymphe qui en surgit, jaillit du refoulement étymologique3. D’où une 
circonspection : la nymphe est la source, et le matin « ne murmure point d’eau que ne verse 
[sa] flûte4 ». Enfin, rappelons qu’un coup de dés n’abolit pas le hasard. Le croire serait oublier 
que « hasard » signifie « coup de dés ».  
                                                 
1 Onyx signifie « ongle » en grec. On nomme ainsi, par analogie avec l’aspect d’un ongle, un type de pierre. 
L’onyx est dédié comme matériau dans Exode XXXV, 27, à l’édification d’un sanctuaire. 
2 On trouve cette opposition de la vue et de la vision dans « Prose », Poésies, op.cit., p.28-30. 
3 Nymphe signifiant source. 
4 « L’Après-midi d’un faune », v. 16, Poésies, op.cit., p.23.  
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Ainsi peut-on parler d’un nominalisme mallarméen, opérateur d’une véritable 
réduction métaphysique. De même que Guillaume d’Occam et Hume révélaient les idées 
générales, ces fameuses substances secondes, pivots de la pensée réaliste métaphysique, 
comme résultat d’un abus de l’extension des termes, et réduisaient la généralité à la 
désignation d’une multiplicité d’individus, notre poète révoque la prétention ontologique de 
ce qui n’est, au fond, qu’une création métaphorique. Il faut rappeler ici la traduction des 
Dieux antiques, à l’occasion de laquelle Mallarmé a pu se familiariser avec le nominalisme 
mythologique de Max Müller. Bertrand Marchal relève dans l’introduction de l’ouvrage cette 
note personnelle du traducteur : 
Mais langues et mythes ne se sont jamais si complètement transformés, que deux 
sciences, celle du Langage et la Mythologie, ne puissent, par leur effort récent, 
retrouver la parenté originelle des mots et des dieux.1    
Mallarmé souscrit ici sans réserve à la thèse de Müller selon laquelle un dieu est un mot qui a 
« oublié », à cause d’un travail métaphorique immanent au langage, l’objet auquel il servait 
d’étiquette, et qui désigne dès lors quelque entité inexistante2. Comme chez Occam3, comme 
chez Hume4 pour les substances secondes, l’invention des dieux naît ici d’un effacement de la 
référence première du terme. La tautologie œuvre donc au désillusionnement du lecteur, elle 
sape les prétentions du poème à la transcendance ou à quelque nécessité ontologique que ce 
soit.   
2) L’œuvre critique de la tautologie : révéler la fiction en 
tant que fiction 
Pourtant, Stéphane Mallarmé n’aurait pas écrit s’il avait seulement voulu démystifier 
les quelques pléonasmes ignorés tels dont est pétrie toute religion. La traduction des Dieux 
antiques fut plus pour notre auteur que l’apprentissage d’une méthode démystificatrice. Le 
langage, par un processus métaphorique, produit des dieux : cela n’est pas une erreur, ni 
même une errance. C’est une puissance. Aussi les tautologies mallarméenne sont-elles le lieu 
du déploiement de l’exception humaine.  
                                                 
1 Cité par Bertrand Marchal dans La Religion de Mallarmé, op.cit., p.150. 
2 On reliera à cela (parmi d’autres) telle proposition de Crise de vers qui indique l’incapacité des mots à dire 
l’essence des choses, condamnant par avance toute ontologie au bénéfice d’une phénoménologie de l’effet : 
« Abolie la prétention […] d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la 
forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense des arbres », Crise de vers, 
Divagations, op.cit., p.210.  
3 Voir par exemple Guillaume D’Occam, Somme de logique, I-43 « Les propriétés de la substance », tr. Birard, 
TER, 1993, p.130.  
4 L’idée générale est pour Hume une idée dont la cause génétique est toujours singulière mais dont l’extension 
est devenue plurielle après une expérience répétée de la ressemblance (non de l’identité essentielle) d’objets 
singuliers. Cf. David Hume, Traité de la nature humaine, Section I, Livre VII. 
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Il faut lire ainsi le Coup de dés. Deux tautologies, quant au hasard1 et quant au lieu2, 
se dilatent, dans le temps et dans l’espace, ouvrant la scène de cette exception3 qui sera 
supposée4 et, à la fin du texte, dite une « constellation5 ». Le faune, quant à lui, fait une 
mélodie d’une source et de son désir. Conscient de ce que l’apparition des nymphes ne fut 
sans doute qu’un rêve, il se contente finalement de l’ivresse esthétique d’une symbolique 
contemplation :  
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde à travers.6 
Les nymphes n’existent pas, le Rêve est un mensonge, les figures qu’il propose ne sont 
qu’une surface événementielle, sans profondeur, à l’instar de ces grains de raisins vidés de 
leur pulpe. Et pourtant, la découverte de la vacuité du fruit rêvé révèle au faune que 
l’apparition des nymphes surgies des sources est en son pouvoir et que son souffle artiste peut 
à nouveau les évoquer : 
Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.7 
C’est ainsi que « L’instinct de ciel en chacun »8 produit les figures de l’art. L’onyx rayonne 
dans la nuit qu’il carde de son scintillement : un ongle seulement et malgré tout une offrande.  
En même temps que le néant révèle la fiction, et toute croyance avec elle, comme un 
mensonge, il en consacre le fait et la gloire. La tautologie est un dédoublement, une ouverture 
au sein de l’identité muette des choses. Ainsi échappe-t-elle à l’immobilité du constat : sa 
fonction critique donne à voir cet ajout in extremis à la nature qu’est la fiction, l’expansion 
métaphorique de la signification d’un mot dont l’identité s’est fendue. Sans doute faut-il voir 
là ce que Stéphane Mallarmé appelle la « preuve »9 de la poésie : la tautologie en même temps 
qu’elle est prise de conscience du caractère mensonger de la fiction en atteste l’existence. Les 
                                                 
1 « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard ». 
2 « Rien n’aura eu lieu que le lieu ». 
3 Exception dont la fragilité apparaît par contraste typographique : il faut remarquer, en effet, que les formules 
tautologiques sont écrites chaque fois dans une police plus grande que l’environnement textuel des pages où elles 
figurent.  
4 Cf. les tournures hypothétiques. 
5 Le texte rectifie en effet la précédente tautologie par la supposition suivante : « excepté peut-être une 
constellation ». 
6 « L’Après-midi d’un faune », Poésies, op.cit., p.25. 
7 Ibid. 
8 La Musique et les Lettres, op.cit.  
9 Nous devrons y revenir et étudier la nature de cette preuve (cf. chapitre VII). On se reportera aux textes 
suivants où il en est fait mention plus ou moins explicitement : la lettre à Henri Cazalis du 19 février 1869, 
Correspondance choisie, op.cit., p.741 ; la lettre à Camille Mauclair du 8 octobre 1897, ibid., p.818 ; le poème 
« Quand l’ombre menaça … » ; les textes réunis sous le titre Notes sur le langage, OCMI, p.503-512. 
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dieux n’existent pas, le langage ne conduit pas à une connaissance de l’être, nous dit le 
conférencier d’Oxford, « mais je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque 
élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate1. » 
Simplement, le fait que la littérature et la fiction, au cœur de quoi il n’est rien, soient, 
consacre leur possibilité. Cela fait un savoir et une fête que disent les tercets du sonnet 
« Quand l’ombre menaça » :  
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 
Jette d’un grand éclat l’insolite mystère, 
Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins 
 
L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie 
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s’est d’un astre en fête allumé le génie.2 
Mallarmé nous invite à reconnaître ici, après l’extinction du Rêve chantée au premier 
quatrain, le fait que ce Rêve procédait d’une puissance qui, elle, demeure à travers l’histoire : 
celle d’engendrer le Rêve. Le mystère éclatant qui scintille « sous les siècles », correspond au 
génie de l’homme tel qu’il a été capable de produire ses chimères. Le temps présent ne fait 
alors que découvrir une flamme qui étincelait depuis longtemps, inaperçue. Cette découverte 
de la possibilité de la fiction, possibilité qu’implique le seul fait que le Rêve ait eu lieu, 
constitue un contrepoint positif à sa destruction par la tautologie qui la révèle. Par la 
tautologie, c’est donc, dans la reconnaissance de la fiction, à la fois l’absence d’assise et le 
prix de la poésie comme artifice qui se révèlent. 
c) Tautologie de la fiction : l’effet de ptyx3 
L’attestation de la fiction, la reconnaissance de son fait, reconnaissance qui n’est 
nullement contradictoire avec l’établissement de sa dimension absolument illusoire, présente 
cependant une face d’ombre. Loin de résoudre le dilemme du sens et de son absence, elle se 
ramène à un avènement vertigineux : celui de la factualité du sens, l’apparition du sens 
comme fait. Tandis qu’un certain idéalisme pensait le sens sous les espèces de la vérité ou de 
l’erreur, et donc relativement à un criterium ontologique, la pensée du langage qui apparaît 
ici, privée du point fixe qui fut la condition du levier onto-logique, n’est plus une pensée de la 
justification. La parole n’est plus vraie ou fausse, elle est. Pour le dire autrement, le concept 
                                                 
1 La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
2 Poésies, op.cit., p.36. 
3 Nous faisons allusions ici à « l’effet de pan » dont parle Georges Didi-Huberman dans La Peinture incarnée, 
Editions de Minuit, p.29-62 et 92-113. L’effet de pan est pour l’auteur une déstabilisation des lieux de dépôt du 
pigment et du signifiant. Nous l’interprétons comme le fait tautologique du sens, tel que sa reconnaissance, la 
saisie de sa factualité, en consacrent l’évidence opaque et l’insoutenable fragilité. 
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nécessitant de l’adaequatio rei et intellectus laisse place à la contingence d’une rencontre 
empirique du fait de la fiction. Dès lors, si on ne peut plus rejeter dans le non-être la fiction au 
nom d’une vérité du verbe, il faut voir en retour comment la découverte de sa factualité 
l’opacifie. 
Le sens est. Sa garantie n’est pas. Une question en résulte : qu’est-ce que le sens dans 
de telles conditions ? Qu’est-ce que le sens s’il est un simple fait ? Sans doute supporte-t-il 
mal d’être saisi dans sa factualité, hors de toute nécessité le justifiant. Car rien ne justifie 
définitivement un fait. Hume l’avait pressenti : la nécessité est un bien grand mot pour ce qui 
n’est qu’une coutume. C’est ce qu’il explique dans les sections IV à VII de son Enquête sur 
l’entendement humain1. Nous n’avons à notre disposition pour prouver la nécessité d’un fait 
que deux voies : l’expérience et le principe de non-contradiction. Or, l’expérience ne nous 
renseigne que sur les états de fait passés et présents, sa valeur est seulement assertorique et 
non apodictique ; de plus, il n’est pas contradictoire de considérer que des causes identiques 
produisent des effets différents2. L’idée qu’on peut former d’une nécessité des choses de ce 
monde s’explique alors comme un phénomène d’accoutumance : voir à plusieurs reprises de 
mêmes causes produire un même effet, nous habitue à considérer cause et effet comme 
inséparable. Toute saisie empirique du réel, parce que l’analyse, ce mouvement qui part du 
fait pour en dégager le principe, est inapte à fonder quoique ce soit de général, débouche sur 
la découverte d’une contingence radicale. Cela rend éminemment problématique telle 
affirmation apparemment péremptoire (et déjà commentée plus haut) : 
[…] la Littérature existe et, si l’on veut, seule à l’exclusion de tout. 
Accomplissement, du moins, à qui ne va nom mieux donné.3 
L’auteur indique ici que le constat du fait de la Littérature ne va pas sans un rapprochement 
vertigineux de ce qui la constitue et en fonde le nom : les lettres4. La fiction est une 
combinaison de lettres, autant dire une chose dont la justification échappe. Et ce qui rend 
possible l’existence de la lettre ou du signe, soit une disposition instinctive à la fiction, ne 
peut en fonder la nécessité : l’instinct de ciel n’est rien de nécessaire, c’est encore une fois un 
simple fait. La lettre est le symbole minimal de la fiction en tant que fait qu’aucune 
représentativité ni aucune signification ne justifient. Mallarmé s’en tient donc à un niveau 
assertorique. De même, affirmer que la Littérature existe « seule à l’exclusion de tout » 
                                                 
1 David  Hume, Enquête sur l’entendement humain, tr. Leroy, Garnier-Flammarion, 1983. 
2 Op.cit., p.89. 
3 La Musique et les Lettres¸ op.cit., p.66. 
4 Sur ce point on pourra voir le chapitre magistral de Bertrand Marchal : « Une théologie des lettres », La 
Religion de Mallarmé, op.cit., p.479-493. L’auteur y commente ce qu’il nomme fort justement une « réduction 
littérale de l’imaginaire ».  
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implique l’idée qu’aucun fondement externe ne vient l’étayer. Ce qui s’appliquait tout à 
l’heure au réel s’applique maintenant à la littérature elle-même, en tant qu’elle est un fait 
injustifiable. La littérature, c’est la littérature. Le sens du poème, c’est le poème, la fiction est 
son propre fait. 
L’auto-réflexion dont on sait l’importance dans les textes des Poésies dit aussi cela. 
Le texte se désigne, sa signification est reportée en un repli sur soi1, elle n’aboutit pas. Rien, 
hors d’elle, ne la garantit. Le doute quant au principe engendre un vertige2 que rien ne peut 
apaiser. La mise en abyme du sonnet en [iks] en est l’exemple le plus significatif. La fixation 
du septuor au dernier vers renvoie à la musique rimique du poème. Celui-ci se présente donc 
comme un objet matériel, sonore, capable d’être désigné. Cet avènement de sa matérialité 
objective est le versant du texte où celui-ci ne mène plus à un sens mais à une manière de 
présence muette, une matité. C’est ce qu’indique d’ailleurs, dans « Salut »3 et dans « A la nue 
accablante… »4, le symbole tout matériel de l’écume : la possibilité pour le texte de s’éteindre 
comme signification pour briller de sa présence matérielle purement contingente. Il faut alors 
rappeler le caractère indiciel de cette écume, caractère évoqué par l’avant-dernier poème du 
recueil, et sa conséquence : une possible présentation de la littérature comme chose.  
Stéphane Mallarmé convoque d’ailleurs à plusieurs reprise dans son œuvre une 
expérience de la parole qui est aussi celle d’un tel vertige, celui de l’oscillation de la vision à 
la vue, du sens au fait du sens. Ce devenir tautologique du langage trouve à s’exprimer 
exemplairement dans une pratique subtile de la mention, à quoi peut en fait être réduite toute 
autoréflexivité.  
« Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une 
phrase absurde5 ? » Cette phrase (« La Pénultième est morte ») qu’évoque « Le Démon de 
l’analogie », n’offre pas son élucidation selon les règles discursives usuelles. Pour 
comprendre l’énoncé « La pénultième/ Est morte » il faut entendre le mot « pénultième » à la 
fois en mention et en usage. Ce phénomène redouble de façon inverse l’architecture narrative 
du poème. En effet, la phrase mystérieuse d’abord présentée pour elle-même, mentionnée, 
trouve un répondant dans le réel en cet instrument vu dans la vitrine d’un luthier (auquel, 
peut-être, manque l’avant-dernière corde). D’abord mention, elle fait alors sens à être prise en 
                                                 
1 Sans qu’il faille parler d’autotélie exclusive, rappelons-le. 
2 Cf. cet art poétique de l’immanence qu’est « Autre éventail » : « Vertige ! voici que frissonne/ L’espace 
comme un grand baiser/ Qui fou de naître pour personne/ Ne peut jaillir ni s’appaiser. ». Poésies, op.cit., p.31. 
3 Ibid., p.4. 
4 Ibid. p.44. 
5 « Le Démon de l’analogie », Divagations, op.cit.,  p.86-88.  
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usage. Que l’usage et la mention se distinguent mal, qu’une profondeur de désignation se 
creuse dans le champ des invariances de la langue1, constituant en objet tel fragment de 
discours, il faut l’interpréter comme puissance d’opacité du langage et, avec lui, de la fiction, 
devenus, comme l’indique le texte, voix, matière verbale : « je sentis que j’avais […] la voix 
même », identique à soi-même. Fascination, enfin, du non-sens qui rayonne en la découverte 
d’une syllabe nulle et dont la découverte atteste que la phrase a bien été comprise : mais que 
dit-elle, que signifie cette syllabe qu’elle désigne ? Allégoriquement peut-être un 
anéantissement dans le vertige, une nullité, soit que, pris objectivement, un mot peut devenir 
sa propre tautologie. Ce texte se laisse alors définir selon un paradoxe spécialement 
mallarméen : il est l’allégorie d’une tautologie et donc aussi une tautologie de l’allégorie2. 
Allégorie de la tautologie, il est un récit symbolique qui désigne l’idée selon laquelle toute 
parole peut être ramenée à elle-même. Tautologie de l’allégorie, la compréhension de son 
symbolisme suscite alors une lecture du texte comme tautologie : l’allégorie ne porte pas plus 
loin que sa lettre.  
C’est ce que l’on retrouve dans l’invention notoire du « ptyx ». Véritable hapax 
sonore, il est à la fois un mot et un objet. L’apposition « aboli bibelot d’inanité sonore » nous 
oblige à le considérer à la fois comme mot-objet en mention et comme symbole (au sens de 
Peirce) en usage : syllabe vide de sens déjouant la lecture, objet « dont le néant s’honore », et 
symbole renvoyant à quelque objet. C’est en ce mot, si c’en est encore un, qu’est condensée 
toute la fascination aveuglante du sujet mallarméen devant le langage saisi dans sa factualité. 
Considérer le « ptyx » comme un symbole réflexif du poème ou du langage en général 
conduit à l’application de cette double évaluation au texte dans son entier. Le sonnet est le 
symbole de ce qu’est un poème : une allégorie de soi. Il est aussi l’équation tautologique de 
cette allégorie avec elle-même. C’est un tel paradoxe que Mallarmé avait désigné sous le titre 
de 1868, « Sonnet allégorique de lui-même », conjonction improbable d’une nullité et d’une 
réflexion, ainsi qu’il est dit dans la lettre qui accompagna l’envoi de la première version du 
texte à Cazalis :  
J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons[…].3 
Le poète donne en fait ici, de façon très laconique, une définition de l’ambivalence de tout 
renvoi du texte à lui-même : mouvement symbolique d’apport informationnel, en tant qu’il est 
                                                 
1 Voir sur ce point Jean-François Lyotard, « Signification et désignation », Discours, figure, op.cit., en 
particulier p.27-100. 
2 Cf., pour le développement de ce paradoxe infra, Chapitre VIII, A-2. 
3 Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance choisie, op.cit., p.732. 
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un signe1, le poème, parce qu’il n’est signe que de lui-même se résorbe dans la nullité 
informative de son identité. 
L’autoréflexivité peut alors être définie comme généralisation d’une saisie en 
mention du texte poétique. Elle met l’accent sur la factualité de celui-ci et fait apparaître son 
irréductible opacité. Elle ouvre à l’insensé. Celui-ci n’apparaît pas seulement comme matière, 
ainsi que le note par exemple Giorgio Agamben, dans deux courts essais sur le vers2. Il n’est 
pas suffisant de penser d’un côté une matière verbale insensée et, de l’autre, une syntaxe 
signifiante, puis de caractériser le vers, défini comme possibilité d’enjambement, en tant que 
leur conflit. C’est le sens lui-même qui est insensé. La matière c’est aussi le sens.   
* 
* * 
Ainsi la tautologie mallarméenne permet-elle d’énoncer la place du poème dans le 
réel, telle qu’aucune relativisation n’en est licite. Formule d’un absolu silence du monde, elle 
rappelle à qui l’aurait oublié que les visions d’où naissent les dieux ne sont toujours que 
dérivations à partir d’une simple vue sur le réel. Enoncé d’un dédoublement du simple 
constat, elle atteste, cependant, non seulement la possibilité, mais le fait que la fiction a lieu, 
même si celle-ci doit abdiquer toute prétention à dire la vérité. Enfin, saisie factuelle du 
langage et de la littérature, elle permet de constituer le sens comme objet, donnant à voir ainsi 
la contingence aveuglante d’un phénomène injustifié. Le nominalisme mallarméen trouve ici 
son socle de marbre, une vérité qui est plus une limite absolue au discours qu’une parole 
glorieuse charriant dans son cours une connaissance de l’être3. 
                                                 
1 Ce qu’implique le fait qu’il réfléchisse quelque chose. 
2 Agamben Giorgio, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, p.19-21 et « La fine del poema », Categorie 
italiane, Marsilio, 1996, La Fin du poème, Circé, 2002, p.131-138. 
3 Nous devons proposer une réponse à la considérable objection que nous ont faite séparément (ce qui en 
indique le caractère incontournable) MM. Jean-Pierre Zubiate et Jean Bessière : le fait que la tautologie soit 
toujours plus qu’elle n’est ne tient-il pas à ce qu’elle advient dans le temps ? Ne se définit-elle pas du coup 
comme une ouverture du réel sur lui-même, sur sa capacité à se dédoubler et par là à se démultiplier à l’infini ? Il 
faut en effet justifier notre décision de distinguer la tautologie de son dépassement. La tautologie pure, 
hypnotique, n’est pas selon nous exclusive d’une reconnaissance du devenir. Il y a une insignifiance du temps 
qu’elle aurait à charge de manifester. En revanche, faire du temps ce qui fonde la nécessité d’un dépassement de 
la tautologie, or c’est bien une telle nécessité que nous récusons, c’est définir la temporalité comme une notion 
logique, c’est-à-dire comme une attente de sens dans le logos (même dans l’hypothèse où il s’agirait d’une 
simple progression dans la découverte perceptive du monde, on présuppose toujours une problématique du savoir 
et de l’identité que vient défaire l’appréhension de la multiplicité infinie de l’être, ce qu’implique la surprise 
occasionnée par le dépassement de la tautologie). Mais dès ce moment, ce qui est premier, ce n’est pas le temps 
mais un certain désir de sens. Nous voyons plutôt dans la tautologie, tant qu’elle n’est pas réintégrée et donc niée 
dans un discours, la possibilité de quelque chose comme le satori zen, de la reconnaissance éternelle d’une 
égalité du monde. 
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3. Valéry : de l’expérience tautologique à une définition 
artificialiste de la poésie 
a) L’Alpha et l’Omega de l’existence quotidienne 
Certitude pour Mallarmé, point cardinal qui oriente toute parole vers la 
reconnaissance de son inanité en matière de représentation, la tautologie du réel se présente 
d’abord chez Valéry comme une expérience quotidienne, celle de la torpeur matinale. Chaque 
jour tout commence dans l’atonie tendre de l’être étal, dans cette faiblesse du corps alangui 
échoué sur les premiers récifs de l’aurore1. Et mainte fois2 le poète fera le récit de cet instant 
d’hésitation, d’hébétude et d’arrachement, entre sommeil et conscience. Un texte de 1911 
nous introduira au problème de la tautologie tel que Paul Valéry l’associe au phénomène de 
l’éveil : 
Trois heures quarante – 21 mai. Douleur qui m’éveille. Debout ! 
Le jour déjà. Sans soleil. Désert. Hurlement si mécanique des oiseaux. 
Tout est lavé de gris. 
Impression très forte d’homme qui aurait voulu dormir encore, qui regarde au 
moment où il ne faut pas, avant que tout soit prêt pour la vie et la journée – avant 
l’illusion arrangée. Impression de clairvoyance tristissime du cerveau mal éveillé – qui 
voit, et n’ajoute rien. Le décoloré de cette heure. Ce Dieu du réel, du Tel Quel, qui dit : 
Je suis ce que je suis.. Et c’est Tout. 3 
Ce texte, outre l’interprétation qu’il nous offre, de façon certes anachronique, du titre du 
célèbre recueil de fragments, signifie clairement le mutisme d’une réalité résumée à sa seule 
présence. Le rapport du sujet à un monde désolé, vierge encore de toute la vêture humaine 
dont le jour l’affuble (« le devancement, le peuplement, l’intuition, le désir, le réel »4, 
continue le texte), se présente comme « un échange sans résultat possible entre mes yeux et 
ces choses – échange sans issue5 ». La réalité nue est donc une impasse où l’homme se trouve 
acculé, loin de toute problématologie, on le constate.  
La tautologie constitue donc ici le préalable de toute pensée, de toute expérience. 
Aucune journée n’y échappe. Si son étreinte se desserre au matin, la nuit la reformera. Tel est 
l’enseignement de l’Alphabet : elle est l’alpha et l’oméga de toute expérience.  
A : à l’aube, le poète éveillé s’adresse à son corps ensommeillé avec lequel, il doit 
rompre : « Hélas ! comme tu cèdes à ta substance, et te conformes, chère chose vivante, à la 
                                                 
1 « Aurore », on le sait, est le titre du premier poème de Charmes. Cf. Charmes (1922 [première parution], 
édition de 1933), OI, p.111. 
2 D’une certaine manière, les plus grands textes de Valéry sont hantés par ce motif.  
3 Ego scriptor, op.cit., p.16-17. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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pesanteur de ce que tu es !1» L’éveil se donne comme ce qui tranche l’uniformité de la 
tautologie du corps confondu à ce qu’il est, mais cet acte de séparation est toujours déjà 
précédé par l’égalité vaine et ignorante d’où il surgit. Ou, comme le disait le poète dans le 
passage d’Ego scriptor déjà cité : « La nécessité ne vient qu’après, – à l’intérieur. Plus on est 
éveillé, plus elle se fait – Mais avant ? 2 »  
Avant ? C’est le désordre sans fard du monde. Et quand le jour est passé, quant il a 
égrené les heures, une à une comme les lettres de l’humaine fiction, quand la nuit vient, 
l’égalité nue de tout ressurgit, saisissant la lucidité insomniaque du rêveur éveillé :  
Z : 
Zénith  
au sein de la profonde nuit. 
Une heure et demie. Je m’élève et m’éveille et vais, et le manteau jeté sur mes 
épaules, ouvre la petite fenêtre carrée, basse. Tout le joyau désastre système Orion est 
en ascension, culminera dans une heure. Allez donc déchiffrer… 
C’est pourtant l’heure, l’éveil, l’éveille-toi où devrait parler ce qui a Quelque 
chose à dire… 
Voici une oreille, une bouche, un témoin, un poste ; une écoute ; de quoi 
traduire ; une intelligence en ordre de marche, une attention, un silence et une 
limpidité… 
L’eau profonde du monde à cette heure est si calme, l’eau des choses-Esprit si 
transparente comme espace-temps pur ; point troublée que l’on devrait apercevoir 
Celui qui rêve tout ceci.  
Mais il n’y a rien que ce qui est et rien de plus, rien que ce qui est et s’écoule 
uniformément. 
O ceinture – Zone – A quoi riment Toi et Moi ? 
Tout à l’heure, le corps opposait son silence de bête à l’éveil de la conscience ; c’est 
maintenant le monde qui reste opaque à la claire conscience du sujet. Rien à entendre : ce qui 
est s’égale à ce qui est. Stupeur charnelle dont on s’arrache au matin, l’identité à soi du 
monde, comme l’indique la fin du texte, devient au soir l’occasion d’une déréliction 
mélancolique. La journée est donc prise en tenaille entre deux tautologies : celle de la 
sensation et celle du réel. « Allez donc déchiffrer… » 
b) La tautologie, constat horrifié de l’immanence 
Mais que signifie cette emprise de la tautologie sur l’univers valéryen ? Ici, comme 
dans le passage de 1911 déjà cité, il semble qu’elle signe l’immanence d’un monde sans Dieu, 
car, Dieu, « Celui qui rêve tout ceci », n’a pas paru. Ou si Valéry feint de maintenir 
l’hypothèse divine c’est pour n’en retenir qu’une pseudo-tautologie mosaïque (« Je suis celui 
                                                 
1 Alphabet, édition de Michel Jarrety, Le Livre de poche, 1999, p.44. 
2 Ego scriptor, op.cit., p.17. 
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qui est1 ») qui ne garantit guère plus que l’identité à soi d’un Dieu-étant : loin d’être 
transcendant, il devient alors le « Dieu du réel2 » suivant l’ambiguïté suggestive du génitif. Le 
seul monde qui demeure est un monde de fait. Or, comme le dira Valéry dans Tel quel, « un 
fait est ce qui se passe de signification3 ». La tautologie, comme le hasard, consacre 
l’immanence d’une réalité où l’homme n’est pas attendu, et dont Dieu est soit absent soit 
réduit à la pure présence, à l’homogénéité éclatante de l’être.  
La tautologie du réel, et c’est sur ce point qu’il faut insister, s’avère donc aussi 
insurmontable qu’insupportable. L’Âme et la danse (1921) développera longuement, et de 
façon toute nietzschéenne, le fait que nul n’échappe jamais vraiment à l’horreur de ce qui est : 
Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, 
que de voir des choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison 
qu’il est impossible de combattre. Le réel, à l’état pur, arrête instantanément le cœur... 
Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une âme, les ressorts et 
la palpitation du désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous les dieux qui étaient 
dans notre sang. Les Vertus et les plus nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent 
peu à peu. Le passé, en un peu de cendres ; l’avenir, en petit glaçon, se réduisent. 
L’âme s’apparaît à elle-même, comme une forme vide et mesurable. — Voilà donc les 
choses telles qu’elles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et s’enchaînent de la sorte 
la plus rigoureuse et la plus mortelle... Ô Socrate, l’univers ne peut souffrir, un seul 
instant, de n’être que ce qu’il est.4 
La tautologie du réel, ici, est une blessure profonde. Comme telle elle n’est nullement l’objet 
d’une spéculation et s’impose, loin de toute rhétorique, avec toute l’évidence poignante d’un 
mal. Elle indique donc un en deçà de l’ordre discursif, une absurdité d’autant plus 
fondamentale qu’elle marque, comme chez Mallarmé l’emprise intuitive du néant sur le sujet. 
Elle représente à ce titre un absolu de la pensée valéryenne qui permet de réévaluer la figure 
du poète trop souvent réduit à la caricature du calculateur désabusé et artificiel. S’il y a 
incontestablement un recul ou une distanciation valéryens, ils ne consistent pas en une 
déréalisation du réel, en la constitution d’arrière-mondes logiques ou spéculatifs où la pensée 
pure s’ébattrait de signe en signe. Le premier volume de Tel quel se terminait sur un texte on 
ne peut plus clair à ce sujet : 
Si l’étonnement que les choses soient, et soient ce qu’elles soient, toutes les 
choses, avec leur ordre et leur désordre, leur machine et leur spontanéité, leur rigueur 
et leur hasard et leur liberté – n’est qu’une impression et fait partie de ces choses ; et 
                                                 
1 Une analyse à plus large échelle pourrait déceler dans la problématique de la tautologie telle qu’elle se pose 
chez nos auteurs une conséquence de la traduction de la Bible hébraïque dans la conceptualité grecque, où règne 
la notion d’être comme présence. Dieu, dans la Torah est sans présence au sens grec, sans identité, dans une 
proximité, la chekhina. La seule philosophie capable d’en rendre compte s’écrit comme rupture de la 
phénoménologie, de l’apparaître. Meschonnic traduit d’ailleurs : « Je serai    que je serai ». 
2 Ego scriptor, op.cit., p.16-17. Nous soulignons. 
3 Tel quel, op.cit., p.523. 
4 L’Âme et la Danse (1921), OII, p.167 et sq. 
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s’il n’est pas profondément indice – mais fatigue, faux besoin – s’il ne signifie que 
l’on a un pied hors de tout, et une situation à moitié hors de ma somme, 
alors, adieu la métaphysique !1 
Si la tautologie est insupportable, c’est parce qu’elle n’est ni une phrase, ni le 
prétexte d’une quelconque métaphysique mais la découverte nauséeuse de l’ennui de vivre, 
non « l’ennui passager ; non l’ennui par fatigue, ou l’ennui dont on voit le germe, ou celui 
dont on voit les bornes ; mais cet ennui parfait, ce pur ennui…, cet ennui enfin, qui n’a d’autre 
substance que la vie même, et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui 
absolu n’est en soi que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement2. » 
c) L’artificialisme de Valéry 
Prendre conscience de l’importance de la tautologie chez Valéry c’est ouvrir une 
voie à la compréhension de sa doctrine artificialiste de la littérature. Il s’agit ici, au lieu de 
poser la question du sujet comme interprétant privilégié des thèses sur l’artifice3, de situer 
cette question dans le champ plus vaste d’une ruine des orientations ontologiques de la 
littérature. Si le réel est une identité silencieuse, toute pensée, toute parole est une fiction. Ce 
qu’indique, par un détournement malicieux de l’entente théologico-philosophique du texte 
Biblique, le texte suivant issu de Mélange et intitulé « Au commencement était la fable » : 
NÉCESSAIREMENT. 
Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient de l’esprit ; 
Donc, si tu imagines remonter vers le commencement », tu ne peux l’imaginer 
qu’en te dépouillant, à chaque recul un peu plus, de ce que tu sais par expérience, ou 
du moins par des témoignages qui se font de plus en plus rares. Et tu es obligé pour 
concevoir ces tableaux de plus en plus éloignés, de les compléter de plus en plus par ta 
production propre de personnages, d’événements et de théâtres. 
À la limite, il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi : fable pure.4 
Les conséquences de cette réflexion sont nettes : toute activité qui tente de penser autre chose 
que le pur présent, toute pensée qui dépasse le simple constat, ou l’intuition muette du réel, est 
une fable. On retrouve ici l’assimilation, largement commentée par Michel Jarrety, de 
l’histoire à une écriture romanesque et, plus largement, l’idée que toute pensée dès lors 
qu’elle constitue une distanciation, une médiation, est une fiction si l’on définit la fiction 
davantage par un fingere/facere qui ajoute au donné que par la mimesis, que celle-ci soit 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.594. 
2 L’Ame et la danse, op.cit., p.167. 
3 Ce que font déjà, brillamment, Michel Jarrety et Hugues Marchal, l’un comme l’autre montrant comment la 
plus ou moins grande artificialité des genres est relative chez Valéry à l’investissement subjectif ou 
physiologique qu’ils consentent. Cf. Michel Jarrety, « L’idée de littérature chez Valéry » et Hugues Marchal, 
« Physiologie et théorie littéraire », in les actes du colloque Valéry et l’idée de littérature, sous la direction de 
William Marx. Url : http://www.fabula.org/colloques/sommaire1408.php  
4 Mélange, op.cit., p.394. 
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entendue comme représentation ou comme intériorisation des processus de production de la 
nature. 
À côté du bruit ou du silence de la réalité, tout déploiement de pensée apparaît alors 
comme ornemental. Dans Notes et digressions, Valéry compare l’art, la logique et la 
métaphysique à de somptueuses arabesques1. Concevoir l’art et la pensée sous la catégorie de 
l’ornement, c’est les priver de toute perspective ontologique/mimétique en indiquant qu’ils ne 
peuvent prétendre à une relation au monde autre qu’arbitraire. Et le poète de valoriser, un peu 
à la manière de Mallarmé, tous ceux, « parasites, voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs, 
héros, poètes, philosophes, gens d’affaires2 », qui s’exceptent de la matité sourde du réel :  
Le rhéteur et le sophiste, sel de la terre. Idolâtres sont tous les autres qui prennent 
les mots pour des choses, et les phrases pour des actes.3  
En conséquence, s’il y a une hiérarchie des arts, celle-ci n’a plus lieu d’être fondée sur leur 
proximité avec la nature ni sur leur portée cognitive. Valéry répondra ainsi avec humour aux 
détracteurs de la rime : 
La rime a ce grand succès de mettre en fureur les gens simples qui croient 
naïvement qu’il y a quelque chose sous le ciel de plus important qu’une convention. Ils 
ont la croyance naïve que quelque pensée peut être plus profonde, plus durable… 
qu’une convention quelconque…  
Ce n’est pas là le moindre agrément de la rime, et par quoi elle caresse le moins 
doucement l’oreille.4  
Dès lors, s’il y a une prééminence de la poésie sur les autres genres, celle-ci ne peut 
se justifier que par le fait paradoxal qu’elle serait une quintessence de la fiction, entendue 
comme pure création loin de toute représentation5 : 
La poésie n’est que la littérature réduite à l’essentiel de son principe actif. On l’a 
purgée de ses idoles de toute espèce et des illusions réalistes ; de l’équivoque possible 
entre le langage de la « vérité » et le langage de la « création », etc. 
Et ce rôle quasi créateur, fictif du langage – (lui, d’origine pratique et véridique) 
est rendu le plus évident possible par la fragilité ou par l’arbitraire du sujet.6 
Ces lignes de Tel quel font de la poésie ce qui opérerait donc la distillation de l’essence fictive 
de l’art, en s’opposant, par une démystification paradoxale, aux illusions d’une littérature 
« vraie ». La parole poétique est alors comme en excès par rapport à la visée ontologique qui 
fait selon Valéry l’ordinaire du langage. En tant que création, elle relève d’une exception ; 
mais il s’agit ici d’une exception sans pouvoir, et c’est tout l’enjeu de ce texte. En effet, le 
                                                 
1 Cf. Notes et digressions, OCMI, p.1184-1185. 
2 Tel quel, op.cit., p.619. 
3 Ibid. 
4 Tel quel, op.cit., p.551. 
5 Et non plus par la pureté du dévoilement qu’elle proposerait. 
6 Tel quel, op.cit., p.548. 
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sujet du poème – l’italique indique le vacillement sémantique du terme – au lieu de fonder le 
sens du texte (comme ce serait le cas dans la perspective purement référentielle d’un réalisme 
défini sans paradoxe, où le sujet serait l’objet étalon d’une écriture descriptive, ou, dans le 
cadre d’un lyrisme non-problématisé qui prend le sujet pour objet, confondant le « je » 
transnarcissique de l’énonciation et le moi autobiographique), est alors le signe de sa fragilité. 
On le voit, la notion d’arbitraire vient ici encore rassembler les axes fondamentaux de la 
définition valéryenne de la poésie : une pensée du réel comme immanence, une pensée de l’art 
comme artifice et une pensée du sujet comme décision vertigineuse et fragile1. 
* 
* * 
L’artificialisme de Valéry est donc la conséquence de la carence signifiante d’une 
réalité cantonnée à son évidence tautologique. Dans la mesure où leur horizon est de part en 
part fictif, l’artifice fait le statut de l’art, et, éminemment, celui de la poésie. Le réel n’oriente 
donc plus les productions de l’esprit : tout au plus constitue-t-il un cadre susceptible de 
révéler la vacuité contingente de toute fiction2. Comme chez Mallarmé, la question de la 
fiction se confond ici avec la question du sujet au sens où le statut du sujet est similaire à celui 
de la fiction. Sa fragilité est celle de toute fable3.  
4. La « réalité » comme horizon : autour du Gant de crin de 
Reverdy  
Il y a peu de formulations strictement tautologiques chez Reverdy. Pourtant, il 
semble pertinent de parler de tautologie pour désigner un ensemble de propositions et de 
pratiques qui visent dans son œuvre à mettre en relief l’immanence indépassable du réel. Sans 
doute objectera-t-on immédiatement que l’immanence n’est pas l’affaire d’un écrivain qui 
s’est retiré aux abords de l’abbaye de Soleme en 1926 après avoir choisi Dieu librement4. 
Peut-on en effet interpréter sans violence Le Gant de crin comme un texte de l’immanence ? 
L’objection est de taille. 
                                                 
1 Axe que nous développerons au chapitre VII. 
2 Les enthousiasmes de jeunesse sont bien loin. Si, en 1891, Valéry pouvait écrire à Mallarmé d’une poésie qui 
serait « comme une explication du Monde, délicate et belle » (cf. Lettre datée du 18-04-1891, reproduite in  
Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p.607), Kenneth Douglas a raison de souligner que « this has 
no parallel in his published work. His claims for poetry are more modest […] ». Cf. Kenneth N. Douglas, 
« Speech after long silence – Paul Valéry’s abandonment of literature, and his return » The French review, vol. 
XX, n°3, Yale, 1947, p.204. 
3 De quoi relativiser telle affirmation de Pierre-François Benoist : « L’Art est la clé du royaume de la 
métaphysique, tel est le message que nous apporte la pensée valéryenne ». Pierre-François Benoist, Les essais de 
Paul Valéry – vers et prose, Editions de la pensée moderne, Paris, 1964, p.194. 
4 Le Gant de crin, op.cit., p.606. 
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On pourrait traiter à part de ce qui ne fut, somme toute, qu’une parenthèse de courte 
durée dans la vie du poète : après Le Gant de crin, Le Livre de mon bord n’abandonne-t-il pas 
toute perspective strictement religieuse ? Mais ce serait manquer l’éclairage décisif qu’une 
conversion éphémère apporte chez lui à la définition du statut de l’art et de la poésie. Aussi 
est-il plus intéressant de montrer, si cela est possible, en quoi les miettes théologiques d’un 
poète fervent ne contredisent pas une vision du monde qui fait de l’existence un piège refermé 
sur l’expérience humaine et d’indiquer dialectiquement comment elles conduisent à la 
définition d’une condition dont la clôture tautologique rend compte efficacement. On lèvera 
ainsi l’objection qui ferait de l’expérience religieuse de Reverdy le symptôme d’une confiance 
mystique dans les pouvoirs de la parole. 
a) Théologie de la chute et claustration mondaine 
À la lecture du Gant de crin plusieurs remarques s’imposent. Reverdy, souvent 
inspiré par Pascal, trace les grandes lignes d’une théologie de la chute. Pour lui, la réalité 
mondaine ne saurait être pensée sans le « péché originel, dont nous supportons le poids par 
atavisme1 ». Le travail de la religion se présente alors comme un travail nécessaire de 
purification de l’homme dans la mesure où celui-ci « a besoin d’être refait2 ». La conséquence 
de cela étant que, sans Dieu, sans une attention à ce qui nous appelle à lui, le monde des 
hommes reste dans une insuffisance radicale : « Si nous ne croyons pas en Dieu, en la sérénité 
absolue de la vie en Dieu, la vie peut ne nous apparaître que comme un gouffre absurde de 
tourment3 ». Misère de l’homme sans Dieu : cette insuffisance du monde consacre une 
manière d’absurdité que seule la foi peut, en dernier recours, interpréter comme signe4. D’un 
côté, on le voit, le texte de Reverdy fait de l’existence mondaine un marchepied pour la vraie 
vie à venir5, et invite au dépassement de cette existence, à dénouer les liens charnels qui nous 
y attachent6. Du coup, c’est à bon droit qu’on refuserait de considérer, dans ce texte, notre 
poète comme un penseur de l’immanence. De l’autre, par une opération classiquement 
dualiste, il fait de cette existence ce qui risque toujours de se ramener absurdement à soi-
même. La doctrine du péché originel produit comme une sorte de désémantisation de la 
                                                 
1 Ibid., p.636. 
2 Ibid., p.602. 
3 Ibid. 
4 Pour le croyant, point d’opacité définitive : « Rien d’humain ne saurait être un obstacle quand l’âme voit, 
derrière cet obstacle, Dieu » (Ibid, p.630). La foi conduit à nier l’absurdité du mal : « Le mal, si la supériorité de 
l’homme n’est que de le sentir au plus haut degré, de le juger, de le constater, est la plus inadmissible des 
absurdités. S’il est établi pour nous faire mieux envisager l’idée insupportable de la mort et atténuer nos regrets, 
il n’a pas, alors, été, mis par le hasard. Il faut attribuer à l’intelligence tout ce qui s’avère concerté. » 
5 Ibid., p.572 et 600. 
6 Ibid., p.629. 
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réalité, une réduction de celle-ci à une présence qui, si la foi ne vient l’interpréter dans un 
mouvement de relève eschatologique, restera silencieuse. 
Ces réflexions conduisent donc autant à montrer la voie de la transcendance qu’à 
dénoncer comme illusoires les réponses que l’homme oppose à l’angoisse d’exister et de se 
savoir mortel. Interprété à partir d’une conscience de la mort1, le monde des hommes apparaît 
alors pour ce qu’il est, dans sa vanité, même si cette vanité est contrastive et se définit en 
regard d’une plus haute réalité. Mais, que la foi vienne à manquer et seule demeurera 
l’insuffisance du monde, cette tautologie vertigineuse et absolue qui fait l’horizon de tout 
athéisme. Ce pas de l’athéisme, Reverdy l’aura déjà accompli dans les années trente, quand il 
écrira : 
Il y a ceux qui prennent la vie au sérieux, à cause d’une suite possible. Ceux qui 
ne la prennent pas au sérieux parce qu’ils ne croient à aucune suite possible. Et, les 
plus confondants, ceux qui la prennent très au sérieux telle qu’elle est et sans croire à 
aucune suite possible plus sérieuse que ce qu’elle est.2 
La position athée prend ici deux formes sans que Reverdy dise clairement de quel côté il se 
situe. Il y aurait d’un côté une dérision du réel, de l’autre sa prise en compte pour ce qu’il est, 
peut-être sans espérance.  
Ces deux positions ont en commun de présenter le monde comme prison, absence de 
suite et d’issue. L’existence y est une épreuve de la claustration. Gérard Bocholier3 a 
admirablement montré l’importance du thème de l’emprisonnement dans l’œuvre de Reverdy. 
Comme il l’écrit, « la prison, c’est d’abord et avant tout le réel avec ses limites bien fixées, le 
réel de l’homme avec ses (faibles) pouvoirs, le réel du monde qui oppose ses lignes et ses 
masses à tout élan véritable, à toute tentative de déplacement4 ». Des Ardoises du toit5 au 
Chant des morts6, le thème est prégnant en effet.  
Mais, plus surprenant, et digne que l’on s’y arrête, est le fait qu’on le retrouve dans 
Le Gant de crin pour signifier l’incommensurabilité de l’homme à l’infini ou son impuissance 
à penser Dieu : 
Et comment se fait-il que Dieu soit ? Voilà où l’esprit se heurte comme un front 
contre un mur. 
                                                 
1 Le thème de la mort traverse tout le recueil.  
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.693. 
3 Georges Poulet a vu lui aussi l’importance du thème de la claustration chez Reverdy dans Etudes sur le temps 
humain, tome 3, Plon, 1964, p.190-194 : « Le poète n’a assez de place ni pour mourir, ni pour vivre ; condamné 
qu’il est au supplice de demeurer perpétuellement derrière une porte fermée. » 
4 Pierre Reverdy – Le Phare obscur, op.cit., p.23. 
5 Cf. « Étape », Les Ardoises du toit, op.cit., p.227 : « Nous ne sortirons pas du sort des prisonniers ». 
6 Cf. « Prison », Le Chant des morts (1948), in Main d’œuvre, op.cit., p.355. 
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Ou sur la même page : 
L’infini est aussi dur à notre esprit que peut l’être un mur de marbre à notre 
front.1 
Cela suffirait à confirmer l’ambiguïté du rapport de Reverdy à la religion : en fin de compte, 
celle-ci ne représente pas une possibilité de s’échapper des limites de la réalité mais plutôt une 
façon d’en redéfinir les contours ; elle permet ainsi de comprendre quelles sont les limites de 
l’homme, de le conduire à l’humilité requise par sa condition de créature. Cela interdit en 
quelque sorte de faire de la période religieuse un argument allant dans le sens d’une fuite de 
Reverdy vers les arrière-mondes supposés du christianisme. Deux choses donc : la réflexion 
religieuse de Reverdy dessine dialectiquement la figure d’un monde clos, insuffisant, borné, 
appelé à être dépassé, puis abandonné, figure qui se maintient telle quelle dans son athéisme ; 
dans le cadre même d’une pensée chrétienne, elle fait de la vie de l’âme une voie sans issue, à 
laquelle on ne peut échapper. Il suffit de lire cet aphorisme du Gant de crin pour s’en 
convaincre : 
De Dieu, nous sommes prisonniers libres, sur parole. De nous-mêmes et du 
monde, nous sommes prisonniers enchaînés.2 
b) Art et religion : de la transcendance comme immanence  
Dans ce contexte de pensées, quel peut-être le statut de l’art en général et de la poésie 
en particulier ? Nous avons déjà vu comment la poésie, en tant que création, se situe en excès 
par rapport au réel qui, seul, ne saurait faire sens, sans pourtant jamais le dépasser vraiment, 
dans la mesure où les poèmes restent des choses. Il y a bien chez Reverdy un ancrage de l’art 
dans la réalité. Même dans sa période la plus fervente. À ce sujet, il convient de remarquer 
que Le Gant de crin est structuré par deux ensembles thématiques plus ou moins poreux. En 
simplifiant, on peut considérer que les trente premières pages du recueil sont consacrées à une 
réflexion mariant morale et esthétique et que les pages suivantes mêlent morale, religion et 
théologie3. Or ce qui domine dans la définition de l’art qui se dégage de ces pages, c’est l’idée 
que « l’art est une chose éminemment terrestre4 ». Cela explique sans aucun doute l’itinéraire 
du livre, qui peut se lire comme un cheminement de l’art à Dieu, si ce n’est comme un adieu à 
                                                 
1 Le Gant de crin, op.cit., p.600. 
2 Ibid., p.622. Le même paradoxe se retrouve dans le contexte athée du Livre de mon bord, op.cit., p.794 : « On 
est prisonnier du fini ou de l’infini – prison sans limite. Entre les deux, l’indifférence – le rempart sans la 
citadelle. » 
3 C’est en somme ce que notait Reverdy dans le texte de 1925 qui fait office de préface à l’édition de 1968 chez 
Flammarion : « Notes sur l’art, qui est de l’homme – l’homme qui est de Dieu, – la religion, qui suspend 
l’homme à Dieu ». Le Gant de crin, Flammarion, 1968, p.5. 
4 Le Gant de crin, op.cit., p.547. 
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l’art. Si le monde est un désert1, l’art s’y tient et y demeure, à la différence de la religion qui 
nous en extirpe. C’est ici que réside la différence fondamentale entre art et religion selon 
Reverdy. Cela explique que « l’art [soit] inutile aux saints2 » et implique que la foi risque de 
se trouver toujours « frustrée par les exigences terrestres de l’art3 ».  
Paradoxalement, l’art, parce qu’il est une création, constitue un dépassement du 
monde mais il n’institue ou ne désigne aucune transcendance. Or, ce paradoxe, qui envahit les 
premières pages du Gant de crin, fait, par un second paradoxe sans doute, l’unité de la pensée 
esthétique et religieuse de Reverdy. Il se retrouve dans ses pages les plus ferventes comme 
dans ses réflexions les plus désabusées. Ce paradoxe se résume dans l’usage problématique 
que Reverdy fait de la notion de « réalité ». Les fluctuations sémantiques de ce terme ont été 
notées par Yves-Alain Fabre, mais sans doute insuffisamment expliquées. Le critique note 
ainsi que le terme peut recevoir deux acceptations différentes : « Réel peut désigner le monde 
concret, les apparences qui sont saisies par les sens ; mais par réel on peut aussi entendre ce 
que Bonnefoy appelle la présence et qui précisément échappe à la perception4. » Nous ne 
jugerons pas ici de l’opportunité d’un parallélisme avec Bonnefoy ni de ce que ce parallélisme 
contraint dans l’interprétation des textes de Reverdy. Notons seulement que le terme de 
« réalité », dont il n’existe pas chez Reverdy une définition mais une variété plus ou moins 
cohérente d’emplois, s’oppose en effet fréquemment au monde tel qu’il se rencontre 
évidemment. On aurait ainsi tort selon Reverdy de prendre la désignation des objets du monde 
pour celle de la réalité du monde. En ce sens la réalité est extra-mondaine : la réalité se 
trouve, comme les textes de Nord-Sud l’indiquaient déjà à propos du cubisme, dans un 
dépassement des évidences de l’anecdote ou de la représentation. Mais, le réalisme ainsi 
revendiqué n’est pas un idéalisme, il n’implique pas l’abandon du réel pour quelque rêve 
métaphysique : 
Matérialisme et idéalisme, deux aveuglements également dangereux ; ce qui 
importe, c’est le réalisme. Voir le réel, ce qui est, rien que lui ; ni dans les nuages 
illusoires ni dans une boue plus noire que la vraie.5 
La réalité recherchée par Reverdy n’est ni abstraite, séparée, ni simplement présente, tombant 
sous les sens. Ce qu’indique ce fragment, c’est que la réalité n’est pas une simple donnée, un 
référent possible pour le discours, mais constitue une option métaphysique au même titre que 
                                                 
1 Comme le dit une lettre à Stanislas Fumet, reproduite dans sa postface à l’édition de 1968 : « Ah ! quel 
affreux désert que le monde et tout ce qui s’ensuit ».  
2 Le Gant de crin, op.cit., p.571. 
3 Ibid. 
4 Yves-Alain Fabre, « Le réel absent », Le centenaire de Pierre Reverdy, op.cit., p.27. 
5 Le Gant de crin, op.cit., p.564. 
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l’idéalisme et le matérialisme. Celle-ci semble pouvoir être définie comme un impératif 
paradoxal de penser un au-delà de l’expérience immédiate qui ne soit pas au-delà de cette 
expérience, qui ne conduise pas au pur fantasme. Ce qu’implique le passage suivant : 
Vouloir un art au-delà de la réalité sensible ne veut pas dire que l’on veut faire 
perdre à l’art tout contact avec la réalité. Mais, bien au contraire, que l’art remonte à la 
source profonde et fertile de la pure réalité.1 
Deux choses donc : 1- la réalité n’est pas ce que l’on croit ; 2- cette affirmation n’est pas 
idéaliste dans le sens où elle nous détournerait de l’existence concrète. On dira qu’ici encore 
ce n’est pas une pensée de la tautologie comme clôture de l’expérience qui se dessine, mais 
une manière de théologie mal assumée. Pourtant, si dans le contexte chrétien du Gant de crin 
ces phrases résonnent selon l’opposition du mondain et du céleste, la réalité y désigne ce dont 
on ne peut se détourner, une absence de refuge, le contraire d’un arrière-monde. Pour le 
croyant2, comme pour l’athée, on ne fuit pas la réalité.  
Malgré leurs différences, on découvre ici une grande proximité de l’art et de la 
religion, proximité qui tient à une redéfinition de ce qu’on nomme réalité3 ; sans doute aussi 
au fait que l’art comme la religion relève d’un souci de l’âme. Ce qui inquiète le poète, 
comme le croyant, « c’est son âme et les rapports qui la relient, malgré tous les obstacles, au 
monde sensible et extérieur4 ». La réalité dont parle Reverdy est, semble-t-il, d’ordre 
existentiel. Sans faire l’amalgame avec Heidegger5, on peut dire dans une certaine mesure 
qu’elle est la réalité humaine, la réalité de cet étant pour qui il y va de son être de cet être 
même. L’athéisme ne changera rien à cela. La réalité chez Reverdy est donc une manière de 
fardeau dont on ne peut se départir : fardeau d’une existence sans échappatoire, et, dans les 
années d’athéisme, sans direction.  
La réalité telle que Reverdy en fait la visée même du poème se présente donc à la 
fois dans un dépassement du donné (et en ce sens la poésie constitue un artifice) et dans une 
impossibilité de quitter la sphère existentielle, qu’elle soit ou non vouée à Dieu. En ce sens, 
pas de métaphysique ici. Michel Collot explique ainsi que même dans les poèmes de la 
période religieuse, « l’ouverture sur une réalité d’ordre métaphysique n’est jamais 
                                                 
1 Le Gant de crin, op.cit., p.554. 
2 Ibid., p.623 : « Ce qui éloigne les faibles de la religion, c’est son réalisme ». Le réalisme désigne sans doute 
ici le fait que rien n’échappe au regard absolu de Dieu. 
3 Cette proximité se lit dans un texte de 1924, « Poésie » : « Le poète est essentiellement l’homme qui aspire au 
domaine réel, le plan divin, la création mystérieuse et évidente ». Où le divin aspiré par le réel se fait immanent. 
Autres écrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.594.  
4 Ibid., p.562. 
5 La référence à Patocka serait tout aussi éclairante : cf. notamment Platon et l’Europe: séminaire privé du 
semestre d'été 1973, traduit par Erika Abrams, Verdier, 1997. 
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franchement affirmée », qu’elle « s’accompagne souvent d’un doute, d’une interrogation, ou 
d’une impossibilité1 ». 
Ainsi s’éclaire l’artificialisme de Reverdy, son refus du donné et de la représentation. 
On comprend en même temps pourquoi son écriture peut être parfois confondue avec une 
simple notation, une tentative de se cantonner au plus terre à terre. Michel Collot remarque, 
encore très justement, cette fois à propos des poèmes des Ardoises du toit, qu’« il est presque 
impossible de discerner ce qui relève de la notation descriptive et ce qui relève de l’image2 ». 
Ainsi, les gouttes d’eau du poème intitulé « En face » sont et ne sont pas des gouttes d’eaux, 
les étoiles y sont et n’y sont pas des étoiles, les diamants sont et ne sont pas des diamants, et 
les yeux ne sont pas simplement des yeux3, mais tous ces termes trament sous la simple 
notation de ce qui fait « face » un réseau métaphorique. Tautologie et artifice : 
EN FACE 
 
            Au bord du toit 
     Un nuage danse 
   Trois gouttes d’eau pendent à 
              la gouttière 
   Trois étoiles 
                      Des diamants 
   Et vos yeux brillants qui regardent 
   Le soleil derrière la vitre 
 
               Midi 
Laissant transparaître une lumière incertaine, sémantique, sous la lumière accablante du 
« midi » où les étants se juxtaposent silencieusement, l’artifice reverdyen ne s’impose que sur 
fond d’insignifiance et de silence, rivé à la tautologie du réel. L’artefact du poème n’est 
d’ailleurs jamais très loin de sa propre tautologie, d’une affirmation de rapports qui ne porte 
pas ailleurs, qui ne délivre pas de sa circularité. En effet, quel est, dans notre exemple, le sens 
du poème une fois dégagé le réseau métaphorique qui le traverse ?  
* 
* * 
On peut sans doute affirmer que, bien que d’une façon moins évidente que Mallarmé 
et Valéry, Reverdy pense avec obstination quelque chose comme une tautologie du réel. Que 
ce soit pour signifier l’absurdité du monde tel que s’y consacrent ceux qui s’y divertissent ou 
pour indiquer l’absence d’échappatoire au fardeau existentiel qu’il soit ou non religieux, 
                                                 
1 Michel Collot, article « Pierre Reverdy », in Michel Jarrety, Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, 
P.U.F., 2001, p.677. 
2 Ibid., p.675. 
3 « En face », Les Ardoises du toit, op.cit., p.194. 
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Reverdy s’en tient sévèrement à la réalité, façon de dire à sa manière que rien n’a lieu que le 
lieu, ou selon ses propres termes qu’ « on en peut plus dormir tranquille quand on a une fois 
ouvert les yeux1 ». Le sommeil ni l’art ne nous libèrent du poids d’exister, de la fragilité du 
sens ici-bas. Cela fait le statut paradoxal de l’art et de la poésie qui consistent en des créations 
fragiles, condamnées à ne jamais dépasser, ne serait-ce que d’une lettre, d’une tête ou d’une 
conscience, les enclos de la réalité absolue. À cette exigence tient la dureté de l’œuvre de 
Reverdy, dureté choquante où la rigueur ouvre parfois sur la question du suicide, comme dans 
cette note du Livre de mon bord : 
Il faut voir les choses telles qu’elles sont. Quel atroce conseil ! Vous voulez donc 
pousser tout le monde au suicide ? Ce n’est pas l’art qui est la nature vue à travers un 
tempérament, c’est la vie même, toutes les choses de la vie, et seule la magie du 
prisme peut nous les montrer sous un jour moins sinistre. Ce n’est peut-être pas un 
déséquilibré qui se supprime mais au contraire celui qui a pu établir entre la vie et la 
mort, dans un moment de lucidité excessive, le plus juste poids. 
Décapées des nimbes du mirage et froidement indifférentes les choses sont là.2 
Face à l’absurdité du monde, le poète affirme l’absurdité d’une œuvre qui laisse apercevoir, 
décapée des nimbes de l’image, la présence têtues des choses. 
Conclusion du Chapitre II 
Le fait que, chez nos auteurs, le réel ne se dépasse vers aucune parole transcendante, 
sinon par artifice, entraîne donc la conséquence suivante : toute parole qui ne se contente pas 
de dire l’identité à soi du réel est une fiction ou une création. La tautologie dit donc la limite 
du projet de connaissance sur quoi se fondait en partie la littérature romantique – projet qui se 
résume toujours à l’édiction d’une identité à soi de l’être (fût-ce dans l’histoire ou dans le 
devenir) – tout en manifestant le statut artificiel de toute littérature. 
La présence de la tautologie dans l’œuvre théorique ou dans la part réflexive de 
l’œuvre poétique de nos auteurs vient donc compléter l’affirmation d’une anti-nature 
corrélative à l’affirmation de la contingence de tout. Si le règne du hasard exclut que le réel 
soit régi par une loi dont la portée soit plus qu’une norme locale et éphémère, tout en battant 
en brèche l’idée de nature (idée qui suppose toujours un ordre et le garant de cet ordre), la 
tautologie du réel conclut quant à elle à la matité de ce qui est, à l’absence générale d’une 
essence garantie de manière transcendante, depuis quelque ailleurs. Du coup, il n’y a plus 
d’identité du réel hors de l’identité factuelle du constat (et l’on pense ici aux phrases 
                                                 
1 La Lucarne ovale, op.cit., p.119. 
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.781. 
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substantives de Reverdy). D’où un artificialisme sans concession qui stipule, comme le dit 
Valéry dans Tel quel, que l’« idée de naturel est construite1 ».   
L’important est ici de comprendre que la corrélation entre affirmation de la 
contingence, tautologie et artificialisme permet déjà de réévaluer la question de l’autonomie 
de l’œuvre résumée à ses moyens. En effet, le statut artificiel de l’œuvre ne se comprend que 
relativement à la radicale altérité d’un réel dont on ne s’extrait pas. La fiction du poème n’est 
rien hors du fond d’immanence absolu sur lequel elle se détache sans jamais véritablement 
s’en exempter. En un sens, la réévaluation du statut de la littérature par nos auteurs implique 
que l’autonomie de l’artifice équivaut à celle du réel dans le sens où ni l’artifice ni le réel ne 
portent hors d’eux-même, vers une justification ontologique. La littérature n’a donc d’autre 
espace que le dédoublement sans issue de la tautologie2, tout en s’affirmant comme 
conscience assumée de son inessentialité, de sa réalité, isomorphes à celles du monde. Ici 
cesse le pouvoir ontologique du poème. 
  
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.618. On peut également rappeler la formule équivalente des Pièces sur l’art : « Quant à la 
“Nature”, ce mythe… » Cf. « Autour de Corot », in Pièces sur l’art, op.cit., p.1311. On entend l’écho avec la 
phrase de Mallarmé déjà citée: « Artifice que la réalité […]». Reverdy va dans le même sens qui écrit dans un 
texte consacré à Braque que « la Nature n’existe pas ». (Cf. « Une aventure méthodique » (1950), in Ecrits sur 
l’art et la poésie, OCRII p.1242).   
2 Cf. Nord-Sud, n°4-5, Juin-Juillet 1917, OCRI, p.475 : « Créer l’œuvre d’art qui ait sa vie indépendante, sa 
réalité et qui soit son propre but, nous paraît plus élevé que n’importe quelle interprétation fantaisiste de la vie 
réelle, à peine moins servile que l’imitation fidèle, où n’atteignirent d’ailleurs jamais ceux qui la cherchèrent, 
uniquement parce qu’il serait impossible d’identifier l’art à la vie sans le perdre ». Où s’entend la corrélation 
entre artificialisme et tautologie.  
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Chapitre III. L’immanence sociale du 
poème : littérature, illusio, éthique 
On pourrait dire de lui ce que Walter Benjamin dit de Baudelaire : « Ce 
n’était donc certainement pas un sauveur, un martyr, pas même un héros. 
Mais il avait quelque chose du mime qui doit jouer le rôle du “poète” devant 
un parterre et aux yeux d’une société qui n’a pas besoin du poète authentique 
et qui ne lui accorde un peu d’espace que pour jouer le mime. » Il mime 
Adam et toute la liturgie médiévale. On ne peut pas faire cela sans un certain 
sens du comique. Tout son corps le porte à la mimique. Mimique avec 
Geneviève, mimiques des Mardis. Avec Méry, il tient le rôle. L’ex-actrice 
fait le parterre. Les billets qu’il lui adresse sont les mimes des lettres qu’il 
n’écrit pas. La mimique est une manière de retranchement. Elle signale un 
authentique qui a perdu son origine et qui n’a plus d’avenir. Il ne méconnaît 
pas sa bouffonnerie, pas plus que ne la méconnaissent Villiers, Huysmans 
souvent, Bloy. 
Daniel Oster, La Gloire, P.O.L., 1997. 
 
Reconnue dans sa contingence, interprétée comme artifice dans un monde immanent 
qu’elle n’a plus l’espoir de dépasser vers un sens absolument garanti, la littérature est mise en 
cause dans ses fondements même et ne peut guère continuer d’exister sans que se pose la 
question de sa valeur et des raisons de son existence. Cette question implique la 
reconnaissance d’une certaine relativité du prix qui lui est traditionnellement attribué. Or, qui 
dit cette relativité dit une dépendance aux acteurs qui font le phénomène littéraire. On 
comprendra alors qu’apparaisse dans la réflexion de nos poètes, à côté d’un travail de sape 
des assises ontologiques de la littérature, une réflexion sur ses conditions sociales, un examen 
de la relativité de sa valeur.  
Comme nous le verrons maintenant une perspective plus ou moins sociologique 
accompagne, chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, la reconnaissance de la fragilité des 
justifications ontologiques de la littérature. À un moment où celle-ci est menacée, seule cette 
compréhension permet d’en penser le maintien ou d’en chercher ailleurs le fondement. 
Pourtant, rien n’est plus iconoclaste que l’analyse des conditions sociales de la littérature. Et 
nous devrons nous demander si, au moment même où la compréhension sociale de la 
littérature parvient à saisir, hors du cadre ontologique traditionnel, les processus de création 
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de la plus-value artistique, cette perspective entreprend d’en abattre les derniers fondements 
ou si elle permet au contraire d’en retrouver la raison dans quelque réalité tangible et 
irrelative, quoique déliée de toute nature des choses. 
C’est donc une entreprise par nature ambiguë que nous nous apprêtons à décrire. 
Aussi faudra-t-il tenter d’en suivre les sinuosités parfois déconcertantes, le plan sociologique 
s’articulant parfois à d’autres dimensions plus inattendues. Il s’agira de montrer, comment, 
contre les protestations de rupture des avant-gardes, Mallarmé, Valéry et Reverdy remarquent 
que la valeur attribuée à la littérature ne tient pas nécessairement à des motifs purement 
esthétiques mais qu’elle s’établit dans un jeu de relations et d’investissements, que la 
sociologie a depuis lors cherché à décrire mais que chacun de nos auteurs a thématisé en son 
temps et à sa manière.  
A. LA LITTÉRATURE COMME JEU SOCIAL ET COMME 
INVESTISSEMENT 
1. Mallarmé sociologue : au-delà du mystère 
La littérature n’étant plus justifiable par son utilité cognitive ni donc par sa nécessité, 
sa valeur ne peut manquer de faire problème. Ou, pour le dire autrement : si, de fait, la chose 
littéraire s’est vu attribuer une valeur, c’est que celle-ci doit résulter d’autre chose que de sa 
valeur ontologique. Comme nous l’avons vu, Mallarmé se demande s’il y a lieu d’écrire, et 
sans doute ne peut-il constater sans étonnement que le monde littéraire continue d’exister loin 
de cette interrogation radicale. De fait, après s’être attaqué à la prétention cognitive et 
ontologique de la littérature, le poète ne peut guère se dissimuler que cette prétention n’était 
peut-être qu’un cache-misère destiné à occulter le véritable fonctionnement de la chose 
littéraire.  
C’est sans doute pourquoi une approche sociologique vient compléter chez lui les 
réflexions métaphysiques sur la légitimité de la littérature. De fait, la littérature est très 
souvent abordée, que ce soit dans les Poésies ou dans les Divagations, à travers sa 
phénoménalisation sociale. « Salut », par exemple, ouvre le recueil des Poésies par la 
représentation allégorique d’un cénacle d’écrivains traversant le siècle. Ce poème, 
anciennement un toast prononcé à l’occasion d’un banquet, indique que toute écriture 
poétique, quand bien même elle tendrait à s’y singulariser et à s’en démarquer, se fait sur le 
terreau d’une communauté. « Sauvegarde », dernier texte des Divagations, fait quant à lui 
l’éloge d’une institution, l’Académie, gardienne de l’artifice et de la valeur littéraire. La 
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dimension sociologique est donc présente aussi bien dans les textes théoriques que dans 
l’écriture poétique, si l’on maintient encore, malgré l’évidence de leurs interactions dans la 
définition du statut de la littérature, la distinction entre poétique et théorie. En quoi consiste, 
chez Mallarmé, cette approche sociologique ? 
a) La sociologie mallarméenne de la littérature : le jeu 
littéraire, le cénacle et la foule  
En simplifiant on peut considérer d’abord que la sociologie mallarméenne distingue 
deux espaces : le cénacle littéraire (poètes réunis en banquets, Académie) et le public. Le 
cénacle littéraire est l’espace où circule et s’invente la valeur littéraire, l’espace aussi où celle-
ci est généralement admise quoique disputée. En ce sens tout est dit dès 1862 dans « Hérésies 
artistiques », même si le dédain et la morgue du dandy laisseront place plus tard à une attitude 
plus compréhensive, moins sectaire : être poète ou plus généralement lettré est une charge 
exceptionnelle, celle de faire exister la littérature, de la comprendre, de l’étudier, de la 
poursuivre, hors des systèmes du jugement commun. D’où une manière de paradoxe qui 
éclaire toute la réflexion de Mallarmé sur la littérature et l’infléchissement de sa méditation 
sur le rôle du public au cours de sa carrière. La littérature est une exception : en ce sens elle se 
distingue des pratiques communes d’échange. En même temps, elle n’a d’existence que du 
fait d’une communauté, celle des auteurs ou des garants de ce qu’il y a de fiction dans la 
société. La valeur littéraire, si elle se distingue de la valeur d’échange et de ses fluctuations en 
bourse – « Étalage » l’indique avec force – est néanmoins le fait d’un jeu et donc d’une 
commune adhésion à ses règles. L’exception littéraire est donc celle d’une communauté. 
Suivant d’une certaine manière le sillage mallarméen, Bourdieu aura montré mieux que 
quiconque pourquoi telle prétention à un absolu purement littéraire a été le fait de groupes 
privés, du fait de l’autonomisation du champ littéraire, d’autre reconnaissance sociale que 
celle que le champ lui-même était capable de produire. Le traitement mallarméen de cet 
aspect du problème a été analysé de brillante façon par Pascal Durand dans sa monographie 
Mallarmé, du sens des formes au sens des formalités1. Comme l’indique le critique la 
métaphore du jeu qui désigne la littérature dans La Musique et les Lettres montre à quel point 
Mallarmé a eu conscience de la dimension sociale de la littérature. Selon le critique, pour 
Mallarmé, « la littérature ne fixe pas seulement des règles à sa propre activité, mais elle se 
confond largement avec ces règles2 ». Dès lors, simple jeu social, elle ne renvoie plus qu’à 
elle-même « comme ensemble, inscrit dans les esprits, de genres et de pratiques, de codes et 
                                                 
1 Pascal Durand, Mallarmé, du sens des formes au sens des formalités, Seuil, 2008. 
2 Ibid., p.224. 
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de régularités, de lieux et formes de sociabilité, d’instances de publication ou encore 
d’appareils de consécration tels que l’Académie1 […] »2. Pascal Durand explique ainsi 
comment la conscience que Mallarmé a de ce jeu se manifeste et se communique, notamment 
lors de sa conférence La Musique et les Lettres, par une propension à surjouer le code formel 
requis par la circonstance en même temps que par une thématisation explicite quoique 
difficilement accessible de la nature formelle de tout échange littéraire3. L’illusio littéraire est 
donc à la fois mimée et objectivée. 
Cette conscience du jeu social à quoi la littérature pourrait se réduire transgresse 
donc la règle fondamentale du jeu : à savoir que, d’ordinaire, on ne discute pas de 
l’opportunité qu’il y aurait à jouer ou à suivre des règles dont la gratuité éclate. Le rôle du 
poète selon Mallarmé est donc ambigu. Il assume la conscience que la poésie n’est qu’une 
fiction, un enchantement à quoi rien ne répond dans la réalité tout en indiquant qu’elle ne peut 
être maintenue sans une supercherie élaborée au niveau de la société par des processus 
d’échange et de transmission. C’est en substance le sens du célèbre passage de La Musique et 
les Lettres : 
Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est. 
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre 
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est 
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie 
de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale 
ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation 
défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate. 
À quoi sert cela — 
À un jeu. 
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant 
de nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et 
prépondérantes — éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de 
resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.4 
La dénonciation d’une supercherie vénérée consacre ici, devant un auditoire supposément 
apte le comprendre5 (les fellows de Cambridge ou d’Oxford), le passage d’un régime 
ontologique à un régime rhétorique ou pragmatique de la valeur littéraire. La sociologie 
mallarméenne implique la reconnaissance qu’il n’y a pas de valeur littéraire sans discours, 
c’est-à-dire sans la transmission et le partage d’un investissement subjectif dans le jeu 
commun des Lettres.  
                                                 
1 « Sauvegarde », Divagations, op.cit., p.268. 
2 Pascal Durand, Mallarmé, du sens des formes au sens des formalités, op.cit., p.224. 
3 Ibid., p.217-224. 
4 La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
5 Cf. sur ce point Pascal Durand, Mallarmé, du sens des formes au sens des formalités, op.cit., p.215-216. 
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Si l’on peut taxer d’illusion scolastique l’artificialisme de Mallarmé1 qui, dans La 
Musique et les Lettres (mais également dans un texte comme « Sauvegarde ») reconduit tout, 
société, politique, à la fiction littéraire, sans doute est-il possible d’y voir également 
l’objectivation du fait que rien dans la société n’échappe aux logiques d’investissement 
symbolique. En effet, le sujet participe qu’il le veuille ou non au jeu social et à ses illusiones 
communes, jeu dont la littérature pourrait bien être une réalisation, exemplaire entre toutes. 
L’exception littéraire telle que la pense Mallarmé s’ouvre ainsi sur une communauté qui 
dépasse celle censément restreinte des grands initiés, fellows ou poètes. Sa sociologie, quand 
elle prône la sauvegarde lucide du jeu littéraire par les gens de lettres, s’oriente donc 
logiquement vers le problème du rapport au public.  
Certaines remarques de Bertrand Marchal vont d’ailleurs dans ce sens. En effet, le 
critique a montré par exemple que la critique théâtrale de Mallarmé n’était pas un simple rejet 
du théâtre réel au profit d’un théâtre idéal et sans figuration, mais une invitation à inventer un 
théâtre pédagogique révélant à la foule la grandeur de chacun2. À un moment historique où 
l’enthousiasme inconscient des foules ne peut plus correspondre à la situation épistémique 
que le travail sur le vers et la traduction des Dieux antiques entérinent, il faut penser un 
nouveau moyen d’enchanter. Le poète ne veut plus donner dans quelque magie du verbe : s’il 
reste une magie, c’est, rapatriée aux feuillets d’un livre3, celle toute littéraire de la fiction. Dès 
lors que l’enthousiasme ne doit plus être emporté par l’indication de quelque mystérieuse 
transcendance ou de quelque réalité sacrée, reste pour charme une rhétorique que Mallarmé 
assimilera tôt, nous tâcherons de le montrer à présent, à l’art du boniment.  
b) La Littérature comme boniment 
En effet, la prise de conscience de ce que la poésie doit à un charme rhétorique peut 
être mise en évidence par la comparaison de deux textes écrits à deux époques différentes l’un 
étant une réécriture de l’autre. Ces deux textes, « Le Phénomène futur » (rédigé en 1865 mais 
publié dix ans plus tard) et « La Déclaration foraine » (1887), font allégoriquement du poète 
un bonimenteur, mobilisant ainsi l’ethos histrionique du saltimbanque4 pour en tirer les plus 
radicales conséquences. Ces poèmes représentent des scènes similaires : un homme, ici le 
                                                 
1 Comme le fait Pascal Durand, ibid., p.215-217. 
2 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op.cit., p.208-257. 
3 Cf. « Magie », Divagations, op.cit., p.251 : la magie, ce « rien autrefois sorti, pour les illettrés, de l’artifice 
humain, seul, résumé, en le livre ou qui flotterait imprudemment dehors au risque d’y volatiliser un semblant, 
aujourd’hui ne veut disparaître, du tout : mais regagnera les feuillets, par excellence suggestifs et dispensateur du 
charme. » 
4 Nous renvoyons ici aux célèbres pages de Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, 1970. 
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« Montreur des choses Passées », là le poète, exhibe une figure féminine pour en faire l’éloge. 
Dans « Le Phénomène futur », il s’agit de la figure mythique de Vénus Anadyomène, dont les 
jambes lisses « gardent le sel de la mer première ». Dans « La Déclaration foraine », la 
compagne du poète, en sa simplicité, aura remplacé Vénus. L’effacement de la référence 
mythique1 accomplit ici un bouleversement de la fonction du boniment. Dans le texte de 1865, 
on peut considérer qu’aux yeux de la foule, le discours du forain n’est qu’un accompagnement 
à la réminiscence mythique, et se dépasse vers la réalité désormais absente, mais re-présentée, 
de la beauté. Dans la réécriture de 1887, les paroles du poète redoublent une présence réelle, 
dont la seule aura tient à l’artifice verbal qui la couronne, fixant sur elle l’attention de 
l’auditoire. L’éradication de la référence au mythe conduit le poète à repenser la dimension 
présentative de son travail, qui, de simple ostension d’un mystère existant en soi et devant 
lequel toute parole est au fond inessentielle, se fait invention et communication discursive 
d’un désir ou d’une valeur, d’une réalité où les mythes et les croyances qui les accompagnent 
apparaissent comme de simples artéfacts. Un nouveau rapport au public s’élabore ici. Dans le 
premier texte, un nostalgique rappel de l’idéal suscitait çà et là dans l’auditoire, certes parmi 
beaucoup d’indifférence, quelque ferveur poétique : 
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà 
maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, mais 
d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que 
les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers 
leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans 
l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.2 
Or cette ferveur se présente comme une façon de s’illusionner, de se détourner de la réalité. 
D’une certaine manière, le boniment ressemble dans ce texte, à une mystification dans la 
mesure où il requiert moins de conscience que d’enthousiasme. La valeur artistique qu’il 
transmet est communiquée et reçue de façon a-critique. En comparaison, le texte de 1887 
décrit une communication plus complexe entre le poète et son public. Le fait que les 
références mythiques3 aient été estompées témoigne sans doute d’une réticence à susciter dans 
le public quelque croyance aveugle. Du coup, à l’issue du spectacle, on observe les signes 
d’une réception plus problématique, plus complexe, et moins illuminée que dans le premier 
texte : 
                                                 
1 Nous commenterons la question de l’effacement du mythe chez Mallarmé dans notre dernier chapitre. 
2 « Le Phénomène futur », Divagations, op.cit., p.84. 
3 Et il faut considérer le mythe comme une forme de discours qui tient pour acquise la valeur qu’il nomme et 
transmet. Le mythe n’est tel qu’à être tenu pour vrai, serait-ce selon une vérité métaphorique : il emporte 
l’adhésion, et fonde toute adhésion. 
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Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien sûr ! » ou 
« C’est cela ! » et « Oui » par les gosiers comme plusieurs bravos prêtés par des paires 
de mains généreuses, conduisit jusqu’à la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit la 
foule où nous allions nous mêler, n’était l’attente en gants blancs encore d’un enfantin 
tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière hautaine.1 
Sans doute peut-on lire ici le passage d’une transmission mythico-ontologique de la valeur à 
sa transmission rhétorique ou discursive. Dans cette dernière, rien ne semble emporter 
immédiatement le consentement : d’où ce « suspens de marque appréciative ». Désormais, si 
la poésie se voit reconnaître une valeur, ce n’est que du fait de sa circulation fragile de mains 
en mains, de boniment en boniment.  
c) La vocation comme enthousiasme critique 
Ce que met en évidence la sociologie mallarméenne c’est donc que la valeur littéraire 
est produite par un jeu d’investissements et d’enthousiasmes que la conscience artificialiste du 
jeu ne peut que rendre problématiques. Le défi semble alors ici de questionner la possibilité 
d’une vocation fondée, plutôt que sur une ferveur aveugle, sur un enthousiasme critique. 
L’incapacité de la sociologie bourdieusienne2 à penser ce paradoxe à travers le concept 
d’illusio3, nous engage à chercher une autre voie de lecture de la pensée mallarméenne de 
l’investissement. Le problème est ici que la notion d’investissement semble être une notion 
toute psychologique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle à la psychosociologie impliquée 
par le terme d’illusio peut être parfois substituée une franche psychanalyse des textes : nous 
pensons ici aux travaux récents de Patrick Thériault4 qui font de la réflexion mallarméenne 
une pensée du sujet du désir aux accents fortement lacaniens. Le problème ici est encore une 
fois méthodologique dans la mesure où le critique cherche à retrouver une théorie (en 
l’occurrence celle déjà constituée de Jacques Lacan) là où il n’y a que de l’écriture. C’est 
pourquoi nous tenterons plutôt maintenant de débusquer poétiquement les traces de la pensée 
mallarméenne de l’investissement littéraire.  
À côté de textes qui thématisent la question de la vocation5, c’est sans doute 
l’évolution des proses poético-critiques concernant Baudelaire et Banville qui permet 
d’observer avec la plus grande précision ce qui, dans la réception de ces auteurs par 
                                                 
1 « La Déclaration foraine », Divagations, op.cit., p.97. 
2 Fort présente depuis les années 1990 dans le champ des études mallarméenne. 
3 Pour ne pas fragmenter le mouvement argumentatif de cette partie, nous présenterons une critique de cette 
approche dans une annexe, à la fin de ce chapitre. 
4 Cf. Patrick Thériault, Le (dé)montage impie de la fiction – La révélation moderne de Mallarmé, Honoré 
Champion, 2010, et « In umbra uoluptatis lusi », COnTEXTES [En ligne], n°9, septembre 2011, mis en ligne le 1 
septembre 2011 : URL : http://contextes.revues.org/index4791.html. 
5 On pense notamment à « L’Action restreinte ». 
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Mallarmé, nourrit son propre enthousiasme et quelle est la nature de celui-ci. Il s’agira donc 
ici de montrer à travers l’exemple d’une thématisation de son propre rapport aux œuvres des 
autres quelles sont les caractéristiques de l’investissement dans le jeu littéraire tel qu’il le 
pense hors des sentiers battus de ivresse empathique. À cet effet nous étudierons l’évolution 
d’un texte de jeunesse, « Symphonie littéraire1 », paru en février 1865 dans L’Artiste. Comme 
on le verra, la réécriture de ce texte plus de vingt ans plus tard s’avérera riche 
d’enseignements.  
De cette compilation de proses composée de trois morceaux dédiés respectivement à 
Gautier, Baudelaire et Banville, Mallarmé reprendra les deux derniers dans ses Divagations. 
Le texte consacré à Baudelaire était à l’origine plus long : Mallarmé semble rechercher dans 
l’ultime version une économie de moyen. La structure narrative du texte de 1865 (situation 
hivernale, lecture, rêverie à livre fermé), proche de la construction2 de nombre de textes du 
Spleen de Paris3, est effacée. Avec elle c’est un ethos qui disparaît, celui tout baudelairien du 
lecteur solitaire, fumeur d’opium et mystique à ses heures : le texte des Divagations 
contrairement à la version de 1865 ne comporte d’ailleurs que très peu de marqueurs de 
première personne : les éléments d’un tableau remplacent l’expression d’une subjectivité 
lyrique. Les coupes dans le texte témoignent donc du fait que le rapport à l’écriture 
baudelairienne est de moins en moins mimétique. On peut donc parler d’une prise de distance 
avec la poétique baudelairienne. Cette prise de distance apparaît en outre dans le 
positionnement métaphysique : le dernier paragraphe du texte de 1865, empreint d’une 
mystique de la résurrection4, concluait le texte sur une vision du poète patriarche ou messie :  
J’ai fermé le livre et les yeux, et je cherche la patrie. Devant moi se dresse 
l’apparition du poëte qui me l’indique en un hymne élancé mystiquement comme un 
lis.5 
Le texte des Divagations éludera purement et simplement ce finale mystique et 
restera suspendu à une interrogation sans réponse ni révélation : « Qu’est-ce le Ciel6 ? ». On 
comprendra aisément que le titre du nouveau poème marque dès lors une distance temporelle 
                                                 
1 « Symphonie littéraire », L’Artiste, 1er février 1865, in OCMII, p.281-284. 
2 Récit et réflexion consécutive : allégorie et allégorèse.   
3 Rappelons que si le recueil de Baudelaire paraît en 1869, la majorité des pièces qui le constituent sont 
publiées avant 1865 dans différents journaux. Il est donc plus que probable que Mallarmé y ait eu accès au 
moment où il écrit son texte. 
4 Le « O filii et filiae » sur quoi le texte se termine est un hymne pascal. 
5 « Symphonie littéraire », op.cit., OCMII, p.283. 
6 « Autrefois, en marge d’un Baudelaire », Divagations, op.cit., p.110. 
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(« Autrefois1 ») là où l’écriture se distancie de l’ivresse des premières lectures. Le premier 
paragraphe s’éclaire :  
Muse de l’impuissance, qui taris le rythme et me forces de relire ; ennemie avec 
des breuvages, je te rends l’ivresse qui vient d’autrui.2 
Le sens de cette amorce tient tout entier dans l’ambiguïté de cette phrase (« je te rends 
l’ivresse qui vient d’autrui ») où l’on entend deux choses : premièrement, que le poète a reçu 
l’ivresse communiquée par l’œuvre de Baudelaire ; cette ivresse permet d’écrire, malgré la 
Muse de l’Impuissance, malgré l’éloignement de l’idéal ; deuxièmement, que l’ivresse est 
belle et bien rendue à la Muse de l’Impuissance qui n’est peut-être que la Muse 
baudelairienne, à qui l’on restitue ce qui lui appartient. Le texte peut donc être lu comme un 
congé donné à Baudelaire en même temps qu’il constitue un hommage : sans doute 
l’ambiguïté stylistique du poème (thématiquement baudelairien, mais discursivement 
mallarméen) ne signifie-t-elle que l’équivoque d’un passage de témoin qui exclut à la fois la 
tabula rasa et l’ivresse empathique. Il faut bien que l’ivresse littéraire se transmette, mais 
seulement jusqu’au point où la conscience critique vient prendre le relai. 
Un bref regard sur le « Théodore de Banville » des Divagations finira de nous en 
convaincre. Dans ce texte d’hommage, Mallarmé cite le texte de sa déjà ancienne 
« Symphonie littéraire » et commente cette citation :  
[…] j’exhume, sans pitié à mon égard, une des premières pages qu’écolier je 
traçai dans la solitude, à la louange du dieu dont je choisirais, pour le célébrer 
aujourd’hui, de dire mieux la même chose ; ou ne la calquant sur le tour et une manière 
à lui propres et n’empruntant sa voix.3 
La citation suit et reprend, à quelques adaptations près, le texte de 1865 tout d’ivresse et 
d’enthousiasme. Mallarmé en le sollicitant « entre guillemets » prend ses distances avec le 
rapport mimétique que le passage entretient avec l’écriture et les thèmes de Banville. La suite 
du texte va dans le même sens qui situe la figure de Banville dans la conception 
mallarméenne de la poésie, et opère une sorte de réappropriation critique de son œuvre : 
Celui, quand tout va s’éteindre ou choir, le Dernier ; ou l’initial, dont la sagesse 
patienta, près une source innée, que des tonnerres grandiloquents, brutaux fragments 
par trop étrangers à ce qui n’est pas le petit fait de chanter, abattissent leur colosse : 
pour, oui ! paraître, comme le couronnement railleur sans quoi tout serait vain.4 
Comprenons qu’Hugo décédé, Banville advient à l’heure d’une perte de confiance radicale en 
les pouvoirs de la poésie et qu’en même temps il accomplit le sauvetage de ce qui, de la 
                                                 
1 Selon Jean-Claude Milner, le « cygne d’autrefois » du célèbre sonnet n’est autre que Baudelaire. Cf. Jean-
Claude Milner, Mallarmé au Tombeau, Verdier, 1999. 
2 Ibid. 
3 « Théodore de Banville », Divagations, op.cit., p.142. 
4 Ibid., p.143-144. 
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tradition, reste encore disponible une fois les prétentions cognitive et missionnaire du poème 
réduites à néant1. Banville représenterait, au-delà de sa verve ironique2, une écriture sceptique 
qui tend plus à l’effleurement joyeux3 qu’à une saisie des profondeurs.  
La réappropriation critique4 de l’œuvre de Banville conduit davantage à une 
compréhension et au dégagement d’une dimension sceptique de son écriture qu’à une fusion 
empathique. Ce texte présente donc, à un second niveau, une réflexion sur la transmission 
littéraire : il met en place et thématise un rapport distancié et critique aux œuvres du passé, en 
même temps qu’il en opère la sauvegarde, à l’instar de Banville « ne voulant », selon 
Mallarmé, «  aucunement en finir avec notre art éternel et vieux comme la vie, mais le 
dégager, en toute pureté, ainsi qu’une vocalise à mille éclats5 ».  
* 
* * 
On peut donc affirmer que la sociologie mallarméenne de la littérature, en mettant à 
jour les processus de circulation et de transmission de la valeur littéraire au sein du cénacle 
des poètes et entre ce cénacle et le public, en démystifiant par conséquent le charme des 
Lettres pour n’y voir plus qu’un art du boniment, encore capable, certes, d’amuser les foules, 
quoique de façon ambigüe et distanciée, conduit à l’invention d’un enthousiasme critique sur 
lequel devrait se fonder toute vocation littéraire à venir. Au moment où la conscience de la 
vanité ontologique du poème ne permet plus qu’on en attende quelque absolue révélation, 
Mallarmé transpose donc la définition romantique de la littérature à un plan essentiellement 
sociologique et rhétorique : manière pour lui d’opérer une démystification sans concession 
tout en sauvegardant ce qui peut encore l’être d’une pratique définitivement reconnue dans sa 
relativité. De même que la présence nue d’une femme vient remplacer dans « La Déclaration 
foraine » l’ostension baudelairienne de la Déesse, une attitude circonspecte consciente de leur 
fiction se substitue aux croyances et enthousiasmes anciens. L’onto-logie et ses mystères 
                                                 
1 Cf. sur cette interprétation Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé – La Grammaire et le 
grimoire, op.cit., p.186 : « Banville, le sylphe aérien ou spirituel capable de moduler l’alexandrin de mille façons 
se consacre au “seul petit fait de chanter” tandis que la beauté énorme de Hugo fait résonner des “tonnerres 
grandiloquents”, et détruit par là l’édifice de la poésie. »  
2 « Théodore de Banville », Divagations, op.cit., p.145. 
3 Ibid. 
4 Cette réappropriation est si nette que le texte des Divagations s’apparente par maintes formulations à Crise de 
vers : « Une ligne, quelque vibration, sommaires, et tout s’indique. Contrairement à l’art lyrique comme il fut, 
élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. – Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de 
voile et lucidité, le Verbe reste, de sujets, de moyens, plus massivement lié à la nature. » Ibid., p.144. Où l’on 
retrouve à la fois l’annonce du déchirement et l’opposition entre lyrisme élocutoire et poésie impersonnelle, bien 
loin de « l’olympe du lyrisme » dont il était encore question dans le texte de 1865. Cf. « Symphonie littéraire », 
L’Artiste, 1er février 1865, op.cit., p.283.  
5 Ibid., p.144. 
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(enracinement de la parole dans l’être, pouvoir magique du verbe) le cèdent alors à une 
existence rhétorique de la poésie, à un statut plus humble de la parole littéraire, à la 
problématicité de sa valeur. 
2. Valéry : une ascèse problématique 
La dimension sociologique de la réflexion valéryenne sur la littérature est plus 
rarement soulignée par la critique qu’elle ne l’est chez Mallarmé1. Elle en constitue pourtant 
une caractéristique remarquable, à tel point que Paul Aron et Alain Viala, dans leur ouvrage 
Sociologie de la littérature2, classent Valéry parmi ces écrivains sociologues, qui, « placés au 
centre de la vie littéraire […] ont souvent été les meilleurs analystes des règles non décrites de 
leur profession3 ». Il faut donc détailler et interpréter la présence du discours sociologique 
dans l’œuvre du poète et voir ce qu’elle implique pour le statut de la littérature.  
Nous présenterons donc d’abord la dimension proprement sociologique du 
questionnement valéryen de la littérature, telle qu’elle accomplit et prend acte du dépassement 
des procédures traditionnelles de la fondation ontologique de l’œuvre. Nous montrerons 
ensuite que cette dimension conduit à une conception éthique voire moraliste du phénomène 
littéraire. Nous débusquerons alors dans le croisement des perspectives moralistes et 
sociologiques une manière de contradiction où nous verrons Valéry hésiter entre une pure 
démystification dirigée par une impossible quête d’authenticité et la conscience que sa propre 
éthique de l’écriture est elle-même héritée et tributaire, qui sait ?, d’un enchantement 
littéraire, dont il faut peut-être organiser le maintien. 
a) L’art et ses déterminations sociales : relativisation de la 
valeur des œuvres et éthique de la littérature 
Voyons d’abord en quels sens la réflexion de Valéry représente une approche 
sociologique. Notons pour commencer que certains textes abordent les phénomènes littéraires 
sous l’angle de leurs conditions sociales. C’est le cas par exemple d’une chronique parue en 
1928 dans le Herald Tribune et intitulée « L’Avenir de la littérature4 ». Valéry s’y interroge 
                                                 
1 Daniel Oster remarque « qu’à défaut d’identifier des poétiques sur des relations formelles, on verrait dans la 
réflexion valéryenne sur le langage, les valeurs qu’on lui attribue […], le contrat qu’il institue en fiction […], 
dans la préface aux Lettres persanes et les Principes d’an-archie pure et appliquée, le vrai témoignage de sa 
filiation à Mallarmé, qu’il semble curieusement avoir sur ce point méconnue […] ». Daniel Oster, « Mallarmé, 
Valéry et le social », in Serge Bourjea (dir.) Mallarmé – Valéry : poétiques, Bulletin des études valéryennes, 81-
82, Montpellier, 1999, p.247. 
2 Paul Aron et Alain Viala, Sociologie de la littérature, P.U.F., collection « Que sais-je ? », 2006. 
3 Ibid., p.10. 
4 Paul Valéry, « L’Avenir de la littérature », in Souvenirs et réflexions, Bartillat, 2010, p.131-138. 
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sur le futur de la littérature à l’heure où des moyens de communication et d’enregistrement 
rapides, directs et efficaces commencent à s’imposer, à l’heure aussi où le rythme de vie de la 
plupart des citadins semble interdire que de longues plages de temps soient consacrées à la 
lecture. Deux choses donc : d’une part, dans la mesure où « la littérature est un art fondé sur 
l’abus du langage, sur le langage en tant que créateur d’illusions opposé au langage 
transmetteur de réalités », « tout ce qui rend le langage plus précis, tout ce qui exagère en lui 
le caractère pratique, tous les sacrifices qu’on lui impose en vue d’une transmission plus 
rapide et d’une diffusion plus facile, est contraire à sa fonction d’instrument poétique1 » ; 
d’autre part, « toute littérature est dominée par les conditions du public auquel elle 
s’adresse », ces conditions étant dominées en 1928 par le manque de temps et de possibilités 
de concentration, ce qui implique, en termes de popularité, une domination des journaux sur 
les revues, des revues sur les livres, une domination de l’incohérence sur la composition2. 
Considérations pessimistes s’il en est, qui indiquent que la valeur accordée à la littérature ne 
résistera peut-être pas aux évolutions médiologiques et culturelles de ce début de siècle.  
Un texte comme celui-ci montre assez clairement que la littérature est toujours dans 
un rapport d’adaptation à la société qui la produit, que sa place est fonction des besoins de 
cette société, que ses formes dépendent des modes de consommations de l’écrit qui ont cours3. 
La valeur d’une œuvre pourrait donc bien être relative à la situation dans laquelle elle fait 
irruption, et des suites qui lui seront ou non données en matière d’interprétation ou de 
création :  
La valeur des œuvres de l’homme ne réside point dans elles-mêmes, mais dans 
les développements qu’elles reçoivent des autres et des circonstances ultérieures.  
Nous ne savons jamais d’avance si telle œuvre vivra… Elle est un germe qui est 
plus ou moins viable ; il a besoin de circonstances, et le plus faible peut être favorisé 
par elles.4 
Sa sociologie intuitive, où se ressent sans doute l’influence de Lanson qu’il a lu et fréquenté, 
conduit Valéry à relativiser la portée et la durée des phénomènes littéraires. Elle s’inscrit 
                                                 
1 Ibid., p.132-133. 
2 Ibid., p.135. 
3 Benedetta Zaccarello montre comment dans les dernières années du Cours de poétique Valéry concentre son 
attention sur l’œuvre en tant que produit collectif. Dans cette conception les questions de la réception et de la 
circulation des œuvres deviennent centrales : « Inscrits sous le signe de la gratuité, les produits de l’esprit 
poétique rentrent dans une dynamique de circulation effective et suivent don les lois du marché. » Cf. Benedetta 
Zaccarello, « Le Moi et le Nous – limites et enjeux de l’épistémologie de l’histoire chez Paul Valéry », in Robert 
Pickering (dir.), Paul Valéry, « regards » sur l’histoire, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 
2008, p.94. Cela explique sans doute que Valéry ait été très attentif aux répercussions littéraires des changements 
médiologiques. Ainsi considère-t-il comme de la plus haute importance l’introduction de l’imprimerie en France, 
événement dont il voulut faire l’initiale d’une histoire de la littérature française, restée, malheureusement à l’état 
de projet. Cf. ibid., p.93. 
4 Tel quel, op.cit., p.478. 
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parfois dans une volonté de désessentialiser certains termes répandus de la critique littéraire 
qui croit désigner par eux telle essence, telle réalité immarcescibles. Les appellations 
galvaudées des courants littéraires tombent ainsi sous le coup d’une explicitation sociologique 
qui tend à révéler le caractère circonstancié de tout mouvement. On peut lire par exemple 
dans Tel quel cette définition du classicisme :  
[…]Un art est classique s’il est adapté non tant aux individus, qu’à une société 
organisée et bien définie (quant aux mœurs). […]1 
Ainsi rien n’est classique par essence : l’œuvre classique n’est telle qu’en vertu de son 
adaptation aux mœurs d’une société bien définie. Elle peut donc être comparée à un 
cérémonial, ce que fait, avec humour, la suite du passage : 
Le mariage en France, fut chose classique ; – il l’est encore un peu. 
Il se faisait tout une comédie du répertoire. Il y avait des rôles consacrés. Le 
drame commençait par une rencontre fortuite et combinée. Est-ce Toi, chère Élise ?... 
Les parents causaient par notaires interposés.2 
À ce compte-là parler du néoclassicisme de Valéry découvre des perspectives inattendues ! Le 
poète sociologue perçoit avec acuité que les catégories littéraires généralement admises ne 
relèvent que rarement d’une esthétique pure. Exemplairement, la notion de Symbolisme, 
catégorie reconnue, attestée par une doxa désormais largement répandue, ne correspond pas à 
une conception unifiée de ce qu’elle dénote, et fera l’objet, dans un texte de 1938 
significativement intitulé « Existence du Symbolisme », d’une analyse sociologique dont la 
pertinence demeure encore aujourd’hui. Dans ces pages, Valéry remarque que les relations 
entre les mentors du symbolisme, Mallarmé et Verlaine, sont assez lâches, que l’autorité de 
Moréas, auteur du manifeste est plus que douteuse, et en vient conséquemment à douter de 
l’existence esthétique du Symbolisme :  
Nous arrivons à ce paradoxe : un événement de l’histoire littéraire qui ne peut se 
définir par des considérations esthétiques. Il faut chercher ailleurs le secret de leur 
groupement. Je fais une hypothèse. Je dis que nos symbolistes si divers étaient unis par 
quelque négation, et cette négation indépendante de leurs tempéraments et de leurs 
fonctions de créateurs. Ce n’est qu’une négation qui leur est commune, et qui est 
essentiellement marquée en chacun d’eux. Si différents fussent-ils, ils se 
reconnaissaient identiquement séparés du reste des écrivains et des artistes de leur 
temps. Ils avaient beau différer, s’opposer entre eux et parfois si violemment qu’ils 
s’excommuniaient, s’envoyaient de fortes épithètes, et jusqu’à des témoins, toutefois, 
ils s’accordaient sur un point – et ce point, comme je vous l’ai dit : étranger à 
l’esthétique. Ils s’accordaient dans une résolution commune de renoncement au 
suffrage du nombre : ils dédaignent la conquête du grand public. Et non seulement ils 
se refusent délibérément à solliciter la quantité des lecteurs (par quoi ils se distinguent 
des réalistes, grands amateurs de gros tirages, très avides de gloire statistique, et qui 
avaient fini par juger la valeur au tonnage vendu), mais, davantage, ils récusent le 
                                                 
1 Ibid., p.564. 
2 Ibid. 
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jugement de personnes ou de groupes qui sont en position d’influencer les classes les 
plus distinguées. Ils méprisent ou bafouent les arrêts et les railleries des critiques les 
mieux établis dans les feuilletons les plus imposants […].1  
Sans doute ce texte sert-il de critique aux méthodes de l’histoire littéraire qui construit a 
posteriori des classements dont l’extension réelle est pour le moins problématique. Mais au-
delà de cette critique d’une histoire des mouvements, il faut reconnaître que Valéry fait sienne 
une certaine entente historico-sociale du fait littéraire. L’idée que l’établissement des valeurs 
et des critères de jugement littéraires résulte souvent d’une éthique partagée2 autant sinon plus 
que d’une réflexion esthétique va dans le sens de certaines propositions de Lanson. Bien des 
esthétiques reconstruites ou revendiquées sont le fruit du partage, au sein d’un certain groupe 
social, de certaines valeurs et pratiques extra-littéraires. D’où l’ambiguïté du passage suivant 
issu de Tel quel : 
Les œuvres de l’art le plus exquis, les subtilités du dessin, la dégustation des 
finesses et des concordances d’un langage parfait, les délicatesses de certaines 
ambiguïtés mathématiques, les précisions que l’on peut atteindre dans l’examen de 
l’âme – tout ceci est affaire privée entre quelques personnes. Otez-les, – qui se doutera 
d’une perte si grande ?3 
Une telle réflexion ne peut manquer de soulever quelque interrogation. Quelle est la valeur 
des raffinements de l’art s’ils n’existent que pour l’élite des happy few à les pouvoir saisir ? 
Comment savoir s’ils ont une valeur en soi ou relativement au groupe qui la leur reconnaît ? 
S’il est évident que, pour Valéry, la littérature est difficilement séparable des 
conditions sociales qui la déterminent, les conséquences qu’il en tire sont pour le moins 
ambiguës. C’est que la dimension sociale du fait littéraire invite à se poser deux questions 
différentes. Par quels processus une œuvre ou un écrivain se voient-ils attribués une valeur ? 
Quelle est au-delà de toute considération esthétique l’importance de l’éthique – pour 
reprendre une distinction de Valéry lui-même – dans la création littéraire et pour la 
valorisation de cette création ? Le décentrement qu’opère l’approche sociologique entraîne la 
mise en évidence de problèmes qui ont trait à l’institution de la valeur littéraire et que les 
interrogations suivantes résument et poussent à leurs dernières conséquences : N’y a-t-il en 
littérature d’autre valeur que celle produite par les effets de mode ? Y a-t-il d’autre intérêt à la 
littérature qu’une vaine poursuite de la reconnaissance sociale, toute valeur littéraire n’étant 
que le produit d’un échange de reconnaissance sociale ?  
                                                 
1 « Existence du Symbolisme », Variété, op.cit., p.690-691. 
2 « L’Esthétique les divisait ; l’Éthique les unissait », ibid., p.694. 
3 Tel quel, op.cit., p.477. 
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b) L’orientation moraliste de la critique sociologique 
On voit bien ici que la dimension sociologique est inséparable d’une dimension 
morale, si ce n’est moraliste. Dépendante des jeux d’échanges symboliques et matériels qui 
régissent toute société1, la valeur littéraire est une donnée extrêmement trouble qui risque 
toujours de refléter, plus que la réalité des œuvres, les turpitudes d’un microcosme où 
s’entredéchirent quelques Narcisses en mal d’existence. Cela explique qu’à la sociologie du 
fait littéraire s’associe, chez Valéry, la haine d’une littérature réduite à la mondanité et au 
trafic d’influence. Une page des cahiers, écrite en 1943, est très claire sur ce point. Elle porte 
en entête les mots suivants : « Ego – Lit. – De ma répulsion à l’égard de la “Chose 
littéraire”2  ». Valéry y relate la publication que son frère fit à son insu d’un poème qu’il lui 
avait confié et l’étrange sentiment de honte et de dégoût qui s’ensuivit :  
[…]J’avais la moitié du corps dans la « littérature » – et la réalité de ce monstre – 
qui tient de la profession, – du métier, du commerce, avec les pires caractères de ces 
occupations, la concurrence, les effets de malveillance, d’envie, de etc. 
car les âpretés de la poursuite du gain s’y enveniment des atroces excitations de 
la vanité et de la soif de gloire etc. mais qui peut se conserver et même s’exaspérer en 
nous comme forme de « vie intérieure » – culture de ce qu’on a choisi dans 
l’expérience désordonnée de la vie et de soi, pour perfection de l’être. 
Mais il y a la canaille de cette profession et je range parmi sa troupe tous ceux 
qui pratiquent la politique – c’est-à-dire la tactique d’action directe sur le public, la 
dépréciations des individus plutôt que la critique des œuvres, les injures et calomnies, 
le tir sur les noms et le jet d’ordures, sans qu’ils se disent, ni le lecteur, en général, que 
ce sont leurs aveux d’envie et de rancune qu’ils font, ou la satisfaction de leurs 
instincts de cruauté enfantine, quoique, parfois, savamment calculées. […] 
Il est naturel que la jalousie existe dans un ordre de choses où la poursuite de 
l’idée qu’on veut donner de soi est essentielle. Mais chez les uns, c’est une supériorité 
relative qui est le but, et il leur suffit de paraître supérieurs, – les autres ne veulent 
cette supériorité que vis-à-vis d’eux-mêmes.3 
Le texte, digne de la célèbre tirade de Figaro sur la République des Lettres, oppose deux 
façons de pratiquer la littérature. La première relève de l’inauthentique, sa définition est 
donnée purement et simplement par le jeu social. Elle consiste à traiter l’œuvre comme un 
moyen de parvenir. La valeur littéraire se confond alors avec la réputation, laquelle dépend 
des intérêts de chacun. À ce jeu-là, plaire au public est le secret de toute réussite et l’on 
comprend qu’il n’y ait pas de progrès en littérature, ni de valeurs durables, mais seulement 
des phénomènes de mode, ce qu’indique un passage de Tel quel : 
                                                 
1 Comme chez Mallarmé, la littérature est ici pensée selon un modèle économique. On lit dans « Fragments des 
mémoires d’un poème », Variété, op.cit., p.1487 : « La Littérature est en proie à une activité toute semblable à 
celle de la Bourse. Il n’y est question que des valeurs, que l’on introduit, que l’on exalte, que l’on rabaisse, 
comme si elles fussent comparables entre elles, ainsi que le sont en Bourse les industries et les affaires les plus 
différentes du monde, une fois substituées par des signes. » Un système de signes substitué à la réalité des 
œuvres fait donc du champ littéraire l’empire du fétichisme.  
2 Ego scriptor, op.cit., p.228. 
3 Ibid., p.229-230. 
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Lorsqu’une doctrine est attaquée par une autre, il faut se dire toujours que si la 
vieille était encore inconnue et la récente en possession, la vieille aurait tous les 
charmes de la jeune. 
Les perruques ont été poils follets et prodigieuse nouveauté. 
Qui inventerait l’alexandrin dans un monde littéraire où le vers eût toujours été 
libre, passerait pour insensé et donc entraînerait les révolutionnaires. 
Dire qu’on a inventé la « nature » et même « la vie » ! On les a inventés 
plusieurs fois et de plusieurs façons… 
Tout revient comme les jupes et les chapeaux.1 
Soumise à la loi de la nouveauté qui seule permet le renouvellement rapide des acteurs du 
champ littéraire, la littérature et, plus généralement, la pensée se réduisent à une 
événementialité de surface. Les valeurs qu’elles engendrent sont circonstancielles et 
éphémères.  
La deuxième façon de pratiquer la littérature ressemble à une manière d’ascèse. C’est 
cette ascèse que le texte d’Ego scriptor valorise ; c’est elle qui, aux yeux de Valéry, fait toute 
la dignité du mouvement symboliste : 
Le renoncement, vous le savez, est chose assez proche de la mortification. Se 
mortifier, c’est chercher par une voie dure, et même douloureuse, à s’édifier, à se 
construire, à s’élever à quelque état que l’on pressent supérieur. Le désir de cette 
élévation, de cette « ascèse », se prononçant dans le domaine de l’art, devenant une 
condition de la vie du véritable artiste et de la production des œuvres, tel est le fait tout 
neuf et la caractéristique profonde qui s’observe dans tous les participants authentiques 
de ce Symbolisme encore sans nom.2 
Mais l’ascèse dont il s’agit, si elle se manifeste socialement par la constitution d’une élite, 
reste cependant inobservable pour la sociologie, en cela que la sincérité avec laquelle elle est 
pratiquée relève du sujet seul3.  
On en vient aisément à la conclusion suivante : la sociologie valéryenne, à l’instar de 
celle de Mallarmé, est une entreprise de démystification d’un certain nombre de phénomènes 
littéraires. Elle tend à faire apparaître que la valeur généralement attribuée à la littérature est 
affaire d’ambitions et de rétributions symboliques. Cette critique constitue donc un instrument 
de jugement dont le critère est à chercher dans une éthique intime, c’est-à-dire dans quelque 
chose qui reste par avance soustrait à toute évaluation sociologique, mais sans doute aussi à 
toute approche proprement poétique ou esthétique. Il faut noter ici le paradoxe : la critique 
sociologico-moraliste s’effectue au nom d’une authenticité supposée de l’expérience littéraire 
tout en situant cette authenticité dans une sphère éthique extérieure à l’œuvre. C’était déjà, si 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.560. 
2 « Existence du Symbolisme », Variété, op.cit., p.694. C’était déjà l’ascèse, seule valeur qui résistât au doute 
nourri dans ses jeunes années sur le compte de la littérature, que Valéry mettait en avant en 1927 dans sa « Lettre 
sur Mallarmé », Variété, op.cit., p.642. 
3 De son honnêteté, de sa complexité, de sa self-variance comme de sa self-ignorance. 
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l’on y songe, la contradiction du texte d’Ego scriptor précédemment cité : celui-ci invitait à 
critiquer davantage les œuvres que les auteurs tout en valorisant l’ascèse intime de l’écrivain 
maître de soi1.  
Là où Mallarmé assume une démystification sociologique tout en maintenant de 
façon critique la valeur artificieuse de la littérature, Valéry use sans retenue du pouvoir 
désillusionnant de la perspective sociologique. Ce que reflète ce jugement lucide de Valéry 
sur son maître et prédécesseur : « [Mallarmé] était finalement obligé de donner – plus ou 
moins précairement et artificiellement à la Littérature une valeur que je ne pouvais lui 
accorder, ne pouvant y voir qu’une application particulière2. » Dans sa chasse aux idoles, 
Valéry n’épargne pas même la littérature, quand Mallarmé, en toute conscience certes, en 
désire la sauvegarde. Pour reprendre l’excellent titre de Michel Jarrety, Valéry ne cesse de se 
placer devant la littérature. Sa sociologie le conduit à critiquer la socialité inhérente à toute 
pratique littéraire et se dépasse vers une éthique. Le poète se voit donc contraint de fonder 
paradoxalement la littérature sur une valeur à la fois indépendante de toute absoluité 
ontologique et éminemment problématique dans la mesure où elle semble à la fois 
difficilement observable et extra-poétique. 
c) Les ambiguïtés de l’asocialité valéryenne : lucidité, 
enchantement, transmission 
On retrouve ce schéma, à un autre plan, dans la linguistique valéryenne. Observer de 
quelle manière celle-ci constitue le socle de la critique sociologique valéryenne devrait nous 
permettre maintenant d’en complexifier la description et d’en révéler les dernières ambiguïtés. 
Nous avons déjà évoqué plus haut la question linguistique3 et nous n’ajouterons rien ou 
presque à ce qu’en dit Michel Jarrety au second chapitre de Valéry devant la littérature. 
Rappelons seulement que la linguistique de Valéry se fonde essentiellement sur l’idée que le 
langage est commun et qu’en conséquence la signification d’un terme est toujours plus ou 
moins « statistique », impropre à chacun parce que commune : « Dès que le langage 
intervient, la Société s’interpose entre nous-même et nous (mais ce nous en est modifié) 4. » 
                                                 
1 C’est l’équivalence entre rigueur éthique et valeur de l’œuvre présupposée par Valéry qui fait ici problème. 
Celle-ci entérinée, on comprend facilement que se rapporter à l’œuvre sans tenir compte de l’image projetée par 
son auteur, revient à mettre dans la balance l’âme et la conscience de celui-ci. D’où la distinction entre Lettres et 
Littérature proposée dans « Fragments des mémoires d’un poème » (1937), Variété, op.cit. , p.1487 : la 
Littérature, fluctuation de valeurs fétiches, s’oppose à la circulation anonyme des œuvres, « condition paradoxale 
qu’un tyran de l’esprit imposerait aux Lettres. ». 
2 CPlI, op.cit., p.156. 
3 Cf. supra. 
4 CCNRS28, p.240, cité par Michel Jarrety dans Valéry devant la littérature, op.cit., p.85. 
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La valeur d’un mot ne devrait être fondée que sur la réalité qu’il désigne présentement dans 
tel ou tel discours, or le plus souvent, on la fonde sur une signification transmise et non 
éprouvée : reconnaître cela conduit à poser comme impérative la démystification systématique 
d’un lexique dont certains termes sont survalorisés seulement parce qu’on accorde une 
confiance aveugle à leur pouvoir de dénotation ou de représentation alors qu’ils n’ont peut-
être qu’un pouvoir de réputation.  
Si, par extension du linguistique au phénomène de mystification littéraire, l’existence 
sociale de la littérature consiste donc en l’existence de ces significations statistiques qui 
emporte une croyance indue, il importera de les critiquer en détail. De la même manière qu’il 
attaquera dans les Principes d’an-archie pure et appliquée le bien-fondé de notions comme 
celles d’humanisme1 ou de peuple2, Valéry s’en prend dans Tel quel à ce qu’il nomme des 
« superstitions littéraires », c’est-à-dire l’ensemble des « croyances qui ont en commun l’oubli 
de la condition verbale de la littérature3 », comme le fait de parler de « psychologie » à propos 
d’un personnage de roman. Si la linguistique valéryenne voit en la socialité inhérente au 
langage une mystification, c’est qu’elle y trouve le mécanisme de production des idoles dont 
le poète a fait le deuil. En un sens, toute lucidité métaphysique aboutit logiquement à cette 
considération : la valeur que les hommes attribuent aux choses est tributaire d’une 
transmission sociale et d’une création linguistique, sans répondant dans la réalité, qu’un 
investissement subjectif.  
Mais le problème d’une telle perspective pour l’écrivain, c’est qu’elle lui ferme les 
portes de la littérature. La question qui vient conclure la section de Tel quel I intitulée 
« Littérature » est pour le moins cinglante : 
Un homme d’intelligence profonde et impitoyable pourrait-il s’intéresser à la 
littérature ? Sous quel rapport ? Où la placerait-il dans son esprit ?4 
Pourtant, à cette vision négative de la littérature s’oppose comme on sait une littérature de 
l’épreuve individuelle, qui congédierait idéalement toute signification statistique5, au profit, 
une fois encore, une éthique absolument privée, la littérature comme exercice de soi venant 
pallier les insuffisances d’une littérature superstitieuse6. 
                                                 
1 Principes d’an-archie pure et appliquée, op.cit., p.38. 
2 Ibid., p.88. 
3 Tel quel, op.cit., p.569. En effet, la littérature pour Valéry « tient nécessairement à quelque méprise due à la 
nature même du langage, laquelle permet souvent de donner plus qu’on ne possède ; et quelque fois beaucoup 
moins. » Cf. « Fragments des mémoires d’un poème » (1937), Variété, op.cit. , p.1476. 
4 Ibid., p.570. 
5 Cf. Michel Jarrety, Valéry devant la literature, op.cit., p.89. 
6 Ego scriptor, op.cit., p.167 : « Je n’aime pas la littérature, mais les actes et les exercices de l’esprit ». 
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Le niveau linguistique de l’analyse sociologique a cela d’intéressant qu’il met en 
évidence la façon dont, concrètement, les acteurs du jeu littéraire donnent dans telle ou telle 
superstition, et révèle les processus d’investissement dont la littérature « sociale » se nourrit. 
La littérature « éthique » quant à elle se passerait idéalement de toute crédulité à l’égard des 
significations reçues du fait qu’elle serait l’affaire de l’individu. Elle substituerait à 
l’investissement collectif en des significations et valeurs admises une recréation singulière de 
la valeur et une mise à l’épreuve des significations. On pourrait alors penser qu’au 
scepticisme sociologique vienne répondre une certitude subjective, et qu’ainsi la littérature se 
voit détruite comme institution pour mieux être sauvée comme pratique privée. Pourtant, 
comme toujours chez Valéry, rien n’est simple. D’abord, la variabilité du sujet, fondement 
même du rejet des significations établies, semble interdire qu’une certitude soit maintenue au-
delà de l’instant :  
Psaume M. 
 
L’homme de questions et de combinaisons, le voici devant ses idoles. Mais 
parfois elles sont à ses yeux des poupées inertes, et des pièces mortes, et de bois, d’un 
jeu qu’on ne joue pas, comme elles furent, d’autres jours, des puissances ailées et 
illuminantes. 
 Les mêmes mots sont vides et vains qui sont aussi des armes vivantes, des 
organes de connaissance, de prise, et de jouissance, des instruments et des actes de 
possession, des trésors et des clefs de trésors, des vases et des breuvages 
extraordinaires qu’ils contiennent, des lumières et aussi des yeux.. 
Qui dira les variations de ma foi dans mes pensées ?1 
Ce texte de 1922, année de la publication de Charmes, montre à quel point la sphère intime 
peut s’avérer déroutante. Force est de reconnaitre alors que se détourner des valeurs 
communément transmises implique un surcroît de problématicité, si ce n’est une impasse, une 
impuissance à fonder seul, par un simple investissement décisoire, la valeur de la littérature. 
Ensuite, et c’est toute l’ambiguïté de la réflexion de Valéry sur la dimension sociale 
du littéraire, il n’y a pas de poésie qui ne s’appuie sur une collectivité et une tradition, à plus 
forte raison parce que rien n’appelle nécessairement la poésie dans la société actuelle : 
La Poésie à notre époque est survivance – tradition. Poésie dans une époque de 
simplification du langage, d’altération de la voix, de suppression des formes sociales et 
linguistiques, de spécialisation, – (musique) – est chose préservée – Je veux dire que 
l’on n’inventerait pas aujourd’hui les vers, s’ils n’étaient légués. – Ni d’ailleurs les 
religions.2 
Ce texte de 1926 révèle la problématicité inhérente à l’existence sociale de la poésie. Elle est 
à la fois dans un rapport de résistance à une société qui éradique le sujet en en altérant la voix 
                                                 
1 Ibid., p.36. 
2 Ego scriptor, op.cit., p.116. 
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et dans un rapport de dépendance avec certaines formes de socialité (la transmission), 
dépendance qui autorise qu’on la compare ici au phénomène religieux.  
De fait, comme le rappelle Paola Cattani, la recherche d’une poésie à l’état pur – 
entendons débarrassée de toute signification statistique – s’enracine dans une tradition :  
Si l’on revient à l’avant-propos à Connaissance de la déesse, Valéry lorsqu’il 
s’exprime sur « la poésie à l’état pur », précise qu’il s’agit là d’un « idéal déduit »1 : il 
entend souligner par là moins la dimension idéale de cette notion que le fait d’être 
déduite, liée à une histoire littéraire qui la fonde et la détermine. Elle est simplement 
tirée « de toute l’expérience des littératures antérieures », étant « la fleur suprême, et 
merveilleusement retardée, de toute la profondeur de la culture » : elle représente bien 
entendu le couronnement de la tradition symboliste.2 
La littérature, même dans sa version la plus idéalement éthique, la plus profondément lucide, 
est un héritage, la transmission d’une pratique (de soi ou du poème). Or, et c’est tout le 
problème, cette transmission n’est pas toute rationnelle. Elle est même d’abord la 
transmission d’un goût et d’un enchantement. De fait le terme d’enchantement revient 
fréquemment sous la plume de Valéry pour désigner ce par quoi on vient à la littérature, ce 
par quoi on en découvre l’intérêt3. C’est que la littérature reste un charme. Son existence tient 
à la fragilité d’une transmission qui ne saurait être de part en part rationnelle, fragilité d’autant 
plus grande que toute réflexion sur la nature représentative du langage risque de briser 
l’enchantement dont il s’agit et qui ne peut se réfugier, si l’on en croit un passage d’Ego 
scriptor4, que sur le versant musical du langage. Est-ce à dire alors que la lucidité garde ici sa 
part d’ombre ? Qu’il y a finalement une concession valéryenne aux sirènes de la 
mystification ? 
Nous répondrons ici en montrant que l’enchantement poétique semble s’opposer à la 
fétichisation de la littérature comme idole. S’il est impossible de restituer une pleine 
cohérence à l’emploi que Valéry fait du terme, il semble cependant qu’on puisse y entendre 
une sorte de dépassement d’une pensée référentielle dont la croyance littéraire participe 
encore peu ou prou, jalouse d’attribuer une valeur à quoi que ce soit, obscurément. Parce qu’il 
correspond au versant musical du poème, l’enchantement, « cette sensation de ravissement 
sans référence », s’oppose en fait à la logique intéressée de « l’atmosphère littéraire5 », 
                                                 
1 « Avant-propos à la connaissance de la déesse », Variété, op.cit., p.1275. 
2 Paola Cattani, « Engagement pour l’Europe et littérature pure », Actes du colloque « Valéry et l’idée de 
littérature », 2010 : URL de référence : http://www.fabula.org/colloques/document1420.php 
3 Cf. Ego scriptor, op.cit., p.228 : « Cela commence par l’enchantement des contes ». 
4 Ego scriptor, op.cit., p.209-210.  
5 Cf. « Fragments des mémoires d’un poème », Variété, op.cit. , p.1487-1488. Dans ce texte Valéry expose la 
façon dont la littérature mystifiante n’existe qu’en relation à une spéculation sur les sujets et les intérêts. 
L’enchantement reste étranger à tout boursicotage.  
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toujours vouée à attester représentativement telle ou telle qualité du sujet ou du réel (génie, 
hardiesse, savoir, pouvoir, réputation).   
Il y a ici un paradoxe, si ce n’est une contradiction : la dimension sociale de la 
littérature est à la fois ce qui la rend inauthentique et ce qui seul permet, parce qu’elle rend 
possible la transmission d’un enchantement et suscite tout engagement littéraire, le maintien 
durable de son authenticité. Comme Mallarmé, mais différemment, Valéry semble faire de 
l’aspect social de la chose littéraire à la fois ce qui condamne sa valeur à une relativité sans 
issue et ce qui seul permet d’en transmettre le véritable prix, de génération en génération1. La 
mystification s’oppose donc problématiquement à l’enchantement, chacune de ces notions 
désignant une modalité sociale de transmission et d’investissement de la littérature qu’il 
semble pourtant difficile de dissocier strictement. 
* 
* * 
Nous retiendrons donc ici que la sociologie valéryenne finit de discréditer la 
littérature, qu’elle thématise, une fois que l’affirmation de son enracinement ontologique est 
devenue intenable, la relativité de sa valeur. Et si la valeur idéale d’une littérature pure, 
débarrassée de toute relativité sociale semble se dessiner en substitution de cette 
démystification, Valéry se voit cependant contraint de reconnaître, d’une part, que cette pureté 
loin de constituer un nouveau fondement du poème amène un surcroît de problématicité et, 
d’autre part, que même cette pureté est héritée, qu’elle consiste en une manière 
d’enchantement partagé qui doit coexister tant bien que mal avec la lucidité démystificatrice 
et asociale de sa critique sociologique. Où se lit un paradoxe proprement littéraire : la 
littérature dit autre chose (c’est la revendication de l’authenticité) mais elle ne peut le dire que 
dans les termes du même (c’est sa socialité). Ou bien, d’un autre point de vue : l’authenticité 
affirmée du discours littéraire révèle la fiction de tout discours, de toute valeur ; elle demeure, 
pour cette raison même, insituable, sans définition, purement questionnante.  
3. Reverdy et « les illusions multiples de la gloire » 2 
Parler de sociologie à propos des réflexions de Reverdy sur la littérature est sans 
aucun doute excessif. En effet, la dimension sociale de la littérature n’est pas un thème que le 
                                                 
1 Et il est très clair, à la lecture de l’Album ou de Charmes que la transmission d’un enchantement apparaît dans 
le rapport mimétique qu’entretiennent nombres de poèmes avec l’écriture de Mallarmé. Si Mallarmé héritait de 
Baudelaire ou de Banville, Valéry est évidemment un héritier de Mallarmé. 
2 « Les Illusions multiples de la gloire », Pierres blanches, in Main d’œuvre, op.cit., p.250. 
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poète développe pour essayer, en analyste, d’en mettre à jour le fonctionnement. Jamais il ne 
s’attache à dégager les processus d’engendrement de la valeur littéraire avec la précision de 
Mallarmé ou de Valéry. Néanmoins, il est indubitable qu’à travers certains de ses aspects, la 
question de l’existence sociale de la littérature l’intéresse, au plus haut point, comme s’il était 
impossible de penser la déshérence ontologique du poème sans reconnaître conséquemment 
les aléas sociaux de sa circulation et la dimension rhétorique de toute affirmation d’autorité.   
On verra donc comment Reverdy, tout au long de son œuvre, observe le monde 
littéraire dont il dresse une critique sans concession. On montrera aussi qu’à l’instar de Valéry 
il en vient à définir un idéal éthique de la littérature, idéal hautement problématique qui, s’il 
repose sur une distinction en apparence simpliste entre authenticité et inauthenticité, ne 
permet pas vraiment de légitimer la pratique littéraire.  
a) La mascarade des Lettres : une sociologie moraliste de la 
littérature 
Ce que dénonce avec le plus d’évidence Reverdy c’est une littérature qui n’a d’autres 
buts que l’affirmation de soi et la recherche de reconnaissance. Nous traiterons rapidement ce 
qu’une telle perspective a d’escomptée (une critique des « illusions multiples de la gloire »1 et 
une réflexion sur la postérité) pour indiquer ensuite comment elle en vient à substituer des 
critères éthiques à des critères esthétiques.  
Dans le Gant de crin, le poète consacre plusieurs notules au thème de la gloire. Il 
note d’abord que la recherche de la gloire correspond à un mauvais calcul narcissique dans la 
mesure où il n’y a rien de plus intimement humiliant que de passer pour plus que ce que nous 
savons être réellement2. C’est dire de façon détournée que l’admiration d’autrui est souvent 
inessentielle puisqu’elle n’indique pas nécessairement la valeur vraie d’une œuvre ou d’un 
artiste. C’est pourquoi elle ne devrait pas constituer le but des menées humaines :  
Il n’est pas de gloire en ce monde sans vanité. Il n’est pas de gloire assez grande 
en ce monde pour tuer, en celui qui la mérite, la vanité.  
N’est-ce pas la vanité qui nous pousse à la poursuite de la gloire ?3 
En effet, si « l’amour de la gloire est bien fort4 », il conduit à faire de la littérature un 
rapport de séduction entre l’auteur et le public dans lequel la véritable valeur de ce qui 
s’échange n’apparaît pas. Le Livre de mon bord continuera de critiquer ce rapport narcissique 
                                                 
1 Ibid. 
2 Le Gant de crin, op.cit., p.568. 
3 Ibid., p.572. 
4 Ibid., p.576. 
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au public et d’affirmer que « c’est l’œuvre qui doit gagner peu à peu son public », pas 
l’auteur1.  
Les réflexions sur la gloire2 posthume que représente le passage à la postérité diront 
quelque chose de sensiblement différent tout en demeurant très cohérentes avec ce qui 
précède. La survivance posthume est une illusion narcissique pour le moins grossière3 mais 
qui permet de faire jouer contre lui-même un égoïsme avide de gloire. La recherche de la 
postérité introduit en effet une médiation temporelle entre auteur et public, médiation qui a le 
mérite de désamorcer toute relation de séduction4.  
Sans cette distance temporelle, l’activité littéraire, vouée au contemporain court le 
risque d’être rythmée par le flux et le reflux des modes, celles-ci se parassent-elles de la 
gravité de sujets réputés profonds. Reverdy se montre sans pitié pour les enthousiasmes 
collectifs à la mode dont on ne sait trop sur quelle réalité ils s’appuient dans l’expérience 
réelle de l’écriture :  
Le rêve jouit, aujourd’hui, d’une faveur étrange dans les lettres. Combien y en a-
t-il, parmi ceux qui le prônent, qui soient de vrais rêveurs ? Bien peu, sans doute. Et 
tant mieux pour eux. 
 
La poésie jouit, aujourd’hui, parmi les lettres, d’une faveur étrange. Et combien y 
en a-t-il, parmi tant de littérateurs, de vrais poètes ? Bien peu, sans doute. Et tant 
mieux pour eux. 
 
L’amour de Dieu jouit aujourd’hui, chez les poètes, d’une étrange défaveur. Et 
combien y en a-t-il parmi eux qui seraient de vrais et bons contemplatifs ? 
 
Beaucoup, sans doute. Et tant pis pour eux.5 
Comme on le voit ici, le sérieux de positionnements métaphysiques trop ostensiblement 
claironnés est ravalé au rang d’inauthentiques protestations. 
Apparaît en creux, à travers ces mises en garde contre les dérives égoïstes et futiles 
de la vie littéraire, un champ dominé par les luttes narcissiques et les jeux d’apparence. 
Comme toute société, la société littéraire, toute d’ambitions qui s’entredévorent, est cruelle. 
Reverdy écrit que : « la vie en société est une vaste entreprise de banditisme dont on ne vient 
                                                 
1 Le Livre de mon bord, op.cit., p.791. 
2 La permanence, dans toute l’œuvre de Reverdy d’un thème comme celui de la gloire – y compris dans les 
années de retraite aux abords de l’abbaye de Soleme – témoigne du fait que la réflexion sur la littérature 
s’accompagne toujours chez lui d’une pensée de l’aspect moral de la carrière littéraire. 
3 Le Gant de crin, op.cit., p.571 : « Un artiste qui espère la gloire posthume est comme un homme qui dirait : “ 
Quand je n’y serai plus, je ferai ceci, je ferai cela.” » Cf. aussi p.576 : « La course au flambeau de la postérité est 
une duperie contre laquelle devrait au moins se révolter notre égoïsme. » 
4 Cf. sur ce point « Mépris de la postérité » (1935), Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1176-1181. 
5 Le Gant de crin, op.cit., p.549-550. 
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pas à bout sans de multiples complicités1 ». Et les exemples qui viennent illustrer cette idée ne 
manquent pas. Parmi eux cette page du Livre de mon bord, qui parle d’elle-même : 
C. me racontait un jour, que M., un poète mondain autrefois connu, avait reçu 
d’un admirateur généreux, qui voulait que son don restât anonyme, une somme de 
soixante mille francs qu’il aurait dû remettre à Verlaine qui était alors malheureux, 
malade et déjà déchu. La famille de M. très riche, ayant décidé que le poète, en cet 
état, était indigne d’une somme si importante, ne lui aurait remis qu’une infime partie 
et aurait gardé le reste. 
J’étais jeune à ce moment-là, et je dois dire que je ne crus cette abominable 
histoire qu’à moitié. À présent ayant mieux vu tourner le monde autour de l’argent, 
j’avoue que, si je la trouve toujours aussi atroce et odieuse, elle me paraît beaucoup 
moins incroyable. Pourvu que, jamais de ma vie, je ne connaisse personne capable de 
la renouveler.2  
On le voit, comme Valéry, Reverdy distingue une littérature inauthentique, 
séductrice, d’une littérature vraie, fondée sur l’homme, qui serait comme le négatif de la 
première. La perspective moraliste conduit une fois de plus à relativiser la valeur 
généralement attribuée à la littérature, tout en indiquant un moyen de refonder celle-ci sur des 
bases apparemment plus saines. Comme chez Valéry encore, la valeur ne relève plus 
seulement de l’esthétique mais d’une éthique : 
Qu’est-ce que l’art sans les artistes, un mot. Ce qui est, c’est ce qui est fait et 
se fait. On le voit aux grandes et basses époques qui sont ce que les hommes qui y 
vivent les font, aussi bien en histoire qu’en art.3 
Pas d’autonomie de l’art ici, mais une ouverture sur la réalité d’une pratique. Reverdy écrit 
ailleurs : « L’éthique, c’est l’esthétique du dedans4 ». Une éthique caractérisée par l’humilité, 
la conscience et le refus de toute tentative de séduction semble donc jouer le rôle de critère de 
jugement en matière de poésie.   
b) Un carnaval triste 
Pourtant, l’affirmation du critère éthique ne résout en rien l’incertitude nourrie quant 
à la valeur de la poésie, une fois que ses garanties traditionnelles se sont écroulées. Si 
Reverdy prône une authenticité dans le rapport de l’auteur à son œuvre et à son public, il ne 
manque pas de préciser qu’il est toujours difficile de distinguer entre ce qui en l’homme tient 
lieu de masque, d’attitude, et ce qui en constitue l’intime subjectivité : 
Qu’est-ce qui est le plus vrai, l’aspect misérable de ta figure alors que tu te sens 
intérieurement fort – ou ta misère intérieure quand tu fais encore bonne figure ?5 
                                                 
1 Le Livre de mon bord, op.cit., p.715. 
2 Ibid., p.709. 
3 Ibid., p.750. 
4 Ibid., p.738. 
5 Ibid., p.794. 
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L’apparence reverdyenne est indémêlable de la vérité, c’est pourquoi la distinction entre 
authenticité et inauthenticité indique plus une direction qu’elle ne représente le moyen de 
distinguer entre séduction et sincérité. Ce que la société m’apporte, je ne saurais en toute 
rigueur m’en départir : 
Le masque que nous pouvons mettre est tissu de notre nature autant que de notre 
éducation. D’autant plus épais et mieux ajusté qu’il tient plus à notre nature que de 
notre éducation. Il n’est donc jamais tout à fait un masque. C’est pourquoi si on vous 
l’arrache on enlève en même temps la peau.1 
En matière de jugement éthique, toute simplification qui distinguerait catégoriquement entre 
l’être intime et le paraître social est défendue.  
L’infléchissement éthique dont la perspective sociologique est aussi bien le signe que 
le moteur représente donc davantage un creusement de l’inquiétude et de la perte de repère 
que la réinvention d’un fondement de l’entreprise littéraire.  
De fait, très tôt dans l’œuvre de Reverdy, la question de l’existence sociale du sujet 
est abordée dans toute sa complexité. Cela est rendu possible par le fait que cette perspective 
soit prise en charge, comme nous allons le voir maintenant, par l’écriture poétique qui permet 
de sortir du cadre d’une approche moraliste trop univoque.  
On a souvent parlé de la tendance de Reverdy à faire le récit des luttes intestines du 
microcosme littéraire sous forme de récits poétiques où l’anecdote, seulement suggérée, laisse 
place à tout ce qu’il y a d’humain dans les querelles de chapelles : la douleur et les blessures, 
qui pour être les conséquences d’une vanité mal placée ou d’une ambition mal contenue n’en 
constituent pas moins une réalité poignante et émouvante2. Les Poèmes en prose de 1915 
accordent ainsi, parfois de façon indirecte, une place importante aux thèmes moraux liés à la 
réflexion sur la société : les questions de la dissimulation, la vanité, le jeu y sont nettement 
représentées. L’originalité de ces textes par rapport à ceux que nous avons analysés jusqu’à 
présent réside dans le fait qu’ils présentent des scènes sociales sans la médiation rassurante 
d’un jugement analytique. L’absence de relève herméneutique permet alors la révélation de 
l’absurdité de rituels étranges en même temps que de l’angoisse de qui s’y trouve embarqué. 
Dans ce recueil, deux textes en vis-à-vis, « Carnaval » et « Les Poètes », illustrent cela :  
 
                                                 
1 Ibid., p.791. 
2 De cela, la brouille avec Max Jacob dont s’inspire Le Voleur de Talan est l’exemple le plus douloureux dans 
la biographie de Reverdy. Cf. la notice au Voleur de Talan rédigée par Etienne-Alain Hubert in OCRI, p.1286-
1296. 
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CARNAVAL 
 
Les tapis fortement secoués laissaient des signes entre les arbres. On les avait 
déteints avec les pieds. 
Sur les quais, avec un regard attendri, les têtes se tournaient, mais les passants 
gardaient leur masque. 
Toute la perspective se bariolait en tapis déteints ou plus riches et parfois on 
entendait des cris qui proclamaient la honte de ceux qu’on attaquait. Le soir la lumière 
et les ombres se battent. Masquée, toute la haine se choque et le mieux caché devient 
le plus hardi. 
C’est un grand divertissement général, un jeu et ce jeu c’est encore une lutte.1 
 
 
LES POÈTES 
 
Sa tête s’abritait craintivement sous l’abat-jour de la lampe. Il est vert et ses yeux 
sont rouges. Il y a un musicien qui ne bouge pas. Il dort ; ses mains coupées jouent du 
violon pour lui faire oublier sa misère.  
Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe autour de la maison. Il n’y a, 
d’ailleurs, ni portes, ni fenêtres. On voit sur le toit s’agiter des ombres qui se 
précipitent dans le vide. Elles tombent une à une et ne se tuent pas. Vite par l’escalier 
elles remontent et recommencent, éternellement charmées par le musicien qui joue du 
violon avec ses mains qui ne l’écoutent pas. 
 
Ces textes constituent une manière de dyptique centré sur le thème de l’art comme événement 
collectif. Leur situation en vis-à-vis rend possible une interprétation de l’un par l’autre. Le 
carnaval devient ainsi celui des poètes et de leurs luttes. Le va-et-vient des fantoches peut être 
une représentation de l’absurdité du jeu de l’art, décrit là comme un « grand divertissement », 
présenté ici comme un mouvement non maitrisé, cyclique et absurde. Le point capital reste 
que s’il y a une représentation des luttes et du jeu littéraire, elle ne peut être que supposée. 
Rien n’implique nécessairement le rapport d’explicitation d’un texte à l’autre, ni d’ailleurs le 
fait que les ombres qui chutent soient une image des poètes, dont il n’est pas explicitement 
question dans ces textes, si ce n’est dans le titre du second. Aussi bien chacun des deux textes 
a une pertinence plus vaste : le premier, lu seul, peut dire la dureté cauchemardesque de la 
société prise dans sa globalité ; le second peut être compris comme une réécriture du rêve de 
Jacob et présenter l’affairement poétique comme une circulation angélique et onirique, menée 
par le charme d’une musique séparée, étrangère à celui dont elle émane. On pourrait même s 
demander si ce rêve n’est pas celui de Max Jacob, l’ami et rival par excellence. 
L’intérêt d’un tel traitement de la dimension sociale de la littérature est qu’il déplace 
le problème en montrant que ce qui importe vraiment est moins le dénigrement de ce qu’il y a 
                                                 
1 Poèmes en prose (1915), in Plupart du temps, op.cit., p.20. 
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là de vanité, que la réalité et l’existence de cette vanité et de ces luttes. Si l’inanité des 
imbroglios littéraires conduit à dévaloriser la littérature en la faisant apparaître comme simple 
divertissement, il n’en reste pas moins que ceux-ci constituent une part non négligeable, 
poignante autant que ridicule, de l’expérience humaine. Ce qui interpelle Reverdy c’est donc 
moins la vanité et les vicissitudes du jeu littéraire, dont il a parfaitement conscience, que la 
confrontation de l’homme à un tel jeu. En un sens, la conscience sociologique n’est pas 
purement judicative chez Reverdy, et c’est la raison pour laquelle elle ne saurait être 
fondatrice : elle se dépasse vers une compréhension du fait que l’existence humaine ne va pas 
sans une compromission dans les jeux de rôle de la société. Comme souvent, le propos de 
Reverdy vaut à la fois pour un cas singulier (la vie littéraire) et pour une situation plus 
générale, celle de l’homme dans la société1. Le poème suivant, par exemple, marque aussi 
bien le dédain du moraliste que l’angoisse d’un homme qui se sait voué, hors-scène, aux 
simulacres d’un théâtre sans issues : 
SANS MASQUE 
 
Les personnages muets de cette comédie ou de ce drame sont dans la salle, il n’y 
a pas de coulisses. Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard. Quel rôle !2 
Un texte comme celui-ci signale clairement que l’authenticité éthique n’est qu’une manière 
d’horizon dans un monde sans coulisses et que le combat du poète pour y orienter ses pas ne 
va pas sans drame, sans douleur, sans hésitations.  
c) Un « cœur de bois porte-bonheur » : l’investissement du 
sujet dans la littérature 
Il est peu surprenant dès lors que ces réflexions à la fois existentielles et 
démystificatrices sur le monde littéraire engagent, quoique de façon sans doute moins 
explicite que chez Mallarmé et Valéry, une pensée de ce qu’est l’investissement dans la 
littérature. On s’en doute, si la conscience du sociologue moraliste laisse bien peu de place à 
l’enthousiasme et à la croyance, la situation existentielle du poète aux prises avec la réalité du 
jeu littéraire ne peut être aussi distanciée. Significativement, le premier poème des Poèmes en 
prose s’intitule « Fétiche ». On ne tranchera pas la question de savoir s’il faut y entendre une 
allusion à Marx. Ce poème articule cependant, à l’orée de ce qui est présenté dans Plupart du 
temps comme un premier recueil, le thème du fétiche à celui de l’enchantement :  
 
                                                 
1 Cette ambiguïté est très claire dans les textes que nous venons de commenter. 
2 Ibid., p.27. 
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FÉTICHE 
Petite poupée, marionnette porte-bonheur, elle se débat à ma fenêtre, au gré du 
vent. La pluie a mouillé sa robe, sa figure et ses mains qui déteignent. Elle a même 
perdu une jambe. Mais sa bague reste, et, avec elle, son pouvoir. L’hiver elle frappe à 
la vitre de son petit pied chaussé de bleu et danse, danse de joie, de froid pour 
réchauffer son cœur, son cœur de bois porte-bonheur. La nuit, elle lève ses bras 
suppliants vers les étoiles.1 
Comment ne pas songer en lisant ce texte aux lignes que Valéry allait inscrire quelques 
années plus tard dans un de ses cahiers2 ? N’est-ce pas la Poésie comme idole qui se tient 
précaire, orante, à l’orée du recueil, vocation équivoque et fascinante, risible comme une 
superstition démodée, futile comme un grigri de quatre sous ? Seule et presque nue sous la 
pluie hivernale, elle apparaît dépouillée de tout prestige ou presque, de tout enchantement, ou 
presque. Fétiche parce qu’un pouvoir lui est conféré, précaire parce que, comme l’indique 
l’étymologie du terme3, ce pouvoir ne tient qu’à la fiction qu’on y accole.  
À un moment où la croyance en la littérature ne peut plus être maintenue par le biais 
d’une perspective ontologique – le poème est création et il n’y a plus de nature des choses – 
ou collectivement – et pour cause, son existence sociale est décrite comme un vaste jeu de 
massacre – peut-on en maintenir la tradition, et la conviction que cette tradition doit être 
maintenue, vaut la peine qu’on s’y investisse ? Qu’en est-il de cette foi en la littérature dont le 
Symbolisme aux dires de Valéry a été un exemple inégalé ? Sans doute, Reverdy aura-t-il 
cherché dans la religion un remède au nihilisme d’époque qu’il décrit dans Le Gant de crin : 
Le malaise romantique, politique et sentimental, était sans doute douloureux ; 
mais celui de notre époque est pire. Le romantisme était plein de foi : en Dieu, en l’art, 
en la politique, soit en l’aube de temps nouveaux et meilleurs. Il s’attachait à un passé 
religieusement vénéré. Il avait découvert quelque chose. 
Il arrive une génération d’hommes qui n’attendent plus rien de rien. Ils sont dans 
l’art et n’estiment guère de l’art que ce qui n’en existe pas encore. La course au futur 
est un leurre épuisant dont les effets comment à se faire sentir. Ils sont littérateurs et 
bafouent la littérature. Ils sont avides de succès dans une époque qui a vu, dans toutes 
les branches, s’écrouler les assises de la vraie gloire ; mêmes les héros authentiques ne 
conservent plus aucun prestige. La valeur du génie est la meilleure cible. Enfin, ils 
blasphèment Dieu, et, trompés dans leur besoin de grandeur, ils résistent à l’appel 
divin, pour se tourner vers l’homme, qu’ils méprisent.4 
Dans cette casse de toutes les valeurs, la question est de savoir ce qu’il faut conserver pour ne 
pas sombrer dans la barbarie la plus sombre. Le recours à Dieu pour Reverdy, on le sait, ne 
                                                 
1 Poèmes en prose, op.cit., p.11.  
2 Cf. le passage déjà cité supra d’Ego scriptor, op.cit., p.36 : « L’homme de questions et de combinaisons, le 
voici devant ses idoles. Mais parfois elles sont à ses yeux des poupées inertes, et des pièces mortes, et de bois, 
d’un jeu qu’on ne joue pas, comme elles furent, d’autres jours, des puissances ailées et illuminantes. » 
3 Fétiche est un doublon de fictif. 
4 Le Gant de crin, op.cit., p.593. 
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durera qu’un temps, et sans doute n’a-t-il jamais constitué une réponse ni un apaisement1. 
C’est ailleurs qu’il faut voir la réponse (si c’en est une) de Reverdy à cette déréliction 
généralisée. Si l’auteur du Gant de crin a sa part de responsabilité dans la vague de 
démystification qui touche la littérature, un texte comme « Fétiche » dit autre chose qu’une 
simple dérision, et bien qu’impliqué socialement et poétiquement dans l’aventure des avant-
gardes, Reverdy ne cèdera jamais au fantasme de la tabula rasa ni au dénigrement à tout va 
de la culture occidentale. Façon futuriste, ou façon Artaud, si l’on veut. 
S’il y a incontestablement une dérision dans son œuvre, celle-ci reste toujours 
empreinte de gravité : dans le processus de fétichisation que suggère « Fétiche », il s’agit 
encore et toujours d’un cœur qui bat, ce que Bourdieu – c’est son intellectualisme – ignore 
totalement. L’investissement dans la littérature est donc pour Reverdy quelque chose 
d’embrouillé, plein d’une inquiétude qu’on ne peut endiguer, et ne va pas sans une distance à 
la fois critique et angoissée. Son rapport à ses modèles et inspirateurs en témoigne. On sait 
déjà qu’il revendiquera, à la différence de Max Jacob, l’influence de Rimbaud sur l’écriture 
de ses poèmes en prose. Mais cette influence n’a semble-t-il rien à voir avec un entraînement. 
Le poème « Peine perdue » en est l’illustration : 
PEINE PERDUE 
 
J’avais la tête encore pleine de sommeil. 
Dans la rue glissante il n’y avait d’autre bruit que celui de l’eau coulant dans les 
fossés bordés. Les glaces ne reflétaient plus aucune image. La nuit rampait au fond 
s’éclairant aux bordures des toits. L’écho des pas assourdis perçait les murs. La vie 
bougeait à peine. 
Dans l’escalier que rien n’éclairait encore, où rien ne traînait plus, j’essayais ma 
première audace. Je criai en passant un nom qui n’était pas le mien. 
Un bruit, dans les greniers, me sembla un avertissement. Je ris de mon 
inexpérience et de ma peur. Ce bruit ne réveilla personne. 
Alors j’ouvris une à une les portes. Dans la première chambre où dormaient des 
enfants, de trouvai le crime inutile. Dans une autre on me demanda grâce. À l’étage 
au-dessus je trouvai les appartements vides. Ils avaient contenus des trésors. La crainte 
d’être découvert précipitait mes pas. 
Enfin j’étais, en haut, au milieu de portes numérotées et tristes, fermées sur des 
greniers sans valeur. J’avais froid et n’osais plus descendre. Une sonnerie électrique 
me fit bondir. 
J’étais, loin de tout, encore assis devant ma porte.2 
Cette réécriture d’« Aube » qui vient clore La Lucarne ovale referme le recueil sur un rapport 
à la tradition qui ne peut se faire que sur le mode du ratage. À l’insoutenable imminence 
événementielle relatée par le poème de Rimbaud se substitue un monde fermé où la course 
                                                 
1 Cf. Le Livre de mon bord, op.cit., p.648 : « Pour certains, c’est le moment où ils s’apaisent dans la foi qui est 
la véritable crise. Ils reviennent ainsi à leur état normal d’inquiétude. » 
2 « Peine perdue », La Lucarne ovale, in Plupart du temps, op.cit., p.154. 
164 
 
effrénée du chasseur s’est transformée en une déambulation erratique. À l’enthousiasme 
fulgurant du poète prométhéen, Reverdy, dans une imitation délibérément ratée, oppose ce qui 
fait sa condition de poète, savoir une humilité et l’impossibilité où il se trouve d’accorder à 
l’écriture une confiance solide. Pourtant « Peine perdue » n’est pas à proprement parler une 
parodie. On peut y lire un hommage dans la distance. Le poème n’approfondit-il pas une 
direction suggérée par Rimbaud lui-même dans son propre texte qu’on aurait trop vite fait de 
prendre pour l’évocation d’un parfait accomplissement ? En effet, dès le début du texte, le 
passé composé (« J’ai embrassé l’aube d’été ») vient dire l’inaccomplissement essentiel de ce 
qui ne peut avoir lieu que dans l’après-coup de la parole du poème1. L’été désiré n’est jamais 
dans le poème qu’un avoir été. D’où chez Reverdy, peut-être, le participe passé du titre.  
* 
* * 
Un texte comme celui-ci invente, un peu à la manière de la réécriture du texte de 
Mallarmé sur Baudelaire, un rapport mitigé à la tradition et, partant, à la littérature : si la 
ferveur qui anime l’œuvre de Rimbaud ne peut être maintenue, tout poète gagne à la connaître 
et à la respecter, à tout le moins à s’y confronter. C’est là la modération de Reverdy : une 
modération dans le lyrisme autant que dans la veine démystificatrice. S’il perd confiance2 en 
la littérature au point de ne plus écrire de poèmes au début des années 1930, le poète voit 
néanmoins toujours dans la poésie l’expression d’un besoin injustifié de fiction, d’un désir 
proche de ce que Mallarmé appelle « l’instinct de ciel », de quelque chose en somme qui ne 
représente aucune garantie, mais qui rend possible la poursuite, fût-elle sceptique, d’un au-
delà immanent dont la poésie reste le fragile support : 
Le propre de l’homme est son inexplicable besoin de merveilleux. Et c’est là le 
point le plus aigu de son divorce avec la nature. On ne croit plus aux miracles – rien de 
plus évident. Mais les miracles auxquels on ne croit plus ne sont rien au prix de ceux 
que tout homme porte en réserve au fond de soi et que son imagination lui offre, à tous 
moment, à fleur de tête.3 
                                                 
1 Inaccomplissement que dit également la permanence des « voiles amassés ». Un poème postérieur semble 
reprendre de façon plus lâche le texte de Rimbaud. Il s’agit de « Sans savoir où », La Balle au bond (1928), in 
Main d’œuvre, op.cit., p.56. Ce texte reprend le récit d’une errance à l’aube. On y suit un corps aux prises avec 
son ombre portée. Non plus avec le premier rayon du jour.  
2 On lit dans Le Livre de mon bord, op.cit., p.749, cette note qui semble une confidence indirecte : « Le 
bonheur, le malheur, ce n’est qu’une question de point d’appui. La foi en est un. Un artiste n’a de vraie raison de 
se plaindre que quand il a perdu la foi qu’il avait mise en l’art, en son art – car alors, il n’est plus martyr. Il a 
perdu la position héroïque et avantageuse du martyr. Mais tant qu’il croit qu’il est en train ou qu’il vient de faire  
une œuvre admirable, la consolation qu’il en retire peut lui permettre de soutenir cent fois plus de misère et de 
tribulations qu’il n’en a supportées jusque-là, et le rendre toujours plus fort. La force du martyr de quelque idéal 
que ce soit est dans le point d’appui. Cherchez pour le plaindre, celui qui n’en a pas. » Peut-être l’avons-nous 
trouvé, dans les incertitudes d’une éthique. 
3 Le Livre de mon bord, op.cit., p.648. 
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Dans le bris de toutes les idoles, reste, vocation d’artifice et d’émotions sans certitude, l’Aube 
fictive à laquelle le poète peut encore se consacrer et qu’il veut tâcher de maintenir : mais, 
justement, la nature imaginaire de cette entreprise implique à la fois un scepticisme 
destructeur et mille précautions vis-à-vis de ce qui nous guide encore vers l’ailleurs fictif, et 
qui ne peut être qu’une sorte de tradition, sans aucune justification véritablement satisfaisante.  
Conclusion du Chapitre III 
On le voit, Mallarmé, Valéry et Reverdy mènent donc une réflexion sur les 
conditions sociales de la littérature qui parachève leur critique métaphysique de la littérature 
en mettant en évidence les processus sociaux par lesquels se construit la valeur littéraire. Si 
Mallarmé en prend son parti, et choisi une pratique désabusée et consciente du jeu, Valéry et 
Reverdy quant à eux n’ont pas de mots assez durs pour ce qu’ils considèrent comme une 
mascarade. Est-ce à dire que l’auteur des Poésies choisit la frivolité, quand les deux autres 
optent pour une rigueur morale sans concession, au risque de perdre la littérature elle-même ? 
Non, sans doute. Si Mallarmé joue le jeu après en avoir compris toutes les ficelles, c’est qu’il 
y voit la seule possibilité d’une existence proprement humaine. Sa légèreté est donc pleine de 
gravité : la toile qu’il trame est suspendue quelque part dans le néant. Symétriquement, 
l’intransigeance de Valéry et Reverdy, quant à elle, ne va pas sans la reconnaissance, certes à 
contrecœur, du fait que la littérature « authentique » est toute tissée de social, dans le sens où 
elle est toujours reçue et qu’il n’y a de vocation qui ne se fasse sans modèles. 
Nos trois auteurs se rejoignent donc de façon remarquable sur la question de 
l’héritage. Quelle que soit leur tendance à la démystification, ils tiennent que l’héritage 
littéraire doit être préservé, et qu’il n’est pas d’œuvre qui soit à proprement parler un 
commencement absolu. Il faudra bien sûr attester littérairement, par un travail sur la poétique 
de nos poètes, cette dimension de l’héritage, qui, on peut le deviner, passera par d’explicites 
réinvestissements génériques. Nous en viendrons ainsi à ce qui constitue le cœur de cette 
étude. Parler de « croyance », d’ « investissement », de « distance critique », comme nous 
l’avons fait jusqu’ici, risque de conduire à une psychologie impressionniste sans autre réalité 
dans les textes qu’un certain nombre d’allégations dont on devrait supposer a priori qu’elles 
disent le fin mot des œuvres.  
Toujours est-il qu’en attendant cette étude1, il faut prendre la mesure de ce que ces 
propositions sociologico-moralistes impliquent quant au statut de la littérature chez nos 
                                                 
1 Cf. Chapitre IV. 
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auteurs. S’il ne faut pas attendre qu’elles nous donnent le fin mot d’œuvres qui se situent sur 
un autre plan que ce qui reste tout compte fait un débat d’idées, on doit cependant être 
conscient que lire Charmes (pour ne prendre qu’un exemple) sans tenir compte du travail de 
sape théorique auquel Valéry s’est déjà livré en 1922, nous expose aux pires méprises quant à 
la nature de la poésie qui s’y présente, et quant aux interprétations qui en sont donc licites. Il 
ne s’agit certainement pas ici de nier la spécificité de la discursivité littéraire en l’écrasant sur 
d’autres discursivités (philosophique, sociologique, moraliste) mais de prendre acte que cette 
spécificité se définit parfois aussi de l’extérieur, dans les discours qui l’instituent. Nous 
aurons d’ailleurs l’occasion de vérifier à mainte reprise qu’à ce sujet la distinction entre 
intérieur et extérieur est plus épineuse qu’on ne le pense, tant le statut des œuvres de nos 
auteurs se définit à la fois de manière réflexive (interne) et périphérique. 
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B. ANNEXE 1 - CONTRE L’INTERPRÉTATION 
SOCIOLOGIQUE DE PIERRE BOURDIEU  
Nous venons de voir comment la sociologie de la littérature proposée par nos auteurs 
leur permettait à la fois d’œuvrer à une démystification du phénomène littéraire et de penser 
une voie nouvelle de perpétuer une tradition entièrement réévaluée par le discrédit qui en 
frappe les croyances fondatrices. On comprend qu’il y a là un paradoxe difficile à 
s’expliquer : comment est-il possible tout à la fois de détruire la confiance en la valeur de la 
chose littéraire et de la vouloir perpétuer ? Bourdieu, s’attachant à l’œuvre de Mallarmé, 
répond très clairement : la confiance littéraire, l’illusio, est inaltérable dès et tant qu’il y a 
littérature. Chez Mallarmé, la démystification de la littérature s’accompagnerait donc d’une 
fondamentale dénégation.  
Pourtant, après les développements qui précèdent, peut-on croire réellement à une 
telle réponse ? Ne soupçonnons-nous pas au contraire l’invention d’une nouvelle manière 
d’écrire, en toute conscience de la gratuité ontologique et de la relativité certaine qui préside à 
l’attribution de la valeur littéraire ? Si l’objection de Bourdieu est de taille, dans la mesure où 
elle contredit à toute pratique démystifiée de la littérature, il vaut la peine de relire ses thèses 
en annexe à nos derniers développements. Cela nous permettra de mesurer l’originalité de la 
sociologie de nos auteurs qui, fort conscients de la dimension illusoire de la valeur littéraire 
n’en laissent pas moins de poursuivre une entreprise littéraire exempte de toute dénégation. Il 
s’agira également d’aborder un problème théorique et épistémologique. En effet, la critique 
que nous mènerons des thèses de Bourdieu, nous conduira à établir le bien-fondé qu’il y aura 
dans les chapitres suivants à infléchir notre propre démarche dans le sens d’une attention aux 
œuvres loin de tout a priori théorique, dans le sens donc d’une poétique, comme parlait Henri 
Meschonnic. Ajoutons en outre que la prégnance de la sociologie bourdieusienne dans le 
champ des études contemporaines sur la poésie constitue une justification supplémentaire, 
purement circonstancielle, à la critique que nous allons mener1. 
1. Remarques préliminaires : littérature et dénégation chez 
Bourdieu 
Nous avons vu comment chacun de nos auteurs, tout en opérant une manière de 
démystification de la littérature, invente une façon d’y participer qui semble rendre obsolète 
                                                 
1 Parmi les ouvrages marquants qui ont été récemment publiés dans une optique bourdieusienne rappelons 
l’excellent travail de Pascal Durand sur Mallarmé et la monographie d’Anna Boschetti sur Apollinaire : La 
poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Seuil, 2001. Ces auteurs, s’ils font incontestablement 
progresser la connaissance des œuvres, restent épistémologiquement très proches des positions bourdieusiennes. 
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l’opposition simple entre croyance et lucidité. Il nous faut insister sur ce point sans quoi nous 
risquerions de mésinterpréter voire de sous-estimer les enjeux de la dimension sociologique 
de leurs réflexions respectives. Or, le cœur de l’objection de Bourdieu tient, comme nous 
allons essayer de le montrer à sa définition de la notion d’illusio, notion qui concentre toute sa 
réflexion sur les croyances propres aux acteurs du jeu littéraire et implique qu’il ne peut 
jamais y avoir de poète véritablement lucide. 
Selon le sociologue, la littérature se soutient d’actes qui témoignent d’une croyance 
en la valeur du jeu littéraire. Le paradoxe est que cette croyance est en même temps l’effet du 
jeu et ce qui le rend possible : « La croyance collective dans le jeu (illusio) et dans la valeur 
sacrée de ses enjeux est à la fois la condition et le produit du fonctionnement même du jeu1 ». 
Une telle proposition implique que toute œuvre, aussi novatrice soit-elle, entérine d’emblée et 
comme inconsciemment l’élément minimal de croyance sans quoi il n’y aurait plus de jeu. En 
effet, « c’est une propriété très générale des champs que la compétition pour l’enjeu y 
dissimule la collusion à propos des principes mêmes du jeu2 ». Dès lors, si Bourdieu n’a de 
cesse d’affirmer une manière d’interdépendance entre les prises de position dans le champ et 
la subsistance de celui-ci, il n’en faut pas moins minimiser a priori l’impact de chaque 
production sur les règles qui en fixe les limites. À l’échelle du champ, l’œuvre n’est jamais 
qu’une reconduction de la croyance qui le maintient et qui la suscite. Ainsi, l’illusio apparaît-
elle comme une tache aveugle que la littérature, en tant que telle, ne peut objectiver. 
Le sociologue affirme en effet qu’il ne saurait y avoir, à proprement parler, en 
littérature, de reconnaissance de l’illusionnisme littéraire. C’est un fait : pour lui, le discours 
littéraire est un discours fondamentalement déniant. Pour une première raison, savoir que le 
champ littéraire ne s’autonomise comme champ qu’à dénier sa réalité économique, selon une 
inversion caractéristique de la logique mercantile3. Corollairement, parce que cette première 
dénégation s’accompagne d’une sacralisation du produit artistique, lequel, privé de valeur 
économique évidente, tient sa valeur effective (symbolique) d’une manière de sur-
                                                 
1 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, « Points », 1998, p.376. 
2 Ibid., p.279. 
3 Ibid., p.235 : « L’économie anti-« économique » de l’art pur  qui fondée sur la reconnaissance obligée des 
valeurs de désintéressement et sur la dénégation de l’«économie » (du « commercial ») et du profit 
« économique » (à court terme), privilégie la production et ses exigences spécifiques, issues d’une histoire 
autonome ; cette production qui ne peut produire d’autre demande que celle qu’elle peut produire elle-même, 
mais seulement à long terme, est orientée vers l’accumulation de capital symbolique, comme capital 
« économique » dénié, reconnu, donc légitime, véritable crédit, capable d’assurer, sous certaines conditions et à 
long terme, des profits « économiques ». » Voir également p.278-279. 
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fétichisation. Enfin, au point de vue sémantique, parce que le propos de la littérature ne peut 
échapper au statut fictionnel, décontextualisant, induit par la forme même de l’œuvre1.  
Nous touchons ici au cœur du problème : pour Bourdieu, il n’est jamais donné à qui 
prend position dans le champ littéraire d’être vraiment lucide, malgré qu’il en ait, quant à ce 
statut. Les artistes, pour sceptiques qu’ils soient, restent des artistes, c’est-à-dire, d’une 
manière ou d’une autre, les officiants d’un cérémonial quasi-religieux, soumis à un élément 
minimal de croyance : « L’art ne peut livrer la vérité sur l’art sans la dérober en faisant de ce 
dévoilement une manifestation artistique2 ».  
Si Bourdieu n’aborde ni les œuvres de Valéry ni celles de Reverdy, il traite en 
revanche du travail de Mallarmé. Les démonstrations suivantes qui prendront exclusivement 
Mallarmé pour exemple afin de rendre possible une réelle confrontation au travail du 
sociologue s’appliquent implicitement aux autres auteurs de notre corpus. On montrera 
comment les difficultés qu’éprouve Bourdieu à accorder l’œuvre de Mallarmé à ses propres 
thèses sur la littérature sont révélatrices d’un échec de celles-ci : les raisons de cet échec 
doivent être attribuées d’une part à la relation circulaire qui unit les notions de champ, de 
fétichisme, de dénégation et d’illusio, d’autre part aux présupposés quasi-métaphysiques celés 
dans le concept même d’illusio. Nous essaierons d’établir que, sans une approche de ce que 
disent les textes, sans une tentative de définir rhétoriquement et poétiquement leurs 
implications, la sociologie de la littérature se voue à enfoncer les portes ouvertes d’un 
discours conceptuellement cohérent mais incapable de saisir la réalité de son objet.  
2. Fétiche et illusio chez Mallarmé : les contradictions de 
Bourdieu 
a) Mallarmé selon Bourdieu : un fétichisme in extremis 
Afin d’étayer ses positions, Bourdieu tente, courageusement, de s’affronter à l’un des 
cas qui pourraient le mieux mettre sa théorie en faillite, savoir l’œuvre de Mallarmé : 
Quant à la prise de conscience de la logique du jeu en tant que tel, et de l’illusio 
qui est à son fondement, j’ai longtemps cru qu’elle était exclue, en quelque sorte, par 
définition, du fait que cette lucidité ferait de l’entreprise littéraire ou artistique une 
mystification cynique, ou une supercherie consciente. Cela jusqu’à ce que je vienne à 
lire vraiment un texte de Mallarmé qui exprime bien, quoique de manière fort obscure, 
et la vérité objective de la littérature comme fiction fondée dans la croyance collective, 
                                                 
1 Ce que, dans une perspective rhétorique, Jean Bessière désigne comme autopoïesis. Voir notamment la 
« Petite terminologie », Canadian review of comparative literature - Jean Bessière : Literature and Comparative 
Literature revisited, op.cit. 
2 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op.cit., p.283. 
170 
 
et le droit que nous avons de sauver, envers et contre toute espèce d’objectivation, le 
plaisir littéraire […]1. 
Le passage bien connu de Mallarmé dont il est ici question est extrait de « La Musique et les 
Lettres ». Mallarmé y évoque son hésitation à opérer le « démontage impie de la fiction », 
témoignant par là-même d’une lucidité sans faille quant au jeu littéraire. On le voit, tout irait 
mal pour Bourdieu s’il ne trouvait, par la répétition d’un geste qui lui est cher2, l’occasion de 
ramener la réflexion mallarméenne à une opération déniante, non tant dans son contenu 
(interprété par le sociologue comme un « fétichisme décisoire3 »: la littérature n’est plus que 
le plaisir qu’on y prend), que dans sa forme :  
Refusant d’« opérer, en public, le démontage impie de la fiction et 
conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien », il 
choisit de n’énoncer ce néant principiel que sur le mode de la dénégation, c’est-à-dire 
dans des formes telles qu’il ne le livre pas, puisqu’il n’a à peu près aucune chance 
d’être réellement entendu. 4 
Un lecteur attentif verra ici un forçage de la position de Mallarmé en même temps qu’une 
incohérence dans le discours de Bourdieu lui-même. À notre sens, ce forçage et cette 
incohérence (toutes choses qu’il nous faudra encore mettre en évidence) sont symptomatiques 
d’une difficulté rencontrée par le sociologue, laquelle tient sans doute à deux éléments nodaux 
de son raisonnement : la relation quasi-circulaire posée entre l’existence du champ et 
l’investissement dans le champ ; la notion inquestionnée de croyance (nouée à celle d’illusio), 
dans la mesure où elle implique de façon non implicite un ensemble de postulats 
métaphysiques. 
b) Les contradictions de Bourdieu : « fétichisme décisoire » 
et présupposés métaphysiques de la notion d’illusio 
Incohérente en effet, l’affirmation selon laquelle, malgré l’explicitation qu’il propose 
de l’illusio littéraire, Mallarmé maintiendrait une position déniante du fait que cette 
explicitation serait peu explicite ou qu’il thématiserait son refus de l’accomplir. À la rigueur 
faudrait-il dire que Mallarmé accède à une pleine conscience du jeu littéraire, s’exceptant par 
là-même de son illusio spécifique, quand ses lecteurs, déconcertés par un style pour le moins 
abscons, risquent de rester aveugles à ce dont il s’agit vraiment. 
                                                 
1 Ibid., p.450. 
2 Voir son analyse de L’Education sentimentale : « Mettre en forme c’est aussi mettre des formes, et la 
dénégation qu’opère l’expression littéraire est ce qui permet la manifestation limitée d’une vérité, qui dite 
autrement, serait insupportable ». Ibid., p.69. 
3 Ibid., p.452. 
4 Ibid., p.455. 
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Il faut en outre noter le problème de cohérence que représente l’allégation 
bourdieusienne d’un « fétichisme décisoire » de Mallarmé. La formule semble difficilement 
recevable. Bourdieu lui-même ne l’emploie pas sans réticences, et pour cause : plus qu’un 
paradoxe, il semblerait qu’il y ait là une contradiction logique. Qu’on prenne la peine de 
définir ce qu’est le fétichisme et la contradiction apparaîtra clairement. Il ne fait pas de doute 
que le sociologue emprunte la notion à Marx. Dans Le Capital1, le fétichisme désigne la 
croyance selon laquelle une marchandise possède en soi une valeur qui ne dépend pas 
directement de son utilité ou du temps de travail nécessaire à sa production. Le fétichisme est 
la croyance qui fait apparaître la valeur d’échange d’une marchandise comme une valeur 
intrinsèque de l’objet, en voilant les rapports sociaux qui ont présidé à sa production. Il y a 
dans cette croyance un refoulement du caractère purement social de la valeur marchande, 
laquelle n’existe que par le système d’échanges commerciaux où le produit du travail devient 
marchandise2. Le fétiche, conceptuellement et étymologiquement, est donc l’avatar 
économique de la fiction. De même que, classiquement, toute fiction n’est conçue telle qu’à 
être rapportée à une réalité supposée, il faut noter que la fétichisation de la marchandise n’est 
pensable qu’à la condition d’être mesurée à ces deux référentiels quasi-objectifs que sont 
l’utilité sociale et la quantité de travail socialement nécessaire. C’est donc que le caractère 
fictionnel du fétiche chez Marx n’est pas concevable sans un rapport à ce qui se donne pour 
une réalité objectivable : la valeur illusoire de la marchandise doit laisser place à une valeur 
plus juste parce que censément plus vraie, valeur tenue pour adéquate à la réalité positive des 
nécessités sociales. Ce qu’indique le titre même de la quatrième partie du premier chapitre de 
la section I du Capital : « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret ».3 Tout secret 
en son sein laisse subsister la vérité qui le dissipe. Ou quelque fiction en tenant lieu. 
Il est donc clair que la notion de « fétichisme décisoire » est un cercle carré. En effet, 
la croyance est essentielle au fétichisme : or, on ne décide pas de croire. A fortiori si l’on 
considère que la notion même de fétichisme pose problème dès qu’on veut, comme le fait 
Bourdieu, appliquer ce monstre conceptuel à un objet dont on ne peut connaître clairement et 
                                                 
1 Voir pour cette définition Le Capital (1867), Tome I, Section I (« La marchandise et la monnaie »), Chapitre 
premier (« La marchandise »), IV (« Le caractère fétiche de la marchandise et son secret »). 
2 Voir les excellentes définitions d’Emmanuel Renault, Le Vocabulaire de Marx, Paris, Ellipse, 2001, p.24 : 
chez Marx, « alors que la valeur, en tant que quantité de travail socialement nécessaire, exprime un rapport social 
déterminé, la valeur d’échange, forme phénoménale de la valeur, tend à présenter la valeur comme qualité que 
les choses posséderaient “par nature”. Les rapports qui gouvernent les échanges apparaissent donc aux 
producteurs comme des rapports indépendants. Alors que le caractère social de leur travail est l’origine de ces 
rapports, ils en viennent à considérer au contraire que c’est seulement parce qu’ils se soumettent à ces rapports 
que leur travail acquiert son caractère social. »  
3 Bien entendu, et Marx le sait bien, cette positivité elle-même est toute relative, puisqu’il n’y a de 
détermination des besoins sociaux qu’historiquement et, donc, politiquement déterminée. 
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à coup sûr l’utilité ni la charge de travail qu’il représente et qui, de toute façon, ne se définit 
pas intégralement comme marchandise. L’œuvre littéraire est un tel objet, c’est-à-dire un 
objet qui ne peut se comprendre exclusivement par des considérations de dépense ou 
d’utilité1. Au sein du monde des lettres, la valeur d’une œuvre en tant que telle est d’emblée 
symbolique et, au moins partiellement, sans relation évidente aux conditions matérielles de sa 
production2. Elle est donc bien une création sociale au même titre que la valeur marchande, 
mais d’une manière tout à fait différente puisqu’elle n’est pas d’abord une valeur d’échange 
économique. Il semblerait qu’il y ait là un cas de fétichisme pur, une fiction sans secret3. 
Affirmer cela, c’est dire combien la tendance bourdieusienne à chercher l’interprétant du 
phénomène littéraire dans la seule concurrence entre les différents agents qui se positionnent 
dans le champ est réductrice. Non qu’une telle démarche ne soit légitime : mais il n’en reste 
pas moins qu’un phénomène social, quel qu’il soit, prend sens de bien des façons. Goûter la 
beauté d’un ciel triste, peut certes trahir une disposition socialement acquise : pourtant, le sens 
de la contemplation est à appréhender également par ce qu’elle signifie pour le sujet.  
Appliqué aux positions de Mallarmé, le fétichisme littéraire (si la notion est 
maintenue) désignerait donc une facticité qui ne s’oppose à aucune réalité l’excédant : 
dénoncer cette facticité, dans la mesure où elle n’est pas intégralement convertible en autre 
chose, c’est perdre la réalité même du fait littéraire. Du coup, ce que trahit la notion 
contradictoire de fétichisme décisoire, c’est l’impossibilité même, pour Bourdieu, dans le 
cadre conceptuel qui est le sien, de penser l’originalité de la démarche mallarméenne. À 
travers cette difficulté apparaissent clairement les limites de sa conception de la littérature : on 
ne peut parler d’un fétichisme littéraire de Mallarmé qu’à modifier radicalement les notions 
mêmes de fétichisme et de fiction sur lesquelles le sociologue s’appuie. En reconnaissant la 
conventionalité de la croyance littéraire le poète ne démasque pas seulement telle croyance 
                                                 
1 Ce qu’indique d’une certaine manière la critique par Bernard Lahire de l’idée selon laquelle le monde 
littéraire serait un champ autonome. Voir « Le champ et le jeu : la spécificité de l’univers littéraire en question », 
Bourdieu et la littérature, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p.143-154. Le sociologue préfère parler de « jeu 
littéraire » : « Le concept de jeu littéraire désigne un champ secondaire, très différent dans son fonctionnement 
de champs parents – champs académiques et scientifiques notamment – qui disposent des moyens économiques 
de convertir les individus y participant en agents permanents et de les amener ainsi à investir l’essentiel de leur 
énergie à leur service. »  
2 « Pour illustrer la situation de l’Artiste dans le monde économique contemporain, on observera que tout 
travail ordinaire est rémunéré plus ou moins selon le nombre d’heures passées à l’accomplir, alors que dans le 
cas d’une peinture, le temps consacré à son exécution n’entre pas en ligne de compte lorsqu’il s’agit de fixer son 
prix, et que ce prix varie avec la notoriété de chaque artiste. » Marcel Duchamp, « L’artiste doit-il aller à 
l’université », texte d’une allocution prononcée en 1960 à Hofstra, recueilli dans Duchamp du signe, textes 
réunis par Michel Sanouillet, Paris, Flammarion, 1994, p.238. 
3 Sauf à réduire l’œuvre à une marchandise, ce qui relève évidemment d’une incompréhension totale du 
phénomène littéraire. 
173 
 
particulière, mais il s’attaque encore aux présupposés métaphysiques dont s’autorise, sans le 
dire, toute logique du dévoilement1. Cela permet d’inventer une littérature et une pensée de la 
littérature qui s’élaborent hors la notion de croyance, loin de l’adhésion mythique à quelque 
religion tardo-romantique. Quand la notion d’illusio, implique l’idée qu’il y aurait finalement 
une réalité tangible de la valeur, même si cette réalité n’est pas évidente, Mallarmé semble 
indiquer à rebours de toute logique mercantile que la valeur peut être sans référence2.  
3. Le scepticisme de Mallarmé dans les Divagations : un 
dépassement rhétorique de la notion d’illusio 
La démystification que subit ainsi la machine littéraire ne s’impose donc pas au nom 
d’une autre réalité qui ferait critère, et fonderait le discours en vérité. Il est du coup 
impossible de faire du discours théorique de Mallarmé la vérité que viendrait dénier la 
fétichisation in extremis de ses poèmes. En effet, la notion même de contenu doctrinal fait 
problème pour parler des textes « théoriques » de Mallarmé. La forme des Divagations, 
discours non théorique, non dogmatique, nous le signale. Et, de fait, il est nécessaire de 
prendre en compte le dispositif rhétorique de ces textes, puisqu’il conditionne, en partie, les 
modalités de leur réception. On le sait, les thèses de La Musique et les Lettres de même que 
celles des Divagations sont empreintes d’un scepticisme qui modifie leur nature d’énoncé 
thétique : critiquant le dommage causé à l’association terrestre par la prétention ontologique 
                                                 
1 Logique qui tend à construire un regard absolu sur les phénomènes. Une critique de la tentation absolutiste 
chez Bourdieu est proposée, entre autres, par Dominique Rabaté. Ce dernier évoque « l’annexionnisme de la 
sociologie critique, qui ne se contente pas de rappeler chaque activité humaine à sa dimension historique et 
sociale (geste par lui-même fondamental, mais qui n'est pas le propre du seul Bourdieu), mais qui désigne la 
sociologie des champs comme lieu ultime de la vision, où se résorberaient toutes les capacités objectivantes des 
autres discours de savoir, à commencer par celui de la philosophie, dans sa prétention concurrente à détenir le 
point de vue de la vérité. » Voir Bourdieu et la littérature, op.cit., p.38. Il faut cependant rendre justice à 
Bourdieu, qui, n’en doutons pas, est tout à fait conscient de cette difficulté (Voir notamment les Méditations 
pascaliennes, Seuil, 1997, 2003, p.135-136) même si cette conscience critique n’enraye pas la mécanique d’une 
rhétorique du dévoilement et de la démystification, une dénonciation des vanités de ce monde sous les espèces 
d’un ne… que…récurrent (Voir Hélène Merlin-Kajman, « Ne… que… ou l’impossible traque des vanités », 
Bourdieu et la littérature, op.cit., p.155-172). À  cet égard, il serait sans doute fort révélateur de comparer 
l’utilisation respective que Mallarmé et Bourdieu font de l’identité ou de la tautologie. Là où Bourdieu s’en tient 
à une identité déceptive, Mallarmé fait de la tautologie un opérateur particulièrement riche : 1- en effet, formule 
d’un absolu silence du monde, la tautologie mallarméenne rappelle à qui l’aurait oublié que les visions d’où 
naissent les dieux et les croyances ne sont toujours que dérivations à partir d’une simple vue sur le réel ; 2- 
énoncé d’un dédoublement du simple constat, elle atteste, cependant, non seulement la possibilité, mais le fait 
que la fiction a lieu, même si celle-ci doit abdiquer toute prétention à dire la vérité ; 3- enfin, saisie factuelle du 
langage et de la littérature, elle permet de constituer le sens comme objet, donnant à voir ainsi la contingence 
aveuglante d’un phénomène injustifié. Cf. supra, Chapitre II. 
2 Voir le texte « Confrontation » (Divagations, op.cit., p.260-264) et l’excellent commentaire qu’en donne 
Bertrand Marchal dans La Religion de Mallarmé (op.cit., p.424) : « Toute la fonction du poète consiste à 
métaphoriser l’or monétaire pour manifester, au-delà de la loi économique publique, une loi symbolique, 
marquée de son sceau privé, qui permette aux citoyens de l’avenir de revendiquer une activité non réductible au 
modèle économique, une dépense non productive, qui n’est jusqu’ici tolérée par une société productiviste que sur 
le mode négatif et conservatoire du défoulement inconscient. » 
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des discours dogmatiques, lesquels indiquent « le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le 
code, autrement que comme emblèmes1 », c’est-à-dire autrement que comme « simulacres2 », 
Mallarmé invite implicitement à une lecture non dogmatique de ses textes. Loin de promettre 
une vérité, un accord avec ce qui est, ou une présentation du réel3, le texte mallarméen exhibe 
sa propre fiction tout en révélant la facticité des institutions humaines, qu’elles soient 
littéraires, économiques ou politiques. On comprend alors que le poète puisse affirmer que 
« la littérature existe et, si l’on veut, seule à l’exclusion de tout. Accomplissement, du moins, 
à qui ne va nom mieux donné4 ». Tout est littérature. À se demander sur quel mode la 
littérature existe, on découvre l’arbitraire de son jeu. On finit également par apercevoir 
l’arbitraire de cette découverte elle-même. Un champ s’ouvre alors à la pensée, où toute 
doctrine se résume à un effet de discours.  
Il semble donc absolument nécessaire de rendre justice à l’ethos sceptique de 
Mallarmé5. En effet, cela permet de relativiser à la base toute tentative de restituer ce qui 
serait la « doctrine6 » du maître qui toujours refusa d’être considéré tel. Prenons au sérieux 
l’avertissement tacite que l’auteur dispense, en lui offrant un cigare, au journaliste impatient 
de récolter sa moisson de certitudes. Mallarmé, dans l’article auquel nous faisons ici 
référence7, prend soin d’expliciter, pour le lecteur, la signification de ce geste8: « Justement je 
ne pense rien, jamais et si j’y cède, unis cette méditation à ma fumée au point de les suivre, 
satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, 
sous le voile […] ». La réticence que marque Mallarmé envers tout énoncé doctrinal ne doit 
pas être mise au compte d’un sentiment d’exception, d’un retrait loin des enjeux sociaux qui 
ne seraient que le symptôme d’une marginalité de l’homme de lettres sur les plans 
                                                 
1 La Musique et les Lettres, op.cit., p.74. 
2 Ibid. 
3 Selon les deux sens aristotéliciens du concept de vérité : synthético-diérétique et aléthique. 
4 Ibid. p.66. 
5 Nous reviendrons sur la dimension poétique de ce scepticisme dans le chapitre V. 
6 « Les divagations apparentes traitent un sujet de pensée, unique – si je les revois en étranger, comme un 
cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine. » Divagations, op.cit., p.82. Il faut noter et méditer ce 
fait qu’il s’agit d’une exhalaison de doctrine. Bertrand Marchal dans sa magistrale analyse des Divagations ne 
prend en compte, semble-t-il, que l’unité d’un savoir cohérent, et tente de restituer une cohérence des thèses 
mallarméenne. Notre objection ne porte pas tant sur cette cohérence, ni sur le fait qu’il y a thèse, que sur le statut 
à donner à celles-ci. La thèse semble être chez Mallarmé ce qu’il convient d’appeler un index sceptique, la 
désignation d’une altérité à l’ordre économique d’une pensée-nomenclature du réel. En ce sens nous souscrivons 
au jugement d’Alain Badiou : « ce sont les poèmes qui éclairent les proses, et l’effectivité d’une pensée-poème 
de l’événement et de l’indécidable qui autorise rétroactivement la formulation ambiguë d’un programme. On va 
de la pensée à la pensée de la pensée, et non inversement » (« La méthode de Mallarmé », Conditions, op.cit., 
p.127).  
7 « Solitude », Divagations, op.cit., p.258. 
8 L’offre d’un cigare au visiteur. 
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économique et politique1. Bien plutôt s’agit-il de l’instauration d’un nouvel usage du langage, 
d’une nouvelle rhétorique, consciente d’elle-même et du fait que, comme nous l’avons déjà 
vu, « la Nature a lieu, on n’y ajoutera pas2 ». Inconscients de la tautologie du réel, les hommes 
pratiquent un jeu dont le poète se charge de révéler la superficialité pour éviter qu’ils ne 
tombent dans les illusions angoissantes d’une transcendance, en dernier ressort et toujours, 
décevante.  
Il semble dès lors impossible de qualifier la position mallarméenne de dénégation. Il 
n’y a rien, chez Mallarmé, au-delà du factice, au-delà du fétiche. Le texte, lentement mais 
sûrement, exhibant l’obstacle d’une écriture artificieuse, mène le lecteur vers ce constat. On 
ne se saisit pas du texte mallarméen comme d’un message. Quiconque fréquente les 
Divagations ou les Poésies sait bien qu’il faut sans cesse en recommencer la lecture : les 
significations sont contemporaines d’un défrichement de la syntaxe ; elles ne préexistent pas 
au discours qui les institue sur un plan mobile d’où s’évanouit toute butée référentielle, toute 
précession d’un réel à dévoiler. Loin s’en faut pourtant que Mallarmé conçoive la littérature 
sur un modèle autarcique3, lui qui, au contraire, n’a de cesse d’analyser les dimensions 
politico-économiques de l’association humaine. Le réel existe : seulement, l’acte de référence 
a cessé de jouer le rôle d’un fondement nécessitant, nous aurons l’occasion d’y revenir4. Sans 
doute, la réticence de Mallarmé à démonter en public la machine littéraire tient-elle davantage 
à une crainte de la récupération, de la destruction du jeu sceptique, par ceux qui croient en la 
dimension sacrée de tel ou tel jeu social – effarés qu’ils sont par l’insoutenable légèreté 
d’exister et cherchant, à tout prix, l’étai de quelque idole. 
Il faut alors comprendre pourquoi les proses de Mallarmé sont moins ce qui fonde et 
justifie son œuvre poétique qu’un ensemble de discours qui en maintient les apories, selon une 
conscience de la paratopie5 irrécusable où elle s’écrit. C’est par cette conscience qu’il faut 
                                                 
1 Cf. le commentaire de Bertrand Marchal à « Confrontation », in La Religion de Mallarmé, op.cit., p.423 : « La 
marginalité poétique n’est pas simplement ce qui reste extérieur à la loi économique comme sa négation ; parce 
qu’elle est une production symbolique, la poésie crée pour ainsi dire une marginalité à l’intérieur de l’espace 
social, et devient le lieu à partir duquel les structures économiques et sociales s’ouvrent à la possibilité d’un 
sens. » 
2 Ibid. p.67. 
3 Comme le voudrait toute une vulgate critique à laquelle Bourdieu se garde bien de souscrire. 
4 Infra, Chapitre IV. 
5 Nous reprenons ici le terme de Dominique Maingueneau, qui dit un effort de dépasser l’oubli de la rhétorique 
de l’œuvre chez Bourdieu car, comme l’affirme le critique, il semble que « la sociologie des champs a beau faire, 
elle ne peut sortir de l’opposition entre structure et contenu ; si parfois Bourdieu s’intéresse au contenu des 
fictions littéraires, on ne dépasse guère la conception spontanée de l’œuvre comme reflet d’une réalité sociale 
déjà donnée. Une telle sociologie ne vise pas à articuler la structuration des contenus, l’énonciation et l’activité 
de positionnement dans un champ alors que c’est pourtant là le moteur de l’activité créatrice. […] La vérité est 
déjà là, donnée dans le contexte, c’est-à-dire une position dans le champ, et l’activité créatrice ne fait que la 
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définir l’écriture mallarméenne ; par cette conscience que le poète rompt le cercle 
bourdieusien qui fait de l’illusio la condition de participation à la littérature pensée comme 
champ, et de la littérature le produit finalement aveugle d’un aveuglement. Si Bourdieu 
manque cet aspect fondamental de la critique mallarméenne sise dans l’écriture poétique elle-
même, c’est que sa réflexion, bien qu’elle semble s’autoriser d’un rapport étroit à son objet et 
s’inscrire dans une tradition du métadiscours sur la littérature, tradition interne au champ 
littéraire, ne considère jamais les œuvres qu’à travers les thématisations plus ou moins 
explicites qu’elles proposent du problème de l’investissement dans le jeu de l’art, sans 
mesurer ce qu’elles accomplissent en propre, poétiquement, rhétoriquement – nous avons vu à 
ce sujet comment la définition mallarméenne de la littérature comme boniment implique au 
contraire une reconnaissance de la réalité rhétorique des œuvres. Dans Les Règles de l’art, les 
innovations formelles ne sont ainsi commentées que comme des prises de position plus ou 
moins polémiques dans le champ, sans que leur impact quant aux normes de production et de 
lecture des discours ne soit pris en compte. La suite de notre travail, qui abordera les enjeux 
rhétoriques des poétiques de Mallarmé, Valéry et Reverdy, nous montrera comment l’absence 
de fondement à partir de quoi doit être pensée la rhétorique de tout discours constituant est 
remarquablement réfléchie par leur poésie, qui écarte toute procédure d’autojustification 
radicale et l’induction corrélative, chez le lecteur, d’une croyance en la transcendance de 
l’œuvre ou de sa source ; par où l’illusio littéraire se voit contestée jusqu’en sa possibilité. 
Comprendre cela, c’est voir comment la littérature est capable d’échapper aux procédés 
d’auto-légitimation caractéristiques des discours constituants1. 
La littérature, où s’invente une approche de ce que sont indissociablement sens et 
non-sens, se fait donc elle-même le « démontage impie de la fiction et conséquemment du 
mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien2 ». En révélant l’absence de 
fondement ontologique de tout discours elle sape à la base les oppositions conceptuelles 
requises par toute entreprise de démystification qui se croirait en possession de la vérité. Si la 
                                                                                                                                                        
manifester et la conforter. » (Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004, p.37-38). S’opposant à la 
sociologie bourdieusienne, la notion de paratopie tente d’éviter un tel clivage entre rhétorique propre des œuvres 
et causalité contextuelle. « Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe donc le processus créateur, qui 
l’enveloppe aussi : faire œuvre, c’est produire une œuvre et construire par là-même les conditions qui permettent 
de la produire. Il n’y a pas de “situation” paratopique extérieure à un processus de création : donnée et élaborée, 
structurante et structurée, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création 
approfondit, elle est à la fois ce qui donne la possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute 
appartenance. » (Dominique Maingueneau, « L’idéologie : une notion bien embarrassante », COnTEXTES [En 
ligne], n°2, février 2007, mis en ligne le 15 février 2007 : URL : http://contextes.revues.org/index189.html, §12). 
1 Voir Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta, « L’analyse des discours constituants », Langages, n° 
117, 1995, p.112-125.  
2 La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
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notion d’illusio participe d’une logique du désenchantement voire du ressentiment, 
l’élaboration mallarméenne de la notion de fiction implique une reconnaissance étonnée des 
investissements humains dans la gratuité des jeux sociaux. 
4. Conclusion 
La prise en compte de la poétique de l’œuvre s’avère donc fondamentale pour 
comprendre ce que devient la littérature dans le travail de Mallarmé. En effet, les révolutions 
symboliques ne se mesurent pas seulement en termes de positionnement dans le champ : si 
une révolution a lieu elle ne peut qu’elle ne modifie le nomos1 du lieu où elle s’inscrit, mettant 
en péril ce lieu même et, au plan théorique, la notion de champ pensée dans sa relation 
réciproque à quelque intouchable illusio. Bourdieu, qui, fidèle à un rigoureux parti pris 
historiciste, ne pouvait pas éluder la question des transformations radicales, a certes tenté de 
formaliser ce que pouvait représenter une révolution symbolique, dont le modèle reste, pour 
lui, celle accomplie par Baudelaire : « Les auteurs des grandes révolutions symboliques […] 
ont en commun de se trouver placés devant un espace de possibles qui, pour eux et pour eux 
seuls, désigne par défaut un possible à faire. Cet impossible possible, à la fois rejeté et appelé 
par cet espace qui le définit, mais comme vide, comme manque, ils travaillent à le faire 
exister, envers et contre toutes les résistances que le surgissement du possible structuralement 
exclu fait surgir dans la structure qui l’exclut et chez les occupants bien assis de toutes les 
positions constitutives de cette structure2. » Pourtant, les pseudo-paradoxes de l’impossible 
possibilité disent ici une tentative désespérée de restituer une intégrité à la notion de champ, 
en y intégrant le tiers exclu d’une case à la fois vide et déterminée. N’est-ce pas pour le 
sociologue justement que le champ doit perdurer de révolution en révolution ? La notion de 
champ et ses corollaires ne sont-ils pas, en quelque sorte, les garants d’une intelligibilité des 
sphères sociales telle qu’elle justifierait le jeu démystificateur d’une certaine sociologie en 
même temps que l’affirmation de son pouvoir de connaissance ? Qu’à l’instar de Mallarmé on 
touche, profondément, c’est-à-dire, dans la structure même de l’écriture, poétiquement, à la 
notion d’illusio, au dogmatisme latent qui s’y dissimule, et toute la construction s’écroule. Si 
toute démystification philosophique cache une théologie3, le champ, l’illusio, la dénégation, 
sont autant de concepts interdépendants qui permettent de construire, par leur cohérence, la 
                                                 
1 Contre l’affirmation bourdieusienne selon laquelle « le nomos n’a pas d’antithèse ». Méditations 
pascaliennes, op.cit., p.140. 
2 Ibid., p.131. 
3 Au sens d’un discours dont la vérité se prétend fondée sur quelque theos. 
178 
 
théologie bourdieusienne1. S’en tenant à juger en termes de vrai ou de faux le rapport entre les 
pratiques sociales et la représentation que s’en font les agents, Bourdieu ne finit-il pas par en 
perdre le sens, c’est-à-dire, aussi, la réalité ? A l’inverse, le traitement reverdyen de la 
« mascarade » littéraire et du « fétiche » poétique intègre à une sociologie moraliste la 
dimension humaine et existentielle qui manque cruellement à la démarche du sociologue.  
On notera que cette prise au sérieux de la littérature pour elle-même implique que, 
pour en penser la valeur, soit dépassé le paradigme économique, paradigme dont Bourdieu 
semble prisonnier et qui tient peut-être à l’ambiance marxiste de ses années de formation. Si, 
comme le montre les réflexions de Mallarmé et de Valéry, le modèle économique se montre 
particulièrement efficace pour mettre à jour la constitution des valeurs fictives de la 
littérature, il se révèle inefficace pour en penser les enjeux. Ni Mallarmé, ni Valéry, ni 
Reverdy, nous espérons l’avoir montré, ne s’y cantonnent. Un passage du Livre de mon bord 
est éloquent à ce sujet : 
La vénalité est devenue la dignité de vivre. C’est le gain qui spécifie le travail et le 
travail payé seul honoré, tout effort gratuit n’étant plus considéré que comme un jeu. 
Et même dans les arts, quoi qu’on dise, puisqu’à la fin des œuvres en apparence faites 
du mouvement le plus désintéressé se vendent.2 
On peut entendre ici une condamnation farouche de l’art, à la manière de Bourdieu. Mais on 
peut y lire autre chose : car, pointer du doigt l’importance existentielle de la vénalité –
importance telle qu’elle conduit aux paradoxes d’un prix de la gratuité et de l’intéressement 
du désintéressement –, c’est poser comme impératif la recherche d’un interprétant qui ne soit 
plus d’ordre économique ; c’est critiquer à la fois l’artiste vénal et l’idéologie qui fait de 
l’économique l’ultime interprétant de l’existence ; c’est donc critiquer toute critique qui ne 
saurait dépasser l’analyse de la vénalité pour montrer que la « dignité de vivre » tient à autre 
chose et autrement. Or, cette sortie de l’idéologique, seul un retour à l’étude des discours 
l’autorise. Seul il permet de reprendre pied dans la réalité du phénomène littéraire et 
d’élaborer des outils plus malléables, moins statiques que ceux de la sociologie des champs.  
Ajoutons pour conclure que si le cas de Mallarmé est exemplaire d’une conscience 
de la littérature exempte de toute dénégation, nous aurions tort d’en faire une exception. La 
période qui voit selon Bourdieu l’avènement d’une autonomie du champ littéraire est de part 
en part traversée par une conscience de l’arbitraire de l’entreprise littéraire source d’une 
                                                 
1 Il y a sans doute dans cette cohérence un problème de télescopage entre la formation philosophique de 
Bourdieu et son exercice de sociologue : la cohésion des concepts est si grande chez lui, qu’on se demande 
parfois si la réalité des pratiques qu’il décrit ne disparaît  pas derrière le ronron d’un logos autonome et bien 
huilé.  
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.650. 
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désillusion quant aux pouvoirs de la littérature. En témoignent notamment les ambiguïtés du 
thème du poète saltimbanque depuis 1830. En effet, la figuration histrionique de l’artiste 
permet à la fois de dire la relative autonomie du système de valeurs auquel il participe et une 
dérision de ces valeurs. Comme l’affirme Jean Starobinski :  
[Ce] jeu ironique a valeur d’une interprétation de soi par soi : c’est une épiphanie 
dérisoire de l’art et de l’artiste. La critique de l’honorabilité bourgeoise s’y double 
d’une autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-même. Nous devons y 
reconnaître l’une des composantes spécifiques de la « modernité » depuis un peu plus 
d’une centaine d’années1.  
Il semble bien que ce que Bourdieu désigne comme la conquête d’une autonomie2 par le 
champ littéraire (au milieu du XIXe siècle), voire comme la constitution même de ce champ, 
soit, historiquement, la cause que l’illusio qui en détermine les agents ne peut rester, 
longtemps et par tous, ignorée comme telle. Comment oublier que, déjà chez Baudelaire, 
grand nomothète3 du champ aux dires du sociologue, s’accomplit « l’effondrement de l’aura 
dans l’expérience vécue du choc4 »?  
Bien entendu, la critique que nous avons menée ne prétend aucunement refuser aux 
thèses de Bourdieu une pertinence qui demeure indéniable. Il s’agit cependant, à l’épreuve des 
textes, d’en établir les limites conceptuelles et historiques. À ce propos – et nous trancherons 
là – il faudrait se demander dans quelle mesure Bourdieu hérite d’une conception de l’art 
proche de celle exprimée par Marcel Duchamp à propos de ses ready-mades, conception en 
dernier ressort externaliste puisqu’elle fait d’emblée dépendre la valeur de l’œuvre de son 
inscription dans le système de circulation des biens symboliques, selon une manière de 
réification qui exclut tout sens proprement humain, vouant l’artiste à une manière 
d’illusionnisme cynique. La critique bourdieusienne de l’illusio5 (parce qu’elle est incluse 
dans la définition même du concept) ne trahit-elle pas une incapacité à concevoir un 
investissement littéraire dégagé de toute recherche de la reconnaissance6 ? Se profile alors le 
spectre d’une littérature exténuée dont le ludisme creux et finalement désengagé n’a de 
signification que sociale : à concevoir tout désir comme illusio on finit par en perdre la réalité. 
Laissons résonner ici, en guise de conclusion, la voix inquiétante de Marcel Duchamp :  
                                                 
1 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op.cit., p.8. 
2 Michel Jarrety critique le caractère trop tranché de l’autonomie du champ littéraire selon Bourdieu. Or 
critiquer cette autonomie, c’est encore s’attaquer à la circularité des concepts bourdieusien. Voir « Marginalia », 
Bourdieu et la littérature, op.cit., p.183-193. 
3 Voir Les Règles de l’art, op.cit., p.106 et sq. 
4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean LACOSTE, Paris, 
Payot, 1982, p.207.  
5 En effet, l’illusio, pour Bourdieu, tient lieu de désir. 
6 Tout désir pour Bourdieu semble être peu ou prou désir de reconnaissance. Voir Méditations pascaliennes, 
op.cit., p.237-242. 
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Un autre aspect du ready-made est qu'il n'a rien d'unique. La réplique d'un ready-
made transmet le même message ; en fait presque tous les ready-mades existant 
aujourd'hui ne sont pas des orignaux au sens reçu du terme. Une dernière remarque 
pour conclure ce discours d'égomaniaque: Comme les tubes de peinture utilisés par 
l'artiste sont des produits manufacturés et tout-faits, nous devons conclure que toutes 
les toiles du monde sont des ready-mades aidés et des travaux d'assemblage1.  
5. Mise au point critique : le Mallarmé de Pascal Durand 
Cette critique du dispositif bourdieusien ne dispense certainement pas d’un effort 
d’historicisation et de contextualisation. Or, s’il n’existe pas (à notre connaissance) de 
contextualisation plus précise ni plus subtile de l’œuvre de Mallarmé que celle proposée par 
Pascal Durand dans Mallarmé : du sens des formes au sens des formalités2, il nous semble 
utile d’émettre quelques réserves sur l’utilisation somme toute très bourdieusienne que 
l’auteur y fait du concept d’illusio.  
Dans cet ouvrage, véritablement novateur pour la critique mallarméenne, Pascal 
Durand insiste sur le fait qu’il y a une pluralité de jeux symboliques. Mallarmé aurait selon lui 
l’habileté de se situer à l’intersection de plusieurs d’entre eux, jouant les uns contre les autres 
(par exemple, le jeu littéraire, le jeu médiatique, le jeu des petites revues, etc.) pour déjouer 
les pièges de l’illusio, tout en persistant à faire œuvre. Finalement, en complexifiant la 
représentation quelque peu monolithique que Bourdieu donnait du champ littéraire, l’auteur 
parvient à une entente très précise des prises de position mallarméennes. Pourtant, 
paradoxalement, s’il ne parle pas de dénégation, Pascal Durand indique (à propos d’un texte 
comme « Salut » par exemple) que Mallarmé, en les conduisant à une conscience du jeu 
littéraire, lèverait l’illusio propre à ses lecteurs, tout en veillant à ne pas la détruire3.  
Le problème est une fois encore d’ordre conceptuel : on ne lève pas une illusio sans 
la détruire. En ce sens, porter l’illusio à la conscience du lecteur, c’est viser un horizon où la 
littérature, de façon certainement utopique, signifie hors du jeu des prises de positions 
stratégiques, dont l’interrègne est encombré. Que Mallarmé, dans ses menées au sein du 
champ littéraire joue d’une « adhésion réflexive4 » au nomos qui le régit n’indique sans doute 
rien d’autre qu’une stratégie pédagogique en vue d’insuffler un vent d’utopie au cœur du jeu.  
                                                 
1 Duchamp du signe, op.cit., p.192. 
2 Pascal Durand, Mallarmé, du sens des formes au sens des formalités, op.cit. 
3 Op.cit. p.231. 
4 Op.cit. p.257. 
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Dès lors, quoi de plus éloigné de l’œuvre de Duchamp que l’album des poésies1 ? Là 
où l’inventeur du ready-made enracine son art dans une violence démystificatrice qui brise les 
idoles du spectateur et de la gent artiste, Mallarmé invite son lecteur, en même temps qu’à une 
conscience de l’illusio et de l’enfermement à quoi elle peut conduire, à un rapport au sens 
pour lequel la croyance n’est ni une condition ni même un objet : tout au plus une 
réminiscence dont Igitur s’est déjà fait le truchement et l’analyste.  
  
                                                 
1 Pascal Durand écrit en substance que Duchamp réalise de façon plus brutale ce qui est déjà en germe chez 
Mallarmé (op.cit. p.257). Mais le poète et le plasticien ont-ils le même objet ? 
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Chapitre IV. L’inscription poétique du 
discrédit  
Et peut-être était-ce cela, l’ambition secrète du Coup de dés : écrire le plus 
beau peut-être de la langue française, cause de lui-même en ses lettres de feu. 
Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, 
Fayard, 2011. 
 
Pour pallier les dangers d’un délaissement des œuvres1, d’une interprétation de 
celles-ci qui se fonderait a priori sur quelque substrat doctrinal, il nous faut établir maintenant 
que les propositions sur le statut de l’œuvre ne sont pas extérieures à l’écriture poétique de 
nos auteurs et montrer comment le discrédit de la littérature vient au cœur même des poèmes 
définir leur statut. Sans doute avons-nous déjà sollicité nombre de poèmes. Essentiellement 
dans l’œuvre de Reverdy. Mais une chose est d’isoler tel ou tel vers réflexif, autre chose de 
montrer quel rôle il joue dans l’œuvre où il figure et ce qu’implique que la proposition 
théorique qu’il apporte fasse partie d’un poème. Reste donc à établir plus précisément les 
modalités du travail critique du discrédit au sein même des recueils. L’enjeu est double ici : il 
s’agit d’une part de rendre compte de la présence d’un discours critique interne aux œuvres et 
n’allant pas dans le sens d’une légitimation de celles-ci ; d’autre part, de prendre en compte le 
tour que son inscription poétique fait prendre au discours critique.  
Comme nous l’avons vu, pour Mallarmé, Valéry et Reverdy, la légitimité de la 
poésie est clairement remise en cause. Cette remise en cause tient à la fois à une critique de 
l’onto-logie de la littérature et à une reconnaissance de la nature sociale des valeurs littéraires. 
Nous montrerons ici que leur poésie ne peut faire qu’elle ne réfléchisse d’une manière ou 
d’une autre son changement de statut, la perte de confiance radicale dont elle procède. 
Prouver cela finira d’étayer la réfutation de l’idée bourdieusienne d’une littérature par essence 
déniante. Si l’inscription dans les œuvres de leur propre discrédit n’est pas chose nouvelle, 
puisqu’on la trouve déjà chez le Banville des Odes Funambulesques ou chez Cros, ce qui 
                                                 
1 Pour reprendre l’expression de Jean Bessière dans Principes de la théorie littéraire, op.cit. 
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semble tout à fait original en revanche, c’est que ce discrédit interne prenne place dans un 
dispositif de délégitimation aussi systématique et que celui-ci donne lieu à l’invention d’une 
poétique. L’intégration dans les recueils des propositions critiques est donc très clairement 
significative d’un refus de dénégation, d’une perte de confiance radicale, sans illusion en 
même temps que d’une productivité paradoxale de cette perte de confiance, puisque des 
poèmes continuent de paraître. 
A. MALLARMÉ : HISTORICITÉ ET CONTINGENCE DU 
POÈME 
La dimension critique et autoréflexive des poèmes de Mallarmé est bien connue des 
commentateurs. Elle semble d’ailleurs si envahissante qu’on voit mal comment ne pas en tenir 
compte dès qu’on parle des Poésies ou du Coup de dés1. Ce qui semble moins clair pour la 
critique en revanche, c’est que cette dimension aille dans le sens d’un discrédit de la poésie et 
qu’elle en soit la manifestation poétique.  
C’est pourtant cette thèse que nous tâcherons de défendre ici. On verra alors peut-
être que la lucidité mallarméenne quant à la littérature ne relève pas d’une pure spéculation 
que résumeraient, dans les textes théoriques un nombre restreint de thèses, mais d’une 
pratique critique beaucoup plus complexe parce qu’indissociable de l’écriture des poèmes. 
Nous aborderons cette question en étudiant les deux principales œuvres que Mallarmé a 
clairement revendiquées comme livre de poésie : les Poésies et le Coup de dés.  
1. Les Poésies ou le plongeon de la sirène critique 
On sait que l’évolution des positions théoriques de Mallarmé aboutira à la critique de 
« l’ancien souffle lyrique » et de « la direction personnelle enthousiaste du vers2 », c’est-à-
dire au rejet du lyrisme traditionnel, confiant en ses pouvoirs et fondé sur la consistance d’un 
sujet maître3 de son discours. Les signes de cette critique sont d’ailleurs très nombreux dans 
les Poésies : on pensera tout particulièrement, symbole traditionnel d’un chant grandiose et 
tragique, à la figure du Cygne résumée dans le recueil à une pure virtualité, à un événement 
dont on ne sait plus s’il a lieu, autrement que comme fiction4. La dimension lyrique des 
                                                 
1 Faute de pouvoir traiter exhaustivement le sujet, nous nous cantonnerons pour l’instant à quelques remarques 
générales que viendront compléter dans les parties suivantes, plusieurs études visant à montrer notamment 
l’indéniable phénoménalisation stylistique de la crise des fondements traditionnels du discours poétique. 
2 Crise de vers, op.cit., p.211. 
3 Et de fait le « Maître » dans le Coup de dés est dépossédé de toute maîtrise par le hasard. 
4 Dans « Petit air I », l’absence du cygne indiquée au vers un est contrebalancée par l’apparition d’un fugace 
oiseau hypothétique, conditionné par un « si » et dont on ignore s’il n’est pas une simple métaphore du « blanc 
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poèmes passera donc au second plan au bénéfice d’une dimension nettement critique. Or, le 
signe le plus clair du dépassement critique des formes traditionnelles du lyrisme semble être, 
dans ce recueil, la réflexivité de l’écriture. 
Dans les Poésies, de fait, la réflexivité semble omniprésente. De « Salut » à « Mes 
bouquins refermés … » le poème se dit lui-même et thématise sa place dans le monde. Une 
telle insistance pourrait sembler assez vaine. En effet, ne suffit-il pas de dire une fois pour 
toutes ce qu’il en est du poème et de la poésie ? En quoi le poème réflexif, s’il offre une 
définition de la poésie, peut-il être décliné en mainte façon ? Une définition ne se répète-t-elle 
pas, toujours identique à elle-même, sub specie aeternitatis ? Nous montrerons ici comment le 
recueil de ces poèmes pour la plupart réflexifs modifie le sens même de l’acte de définition 
dans la mesure où il lui donne la forme d’un discours en acte qui relève d’une historicité, 
historicité que la composition du recueil, dans l’édition Deman de 1899, figure avec force. Il 
s’agira donc ici dans un premier temps d’établir que l’historicité est une donnée fondamentale 
du recueil pour montrer ensuite que la réflexivité des poèmes y trouve sa condition poétique1.  
a) L’historicité comme forme des Poésies 
Notons pour commencer que la progression chronologique est très claire dans les 
Poésies. Si l’on excepte le « Salut » liminaire sur lequel nous reviendrons bientôt, le premier 
texte du recueil (« Le Guignon ») est aussi le plus ancien puisqu’il fut publié pour la première 
fois en 1862. « Apparition » qui suit ces terze rime daterait selon Bertrand Marchal de 18632. 
Les quatorze poèmes qui suivent sont tous publiés entre 1862 et 1866, même si certains font 
l’objet d’importantes réécritures, notamment en 1887. L’écriture d’« Hérodiade » et celle de 
« L’Après-midi d’un Faune » datent à peu près des années 1865-1869. Le sonnet « La 
                                                                                                                                                        
linge ôté ». Dans « Petit air II » une voix « étrangère au bosquet » s’élève sans qu’on sache si elle émane d’un 
cygne désigné par périphrase (« L’oiseau qu’on n’ouït jamais / Une autre fois en la vie ») ou du sein – terrestre – 
du poète. La seule certitude du poème étant la mort sans reste du « hagard musicien », quel qu’il soit, puisqu’il 
restera « entier » déchiré « sur quelque sentier ». Enfin, dans « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », trois 
types de cygne se succèdent : un cygne de l’avènement de l’idéal dans le réel (Hugo), un cygne exilé 
(Baudelaire) et un « Cygne » accédant par la majuscule à l’aspect fictionnel de sa dimension allégorique 
(Mallarmé). Sont ici congédiés les lyrismes enthousiastes (euphoriques ou tragiques) au bénéfice d’une 
reconnaissance du caractère purement symbolique de la plus-value poétique.  
1 Nous prenons connaissance, au moment d’achever ce travail, d’un excellent article de François Châtelain 
consacré à la composition en recueil des Poésies. Nous souscrivons sans réserve à la plupart de ses remarques 
(notamment à l’affirmation que coexistent, dans le recueil, une variété de parcours interprétatifs, ou à la 
remarque selon laquelle « Prose » et « Toast funèbre » constituent une manière de pivot, partageant l’avant et 
l’après de la conscience poétique), exceptée l’idée selon laquelle la dimension progressive du recueil (dimension 
qu’il ne nie pas) n’est pas prégnante. Une discussion de fond devrait être ici engagée que nous réservons pour 
nos recherches post-doctorales. Aussi renverrons-nous pour l’instant à ce qui reste l’étude la plus nourrie et la 
plus brillante de la composition des Poésies : François Châtelain, « La mise en scène de la Fiction : réflexions 
autour de la structure du recueil des Poésies de Mallarmé », Romantisme, n°111, 2001, p. 89-105. 
2 OCMI, p.1148. 
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chevelure vol… » (1887) est suivi de « Saintes » (1865) puis du « Toast Funèbre » (1873). 
Les poèmes suivant sont tous composés ou fortement remaniés (comme le « Sonnet 
allégorique de lui-même ») dans les années 1880-1890 à l’exception, bien sûr, du « Tombeau 
d’Edgar Poe » publié en 1877 à Baltimore. La disposition est donc globalement 
chronologique même si localement un certain nombre d’anachronismes viennent assouplir la 
rigueur du classement et donner l’impression que ce recueil est bien une manière d’album, 
augmenté casuellement au fil du temps.  
Au sujet de cette dénomination générique d’« album » il faudrait rappeler un certain 
nombre d’éléments. D’abord, que Mallarmé a déjà publié en 1887 – année d’une première 
publication photo-lithographiée des Poésies – un Album de vers et de prose dont la disparate 
générique affichée (vers/prose) signifiait plus violemment le négligé de la publication. Ensuite 
qu’un texte des Poésies s’intitule justement « Feuillet d’album ». Or, Mallarmé semble avoir 
conçu la dénomination « album » comme une manière de dire l’impuissance d’une œuvre à 
constituer l’accomplissement définitif d’une totalité cohérente. Comme il le confie à Verlaine 
dans la lettre du 16 novembre 1885, le sens du mot est d’abord « condamnatoire1 ». Pourtant, 
désignant selon le poète une collection « de chiffons et d’étoffes séculaires ou précieuses », le 
terme reste ambivalent puisqu’il qualifie également quelque ouvrage qui recueille aussi bien 
la mémoire de ce qui a été que les poèmes les plus précieux, sauvés du naufrage temporel. Or, 
cette forme, qui retient ensemble la mémoire de ce par quoi on a passé et la valeur des rares 
pépites rencontrées, n’est-elle pas justement celle des Poésies, dont la composition 
chronologique court sur plus de vingt ans, rassemblant, en un même bouquet, trésor et 
désuétude ?  
On doit se demander, comment à la fin de sa vie, quand il prépare ce qui deviendra 
l’édition Deman, le poète peut encore s’attribuer des poèmes tels que « Le Sonneur » ou 
« L’Azur ». Si ces pièces ont encore quelque valeur pour lui, c’est à la fois en tant que repères 
et pour leur importance historique, comme signes d’une progression hors de laquelle les 
poèmes de la maturité ne peuvent être compris. Dans la notice bibliographique Mallarmé est 
très clair sur ce point : 
Beaucoup de ces poèmes, ou études en vue de mieux, comme on essaie les becs 
de sa plume avant de se mettre à l’œuvre, ont été distraits de leur carton par des 
impatiences amies de Revues en quête de leur numéro d’apparition : et prennent note 
de projets, en points de repère, qui fixent, trop rares ou trop nombreux, selon le point 
                                                 
1 OCMII, p.789. 
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de vue double que lui-même partage l’auteur, il les conserve en raison de ceci que la 
Jeunesse voulut bien en tenir compte et autour un Public se former.1 
Le projet de l’Œuvre en moins, on croirait entendre Valéry. Seulement, là où chez Valéry 
domine la notion d’exercice, Mallarmé se montre soucieux2 de garder une trace de ce que fut 
son activité, conscient qu’il est de la répercussion historique de l’évolution de son œuvre. Le 
fait que ces lambeaux aient trouvé, en leur temps, un public témoigne d’un impact qui reste à 
considérer, et l’incite à les sauver de l’oubli. Finalement, on pourrait dire que les Poésies 
constituent une sorte d’historique de la valeur poétique3, ou une représentation de la poésie 
dans son devenir historique. Cela implique alors deux choses : 1- d’abord que Mallarmé 
admet la péremption de certains textes ; 2- ensuite qu’il pense ces mêmes textes comme 
moyen de l’élaboration des textes qui leur font suite, c’est-à-dire qu’il les valorise, d’un autre 
point de vue, comme ce qui a conduit à la possibilité d’une beauté moderne, c’est-à-dire 
présentement investie et valorisée (en gros dans les années d’écriture et de composition du 
recueil selon cette forme historicisée, savoir 1887-1898). 
S’il fallait encore justifier ces affirmations, nous pourrions réfléchir sur la fonction 
du poème liminaire « Salut ». Ce texte typographiquement distinct des autres4 n’appartient pas 
à la succession chronologique du recueil. Composé en 1893 pour le septième banquet de La 
Plume, Mallarmé l’avait d’abord, et fort logiquement, appelé « Toast ». En le rebaptisant, il 
en change donc la portée. Sans disparaître complètement, la circonstance s’efface assez pour 
laisser apparaître l’enjeu principal du poème : une mise en perspective sinon de l’histoire 
humaine, du moins de l’histoire de la poésie. En effet le poète représente une communauté, 
celle des poètes ou celle du poète et de ses lecteurs, comme l’équipage d’une nef à l’avenir 
incertain. Ce mouvement fait de la poésie une aventure qui traverse le siècle, de génération en 
génération. Si le regard de Mallarmé est rétrospectif (« à n’importe ce qui valut »5) le 
mouvement est bien actuel (« Nous naviguons »). C’est dire que le poème introduit aussi bien 
une histoire (la mémoire de ce qui eut lieu) qu’à l’histoire (comme ce qui continue d’advenir). 
Le terme même de « Salut » va dans le sens d’une mise en perspective du présent par quelque 
autre temps, passé ou futur. Syllepse signifiant à la fois le présent vivant d’une salutation et 
une temporalité pensée par rapport à la transcendance d’un temps ou d’un ordre qui donne 
                                                 
1 « Bibliographie », Poésies, op.cit., p.47. 
2 Et il le dit. 
3 Puisque ce que Mallarmé retranscrit mais n’assume peut-être plus vaut en tant qu’une valeur a pu y être 
attribuée, à un moment donné. 
4 Par l’usage de l’italique. 
5 « Salut », Poésies, op.cit., p.4. 
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valeur au présent1, ce titre fait du recueil ce qu’éclaire ici et maintenant la possibilité d’autre 
chose (peut-être déjà là), et de cette possibilité qui tient au recueil de ce qui fut. La forme des 
Poésies est donc semblable à celle d’une urne, d’un ptyx dirons-nous, et il faudra y revenir2. 
Les cendres de ce qui fut s’y recueillent avec ce qui y redonne vie par l’investissement présent 
d’une mémoire. De la même manière qu’Igitur évoque « les cendres des astres, celles 
indivises de la famille3 » auxquelles il a un compte à rendre4, les Poésies sont le tombeau des 
aspirations poétiques du siècle, et par là-même, la possibilité d’un éclat nouveau. 
b) Historicité de la réflexivité critique 
Mais, dira-t-on, quel rapport entre l’historicité et l’inscription de thèmes critiques 
dans le recueil ? La position de Mallarmé quant à la littérature, rappelons-le, pourrait se 
résumer à la notion de fiction. Celle-ci dit l’absence de fondation ontologique du discours. De 
là découle que toute croyance à un absolu vient d’une illusion collective, d’une invention 
commune. Si une pensée de l’absolu a été possible ce n’est qu’en vertu d’une chance presque 
invraisemblable (comme l’issue d’un 12 au jeu de dés, comme l’invention de l’alexandrin), 
chance fortifiée par ses développements sociaux et discursifs, mais n’accédant jamais à la 
nécessité postulée par le credo romantique. D’un point de vue strictement conceptuel, ces 
thèses, que reflètent principalement les sonnets de la maturité (le sonnet en [-yx], « A la 
nue … » ou encore « Salut »), excluent qu’une quelconque pertinence puisse être accordée à 
un poème comme « L’Azur », poème également réflexif mais d’une autre époque, si ce n’est 
d’une autre épistémè.  
Mais c’est qu’il faut lire le discours critique des Poésies non comme un contenu de 
savoir désincarné mais comme la trace des tâtonnements d’une subjectivité qui aura traversé 
chacun de ces poèmes. Il faut lire chaque poème dans un mouvement à la fois prospectif et 
rétrospectif, pris dans l’épaisseur du temps historique. Nous allons pour ce faire retracer les 
                                                 
1 On ne glosera pas ici la question pourtant capitale de savoir si le salut dont il s’agit est déjà advenu (nous 
dirions même « toujours déjà » si nous ne craignions de prêter le flanc à certaines dérives déconstructionnistes). 
Notons seulement que ce qui valut, rétrospectivement donc, le souci poétique (« Solitude, récif, étoile ») semble 
le geste même du salut. Selon le même scénario qui, dans le Coup de dés, conduit des désolations marines et de 
la solitude du maître au récif du naufrage, avant d’aboutir à la constellation finale, Mallarmé évoque ici peut-être 
(puisqu’il ne parle pas de trajet et se borne à juxtaposer des termes qui peuvent être lus comme différentes 
possibilités exclusives) l’avènement de la constellation poétique tel qu’il apparaît déjà dans le sonnet en « yx ». 
(Pour ce rapprochement cf. les brillantes remarques de Quentin Meillassoux, dans Le Nombre et la sirène, 
Fayard, 2011, p.80.) Dans cette hypothèse le salut serait déjà advenu et viendrait éclairer d’un jour nouveau 
l’histoire de la poésie, de sorte qu’une lecture des poèmes du désenchantement comme « Le Guignon » ou « Le 
Sonneur » peut conduire à y révéler l’issue qu’ils annonçaient peut-être déjà sans qu’on s’en doute.  
2 Comme nous le montrerons pour conclure, chez Mallarmé, la coquille qui rassemble les cendres du vieux 
Rêve est aussi l’écrin d’une beauté moderne, historique, toujours recommencée. 
3 Igitur, OCMI, p.478. 
4 Ibid., p.479. 
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étapes essentielles de la pensée de la poésie dont le recueil fait le récit. Ce que nous 
présentons ici est une simplification et s’appuie sur un nombre restreint de poèmes, ceux que 
nous avons jugés les plus significatifs. Il faudrait en réalité lire chaque texte isolément et 
montrer comment les différentes tendances que nous allons artificiellement isoler 
s’interpénètrent et coexistent dès les premiers textes.  
Une première ligne de force du discours réflexif serait à notre sens constituée par 
l’ensemble des textes suivants : « Le Guignon », « Les Fenêtres », « Le Sonneur », 
« L’Azur », « Hérodiade ». La poésie y est présentée comme la quête d’un absolu 
irrémédiablement retiré (« Le Sonneur », « L’Azur »). Signe d’une condition post- ou tardo-
romantique, le poète ne parvient plus à jouer les héros de l’azur et, bafoué par un sort trivial, 
fait figure de bouffon, en conséquence de quoi, la société, avide de mythe et de tragédie, le 
méprise (« Le Guignon »). Double peine : à la torture de l’Idéal désiré qui manque s’ajoute la 
déconsidération d’un public qui ne soutient plus la valeur d’une poésie ne sachant plus faire 
preuve d’aucune aura oraculaire. D’où une position intenable qui, dans « Le Guignon », « Les 
Fenêtres »1 et « Le Sonneur », conduit au suicide. D’où la tentation du déni de réalité dans 
« Les Fenêtres », bien sûr, mais surtout dans « Hérodiade », où si le suicide est finalement 
écarté – la nourrice ayant fermé les volets – il l’est avec le monde et l’azur « détesté », qui 
transparaissaient encore à travers les fenêtres du « triste hôpital » des « Fenêtres » 2.  
On le voit les premiers textes des Poésies présentent les différents éléments d’une 
crise de la poésie très clairement héritée de Baudelaire : la postulation douloureuse d’un Idéal 
retiré ; l’expérience cruelle d’un démenti, dans la réalité de cette postulation ; la question 
délicate de la reconnaissance sociale comme condition de la valeur(ou de l’insignifiance)  
poétique. On a là, si l’on veut, les thèmes majeurs de la réflexivité tardo-romantique telle 
qu’elle s’est illustrée dans les œuvres de Baudelaire, Gautier et Banville. On peut voir 
s’annoncer également, bien qu’envenimés d’un fort substrat théologique, les principaux 
thèmes que Mallarmé développera dans « La Musique et les Lettres » ou « Crise de vers » : en 
                                                 
1 Enfoncer « le cristal » de la vitre pour s’envoler avec ses « deux ailes sans plumes » revient en effet à un 
suicide d’autant plus tragique que dénié. 
2 « Hérodiade », Poésies, p.21-22 : 
N. 
Madame, allez-vous donc mourir ? 
H. 
Non, pauvre aïeule, 
Sois calme, et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur,  
Mais avant, si tu veux, clos les volets : l’azur, 
Séraphique sourit dans les vitres profondes, 
Et je déteste moi, le bel azur ! 
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effet, la distance de l’idéal implique ce qu’il faut de distance pour permettre son 
objectivation ; l’annonce du thème social (« Le Guignon ») implique l’importance d’une prise 
en compte de l’influence de la communauté sur la représentation des valeurs ; 
corrélativement, la tendance au repli, parce qu’elle est une manière de scepticisme dépité et 
tragique, rend possible la réflexion sur la signification intime de l’absolu (réalité constatée de 
façon mystique ou simple héritage ?).  
Un deuxième trajet, chronologiquement ultérieur, serait lisible dans un ensemble de 
textes situés dans le recueil après le repli d’Hérodiade : « Sainte », « Toast funèbre », « Quand 
l’ombre menaça », « Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » ainsi que les différents 
tombeaux et hommages. On pourrait affirmer que dans ces textes Mallarmé objective sa 
précédente position, et parvient à la reconnaissance du caractère fictif de l’Idéal (dont le 
catholicisme devient la figure privilégiée, comme dans « Sainte » et « Quand l’ombre 
menaça »). L’art est alors pensé comme l’invention d’un absolu fictif et humain. La création 
artistique vient prendre la place de la religion : là où le religieux tentait de protéger les 
hommes de l’angoisse qu’il y a à se savoir mortel, la poésie accepte la mort, simplement, sans 
recourir à d’autre consolation, à d’autre « rêve1 » qu’à la survie dépersonnalisée de l’œuvre 
(« […] agitation solennelle par l’air / De paroles […]2»). La série des tombeaux développe et 
répète cette idée. Tout en posant la mort comme évidence3, le tombeau signale ce qui, post 
mortem, persiste d’un auteur : l’œuvre, c’est-à-dire cette existence paradoxale qui déjoue les 
catégories interprétatives usuelles, parmi lesquelles la psychologie, une morale normative ou 
                                                 
1 Cf. « Toast funèbre », Poésies, op.cit., p.28 :  
[…] 
C’est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour, 
Où le poëte pur a pour geste humble et large 
De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge […] 
Dans le recueil d’hommage publié chez Lemerre en 1873 sous le titre Tombeau de Théophile Gautier, ces vers 
contrastent violemment avec ceux d’Hugo qui développent une rêverie sur l’ascension post mortem du poème 
atteignant le « vrai » après avoir trouvé « le beau ». Cf. Tombeau de Théophile Gautier, Lemerre, 1873, p.3 : 
« Va chercher le vrai, toi qui sut trouver le beau ». En récusant le dédoublement du réel en ici-bas d’une part et 
au-delà d’autre part, il s’agit donc ici de se distinguer du spiritualisme hugolien. En outre en mettant à l’honneur 
le don de voir les choses telles qu’elles sont, il semble que Mallarmé mette au tombeau la logique compensatoire 
d’un Parnasse qui se détournerait du monde par la jouissance esthétique d’une forme sans autre. L’idée que le 
« Toast funèbre » constitue un adieu au Parnasse et à Hugo se trouve chez Pascal Durand, Mallarmé – du sens 
des formes au sens des formalités, op.cit., p.50-52 et dans la postface de Jean-Marc Hovasse au Tombeau de 
Théophile Gautier  intitulée « Le Tombeau de Victor Hugo (Mallarmé lecteur de Victor Hugo) » (éd. Brunet, 
Champion, 2001, p.309). 
2 Ibid. 
3 Ainsi dans « Toast funèbre » : « Et l’on ignore mal, élu pour notre fête / Très simple de chanter l’absence du 
poëte, / Que ce beau monument l’enferme tout entier […]». Ibid. De même, dans le « Tombeau de Charles 
Baudelaire », l’ombre qui vient se rasseoir sur le marbre de la sépulture en signe de bénédiction, ne le fait jamais 
que « vainement ».  
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encore une certaine théologie1. En effet, la survivance de l’œuvre n’est pensable que comme 
virtualité : elle est de parole, « fleurs dont nulles ne se fanent2 », « Ombre » ondoyante 
circulant, comme celle du « Tombeau de Charles Baudelaire », sans ancrage clairement 
établi3, « scintillement » futur4. Ce que disent ensemble toutes ces déterminations 
métaphoriques de l’œuvre c’est qu’elle échappe à la logique ontologique d’une pensée de la 
vérité et d’une opposition entre présence et absence.  
On le voit, ce deuxième ensemble de textes, réfléchit le statut de l’œuvre dans un 
monde où l’évidence de la mort, de la finitude et de la contingence ne peut plus être voilée par 
aucun système de croyances. Les tombeaux et hommages impliquent donc en filigrane une 
poétique conséquente au deuil d’une transcendance de l’absolu. Aussi vont-ils refléter une 
prise de position qui ne peut pas toujours être en paix avec les positions propres des auteurs 
célébrés. L’hommage à Wagner en est une claire illustration. L’interprétation qu’en donne 
Bertrand Marchal dans ses notes est en effet tout à fait convaincante : le bruyant triomphe 
d’un Wagner, « douteusement divinisé5 », s’oppose implicitement au sacre d’une « poésie, 
musicienne elle aussi, mais musicienne du silence ». L’hommage ici prend discrètement ses 
distances avec un retour du religieux, c’est-à-dire avec le retour d’un art qui se croirait de 
nouveau fédérateur parce qu’absolu. De même, on peut lire avec Jean-Claude Milner le sonnet 
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », comme une prise de distance, sur la question de 
l’absolu, aussi bien avec le romantisme confiant de Hugo qu’avec la nostalgie torturée de 
Baudelaire6. On peut donc affirmer qu’un certain nombre de poèmes réflexifs, en affirmant 
l’abandon du religieux ou l’évidence de la mort, congédient la dimension transcendante de 
l’Idéal baudelairien qui tourmentait encore le sublime mendieur d’azur des années 1860. La 
profondeur temporelle des tombeaux, poèmes à la fois rétrospectifs et projectifs où la mort 
filtre ce qu’il peut rester d’espérance dans la parole d’un homme, vient tamiser le clair-obscur 
criard des premiers textes, et réévalue de la sorte la portée du discours poétique. Ce moment 
est à la fois celui d’une prise de conscience critique (fixant les limites de ce que peut la 
                                                 
1 Souvent, les tombeaux présentent de façon polémique le regard d’une l’époque avide de trouver dans l’œuvre 
de Poe les traces d’un alcoolisme (« Tombeau d’Edgar Poe »), d’interpréter la mort misérable de Verlaine, 
comme une leçon de morale, ou de faire de la mort le gage d’une résurrection réelle (« Toast funèbre »).  
2 « Toast funèbre », Poésies, op.cit., p.28. 
3 « « Tombeau de Charles Baudelaire », Poésies, op.cit., p.38. 
4 « Tombeau », Poésies, op.cit., p.38. 
5 OCMI, p.1198. 
6 Nous retracerons la lecture de Milner au chapitre VIII. 
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poésie), et le temps d’un rapport plus ou moins polémique aux œuvres du passé1 qui 
conditionnent encore le présent, et qu’il convient à ce titre de garder en mémoire.  
Le dernier moment serait illustré par les sonnets de la maturité : tout particulièrement 
« A la nue … » et « Salut ». Ces textes, nous y reviendrons, font de la poésie un signe 
d’écume, un événement contingent livré à l’interprétation des hommes. Si celle-ci peut 
prendre un tour tragique, puisque l’écume apparaîtra à certain comme le signe d’un naufrage, 
Mallarmé quant à lui préfère y déchiffrer les séquelles d’un plongeon de sirènes fictives. La 
nouveauté de ces poèmes est qu’y est absente la représentation d’une destruction des 
croyances2 ou de la mort. Le statut du poème tient donc moins à un rapport polémique avec 
une tradition (romantique ou catholique) et au démenti cruel infligé par la mort aux 
prétentions idéalistes de naguère, qu’à la reconnaissance positive de sa légèreté et de sa 
fragilité. 
Le parcours réflexif du recueil fait donc le récit d’une prise de conscience, qui n’est 
rien moins que l’opération spéculative d’un sujet dégagé à la manière du sujet du cogito : 
initié dans les langes d’un baudelairisme tragique qui rendit néanmoins possible la prise en 
compte d’une absence de l’idéal postulé et des problèmes de légitimation sociale, il se 
poursuit par l’abandon de toute croyance en un au-delà qui viendrait justifier l’ici-bas. C’est 
l’heure des tombeaux, le moment de faire les comptes et de sauver ce qui doit l’être de la 
poésie du siècle. Il s’agit alors de dégager la dimension fictive de l’idéal, la seule qu’aucun 
discrédit n’atteindra, et qu’il fallait déceler derrière l’idéalisme romantique puis baudelairien. 
Vient enfin une poétique-critique qui correspond, transposée dans le mode littéraire, à la 
positivité des thèses sur la contingence et la fragilité de la poésie, et qui annonce ce que sera 
le Coup de dés : une écriture de la contingence.  
* 
* * 
Les Poésies font donc le récit de l’aventure poétique qui a conduit à la poétique des 
derniers sonnets, en retraçant les différentes guises sous lesquelles la poésie s’est conçue. 
L’enjeu d’un tel récit n’est pas uniquement documentaire : il ne s’agit pas seulement pour 
Mallarmé de raconter son histoire, ou celle de la poésie de son siècle. Si toutes les strates 
historiques de la réflexivité doivent être présentées ensemble, c’est parce qu’elles ne se 
                                                 
1 Dont Mallarmé ne fait pourtant que pousser à bouts les postulats : séparation de l’Idéal, et exil corrélatif de 
l’homme dans le siècle. 
2 Le naufrage d’un navire dans « A la nue … » n’est qu’hypothétique du fait de l’alternative proposée par les 
tercets. 
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conçoivent pas séparément. Les sonnets de la maturité héritent des poèmes de jeunesse1, dans 
la mesure où ils en sont une réinterprétation, de la même manière que les tombeaux sont des 
relectures plus ou moins distanciées des poètes qui ont marqué Mallarmé. En outre, dans sa 
réflexion sur la valeur attribuée à l’art par son existence sociale, Mallarmé affirmait, on l’a 
vu2, que l’enthousiasme pour la poésie ne naissait pas de rien, mais qu’on en héritait et qu’il 
s’entretenait : pour cultiver la valeur de cette poésie qu’à l’instar de toute pensée de l’absolu 
rien n’appelle qu’un heureux hasard, une profondeur temporelle est nécessaire. Du coup, les 
propositions théoriques de Mallarmé sur le discrédit de la littérature, si nos développements 
antérieurs ont pu les faire passer pour purement spéculatives, s’enracinent en fait dans une 
temporalité discursive qui est leur condition de possibilité en même temps que la dimension 
sensible de toute nouvelle attribution de valeur à la poésie a-théologique qui vient. Pas de 
dénégation ici. La perspective critique est poétique. Elle constitue une œuvre, échappant par 
un plongeon dans les eaux tumultueuses d’une subjectivité et d’une histoire, à l’univocité de 
toute spéculation.  
2. Quelques mots du Coup de dés 
L’écriture du Coup de dés semble également exemplaire de l’inscription poétique du 
discrédit poétique dû à la reconnaissance d’une contingence de la poésie. Pourtant on aurait 
tort, une fois encore, de réduire cette inscription à l’insertion d’une ou deux propositions 
spéculatives. Dans son édition Bertrand Marchal regrettait déjà à ce propos que le poème soit 
généralement soumis à deux types de réduction : « une réduction philosophique du poème à 
son message supposé3, que formulerait la phrase titre, et la réduction formaliste ou musicale, 
qui ne retiendrait du poème que sa mise en espace4. » Le danger étant d’un côté d’ignorer la 
condition verbale et poétique de la « pensée » mallarméenne et, de l’autre, de faire du Coup 
de dés un simple événement esthétique, sans enjeu qu’une liberté ludique qui ne 
s’embarrasserait plus de significations. Il semble pourtant que parmi les très importantes 
études consacrées récemment au poème, la tendance au réductionnisme ait été surmontée. A 
ce propos, il faut souligner à quel point le travail extrêmement précis de Michel Murat est 
exemplaire : sa lecture se fonde aussi bien sur une analyse historique de la « crise de vers » à 
quoi le poème constitue une réponse indirecte que sur la description fonctionnelle de sa 
                                                 
1 Le sonnet en « yx » en témoigne dont la première version date de 1868. 
2 Cf. infra, Chapitre III, A-1. 
3 Cf. par exemple Paul Audi, La Tentative de Mallarmé, op.cit. 
4 OCMI, p.1316. 
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forme1. Pourtant, c’est à un philosophe que revient l’insigne privilège d’avoir montré de la 
façon la plus convaincante qui soit en quoi la spéculation mallarméenne sur le hasard et le 
discrédit ontologique de la littérature est inséparable, dans le Coup de dés, d’une poétique.  
Il nous faut ici dans un premier temps résumer brièvement les thèses de Quentin 
Meillassoux, puisque c’est de lui qu’il s’agit, afin d’en pouvoir inférer ensuite un certain 
nombre de conséquences quant à la présentation/représentation de la poésie induite par sa 
lecture du Coup de dés. 
a) Le Nombre et la sirène de Quentin Meillassoux 
1) Que le Nombre eut lieu 
La découverte du philosophe est stupéfiante : Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard est un poème codé. L’étonnement du lecteur tient peut-être moins à la nature de la 
découverte qu’au délai avec lequel elle vient éclairer un poème que des milliers de pages 
d’exégèses avaient déjà éreinté. Car le fait que Mallarmé code ses textes n’est peut-être pas si 
surprenant. En effet, le code dont il est question semble procéder d’une logique allusive que 
les sonnets de la maturité ont cherché à approfondir2.  
Mais voyons ici ce qu’il en est du code inespéré. Il est donné par le compte des mots 
du poème, dont on exceptera le titre, et la proposition finale, sorte de leçon résomptive 
(« Toute pensée émet un coup de dés ») qui, septuor final (sept mots) annoncé par le texte, 
fournit le principe d’une métrique des vocables selon laquelle sommer les mots du poème3. Le 
Nombre, 707, est d’ailleurs indiqué par un certain nombre d’allusions, toutes largement 
étudiées par l’auteur. Nous remarquerons de notre côté que la plus importante est construite 
selon une composition des plans iconiques4, symboliques et déictiques du discours. En effet, 
l’argument central qui, selon Quentin Meillassoux, vient confirmer l’importance du nombre 
pour le poème consiste en une lecture des pages VI à VIII : il y lit une charade conduisant au 
707 par un jeu sur le « SI » du double « COMME SI » qui les encadre. L’encadrement joue le 
rôle d’icône du 707 dans la mesure où le si, septième de la gamme de do, peut être entendu 
                                                 
1 Cette réticence au système est particulièrement louable et contribue à faire des analyses du critique un trésor 
de nuances : ainsi, étudiant la fonction de la double page (notamment en ce qu’elle vient se substituer à la 
spécularité du vers) conclut à une polyvalence fonctionnelle qui, bien qu’elle conduise possiblement à une 
interprétation méta-poétique, reste trop aléatoire et empirique pour constituer une allégorie formelle du poème 
dans sa totalité. Cf. Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, Belin, 2005, p.141 : « Régime métapoétique et 
régime allégorique s’opposent comme un esprit nouveau et un esprit ancien, un “vieux rêve” ; dans l’œuvre, qui 
est à la fois poème et livre, ils se complètent sans se confondre ». 
2 Nous y reviendrons en conclusion de ce travail. 
3 Ibid., p.53. 
4 Ibid., p.55-68. 
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comme symbole du chiffre 7. D’autre part, l’homonymie qui conduit à entendre en « SI » à la 
fois l’hypothétique, le prophétique (Sancte Ioannes) et le musical implique un passage 
transitoire par une neutralisation des données signifiantes de la syllabe (notamment de la 
dimension hypothétique immédiatement identifiée par tout lecteur), neutralité qui est 
également constitutive du nom des notes de musique. Cette neutralité temporaire fait du 
vocable un objet visuel ou phonique désigné par le comparatif, et, conjointement à l’isolement 
des vocables sur la page, dote l’espace replié du poème d’une profondeur déictique1.  
2) L’interprétation du Nombre et ses procédures 
Quentin Meillassoux interprète ensuite le Nombre comme l’indication d’une 
condition de la poésie moderne, poésie rimée2 qui encadre dans l’intervalle de deux vers la 
négativité d’une absence de fondement et se constitue comme « assomption maîtrisée du 
vide3 ». Or il est frappant4 que cette interprétation très judicieuse – interprétation qui fait 
système avec un certain nombre de poèmes de Mallarmé (le sonnet en « yx », « Salut », « A la 
nue »5) – se fonde sur un passage de sa lecture arithmétique, à son aspect iconique (les 7 
entourant le 0, le 7 figurant un point d’interrogation), et à sa dimension symbolique (le 7 étant 
aussi bien le chiffre du sonnet et de la grande-ourse). La charade susdite, par l’entrelacement 
des modes de lecture qu’elle requérait, n’indiquait-elle pas ainsi les procédures de lecture à 
suivre pour aboutir non seulement au compte mais à son interprétation, procédures qu’il 
faudrait définir comme un va-et-vient d’une syntaxe ordonnée de symboles à la 
reconnaissance sinon d’une dimension objectale de ces symboles (présentation de 
représentations iconiques ou de gestes déictiques) du moins d’une signifiance qui se fait à 
côté des règles syntaxiques usuelles ? Or, ce va-et-vient mérite d’être interprété dans la 
mesure où il est le signe d’une signifiance sans évidence : en effet, chaque passage d’un 
premier plan à un second remet en question non seulement le sens dégagé sur le premier mais 
les procédures de lecture qui y ont conduit6. 
                                                 
1 Cf. sur ce point Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op.cit., p.60-72. 
2 7 est le nombre de rimes d’un sonnet.  
3 Ibid., p.75. 
4 Même si l’auteur ne s’arrête pas sur ce sujet.  
5 Cf. ibid., p.78-86. 
6 Le même type de procédé préside à la constitution de « l’effet de ptyx » dont nous parlions dans notre 
deuxième chapitre. 
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3) La fonction du cryptage 
 L’auteur aborde en outre la question de la fonction du cryptage. En quoi, en effet, ce 
cryptage est-il plus qu’un simple jeu, en quoi fait-il sens ? La première chose que note 
Quentin Meillassoux est que le procédé ne fait pas de Mallarmé l’hermétique que l’on a 
fantasmé. Pour deux raisons : d’abord parce que la vérité que recèle le poème (savoir que la 
poésie se fait avec le rien, qu’elle informe et contient) est indigente ; d’autre part parce 
qu’ayant celé à tous les principes de lecture de son poème, Mallarmé n’a pas confié à 
quelques grands initiés la tâche de transmette le contenu ésotérique de son œuvre1. 
Mais ce que congédie le cryptage, selon Quentin Meillassoux, c’est plus 
essentiellement les deux types de rapport à l’absolu propres au régime onto-théologique de la 
pensée occidentale et définissables comme sacralisation2 : la représentation d’une part, 
définitoire de la scène grecque (et wagnérienne), la présentation d’autre part, qu’illustre la 
parousie chrétienne3. Afin de dépasser la parousie christique (« convocation réelle d’un drame 
réel »4, et par là-même supérieure à la logique grecque dans quoi s’est enfermé Wagner), le 
cryptage aurait alors pour fonction d’opérer une diffusion de l’absolu assimilé au hasard. Si 
dans un monde sans dieux, sans fondements, le seul absolu est le hasard, la présentation 
chrétienne devient en effet inconsistante, dans la mesure où le hasard ne se phénoménalise pas 
au sens de l’ontologie traditionnelle. Le cryptage doit donc être équivalent à l’acte du hasard 
étant bien entendu que ce dernier n’est en rien comparable à l’entéléchie aristotélicienne, 
puisqu’il inclut le « peut-être » comme modalité indépassable de toute actualisation5. La 
solution mallarméenne tiendrait selon le philosophe au fait que le code est lui-même soumis à 
la contingence : parce que d’une part il ne peut être découvert que par hasard6, parce que, 
d’autre part, son existence même est incertaine – à l’instar du e muet dans la poésie moderne, 
certains vocables peuvent être comptés ou exemptés de la métrique globale du poème, le 
cryptage pouvant à la fois être et ne pas être. Le Coup de dés parvient ainsi à actualiser la 
contingence absolue qu’il affirme par ailleurs. 
                                                 
1 Ibid., p.120. 
2 Nous interprétons ici les thèses du philosophe dans le sens d’une critique du sacré dont Meschonnic aura été 
pendant quarante ans l’un des représentants les plus éminents. Cf. notamment Le Signe et le Poème, op.cit., p.9-
122. 
3 Cf. Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op.cit., p.103-110.  
4 Ibid., p.106. 
5 Cf. sur l’importance du « PEUT-ÊTRE », ibid., p.187-201. 
6 Ibid., p.112. 
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b) Quelques conséquences à tirer de la découverte de 
Quentin Meillassoux 
On l’aura compris nous souscrivons presque sans réserve aux thèses de Quentin 
Meillassoux que nous venons ici de résumer. À notre connaissance, rien ne démentit, que ce 
soit dans le texte où par sa situation dans l’œuvre de Mallarmé, l’interprétation qu’il propose. 
La seule remarque qui s’imposerait peut-être tient à la cohérence du concept de « Hasard » 
que Meillassoux prête à Mallarmé : le hasard, selon le philosophe, « est réel (il régit 
effectivement les événements finis et alternatifs de notre monde), déterminé (ses résultats 
opposés sont toujours tel ou tel résultat concret) et éternel (le Hasard demeure égal à lui-
même, toujours en acte, que ses productions soient insignifiantes ou pleines de sens)1 ». Si le 
poète propose indéniablement ici et là de telles déterminations du concept, les a-t-il 
systématisées pour en faire les conditions auxquelles devait répondre son poème ? Rien ne 
permet ni de l’affirmer ni de l’infirmer. Remarquons seulement que la cohérence de ce 
concept de hasard se retrouve dans le premier ouvrage, remarquable lui aussi, du philosophe : 
Après la finitude2. 
Reste peu contestable, pour ce qui nous intéresse ici, que le Coup de dés fournit aux 
thèses de Mallarmé sur la contingence une forme qui en change la portée. Nous ferons ici trois 
remarques, seul apport interprétatif qui soit ici véritablement de notre cru. D’abord, la 
contingence que le discours spéculatif risquait de présenter comme une simple affirmation 
maîtrisée, figurant par là-même comme un empire de pouvoir dans l’empire illimité du 
Hasard, apparaît maintenant par Hasard. La contingence devient alors plus qu’un simple objet 
dont le discours propositionnel dispose : elle constitue les conditions mêmes de toute 
énonciation. De même que les Poésies faisaient des définitions successives de la poésies des 
contenus de pensée indissociables d’une situation historique et existentielle, de même, mais 
d’une autre façon, le Coup de dés fait de l’affirmation de la contingence un énoncé qu’on ne 
saurait distinguer des conditions où il advient.  
D’autre part, et c’est notre deuxième remarque, le mélange des modes de lecture 
requis par la découverte du code met en évidence la fragilité de ce qui relie les éléments épars 
de la page (relation syntaxique ou analogie visuelle), comme est arbitraire le dessin céleste 
des constellations. Cette contingence de la signifiance définit un nouveau régime de 
v(l)isibilité du texte littéraire qui fait du lien signifiant une dépendance de l’acte 
                                                 
1 Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op.cit., p.128. 
2 Cf. Quentin Meillassoux, Après la finitude, op.cit., p.91-109. 
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d’interprétation et non une donnée réelle et comme telle évidente1. Ainsi, est-il intéressant de 
noter que le Mètre du poème est à la fois inaudible et invisible2 : ce n’est ni en écoutant, ni en 
regardant le texte qu’on parvient au 707, mais par l’acte minimal d’une sommation. Le 
cryptage vient donc symboliser l’inapparence du sens, non pas parce que celui-ci resterait 
caché, mais parce qu’il n’est pas pensable comme phénomène, comme aspect de l’être. Le 
sens s’il a lieu tient au peut-être d’un sujet qui trame, selon un acte (l’addition) dont on ne sait 
trop s’il relève d’une action ou d’une soumission au compte même. 
Ajoutons enfin que la question du cryptage entraîne des conséquences énonciatives 
très importantes : plus qu’aucune autre métrique, celle du Coup de dés implique une sorte 
dédoublement de l’instance énonciative : qui doit à la fois dire et compter. Le fait que le sens 
soit codé témoigne alors très clairement d’une distance entre le locuteur et son énoncé qui 
interdit, plus encore que ses tournures gnomiques ou impersonnelles, de lire le poème selon 
un lyrisme personnel naïf, alors même que le texte relate « les propres affres [du poète] tandis 
qu’il écrit son poème3 ». Il y a ici un paradoxe qui fait imploser la conception traditionnelle du 
lyrisme : au moment même où l’immédiateté du poète à son dire est la plus grande (puisqu’il 
dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit4), l’hypothétique présence d’un code empêche toute lecture 
expressiviste du poème. 
* 
* * 
Les trois remarques qui précédent définissent la spécificité de l’écriture poétique du 
spéculatif dans le Coup de dés, et, étant entendu que le poème se prend pour objet, fixent le 
statut du poème à l’ère de sa contingence. La fragilité des liens signifiants amène à une 
réévaluation de la notion d’autonomie : en effet, d’une part l’autonomie5 de l’œuvre se 
manifeste sur plusieurs plans (iconique, déictique, symbolique) qui ne coïncident pas entre 
eux, voire obéissent à des logiques inconciliables, hétéronomes ; d’autre part, n’étant plus 
                                                 
1 C’est à notre sens ce qui distingue radicalement le poème de Mallarmé des réalisations calligrammatiques 
d’Apollinaire. La dimension iconique du calligramme constitue une base phénoménale identifiable qu’une 
catalyse sémantique peut subvertir ou développer. Chez Mallarmé, l’absence d’une telle base phénoménale fait 
du poème une manière de non-lieu, ou de lieu sans phénomène. Entendons bien que ce que nous qualifions 
d’absence de phénomène désigne non pas la vacuité d’une absurdité mortifère mais un règne en rupture avec 
toute logique de l’apparition, un peu comme chez Levinas, à partir d’Autrement qu’être s’annonce un au-delà de 
l’essence, définissable comme signifiance. 
2 Contre une certaine interprétation du Coup de dés comme poésie spatiale (cf. Laurent Jenny, La Fin de 
l’intériorité, p.65-69) à laquelle s’oppose également, pour d’autres raisons, Michel Murat dans Le Coup de dés 
de Mallarmé, op.cit., p.86-87 et 106. 
3 Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op.cit., p.100. 
4 Performativité clairement établie par Quentin Meillassoux, ibid., p.110-112. 
5 Entendons : le fait que l’œuvre s’interprète par rapport à elle-même, le fait qu’elle forme un système 
autosuffisant. 
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qu’hypothétique du fait de l’incertitude quant à l’existence du code, elle ne définit plus 
aucune maîtrise du sens et doit être confrontée sans cesse à l’éparpillement qui la guette. 
L’idée selon laquelle le sens du texte relèverait d’une phénoménalité paradoxale insoumise à 
l’entente ontologique de ce qu’est un phénomène interdit qu’on en fasse la révélation de 
quelque chose, ou même de quelque étape d’une démarche heuristique. Enfin, la non-
coïncidence du sujet et du poème au moment même où le poème devient l’acte du sujet qui 
l’écrit, a pour conséquence que le poème s’invente dans un autre rapport au sujet que celui 
proposé par les définitions expressivistes du lyrisme par quoi le poème trouvait jadis à se 
légitimer. On indiquera pour conclure ici que le Coup de dés reprend le cadre définitoire du 
symbole romantique – cette coïncidence de la représentation et de la présentation qui implique 
une autonomie de l’œuvre et qui parce qu’elle exprimerait l’expérience d’un sujet-monde, 
dirait par elle-même ce qu’il en est en général de l’être – pour le disloquer : en effet, dans le 
cas d’une affirmation de la contingence, la fusion de la présentation et de la représentation 
aboutit à la possibilité que la fusion n’ait pas lieu, l’autonomie risque de ne plus être qu’un 
fantasme projeté sur la réalité chaotique d’un éparpillement, l’être s’échappant dans le peut-
être, quand le sujet, que rien ne définissait que son monde en acte, clignote selon la duplicité 
du dire et du compter, si tant est qu’il y ait compte. On le voit donc, l’écriture du Coup de dés 
acte toutes les conséquences d’une reconnaissance de la contingence du poème, et, s’il est vrai 
que le codage paraîtra futile à plus d’un, de son discrédit.  
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B. VALÉRY : UNE IRONIE INSOUPÇONNÉE 
Qu’en est-il maintenant du discrédit de la littérature dans les recueils de Valéry1 ? 
Dans ses jeunes années Valéry donne un certain nombre de poèmes à des revues poétiques. 
Entre 1889 et 1892 les envois à La Conque, La Plume, La Syrinx, Le Centaure ou L’Ermitage 
qui accueillent alors les écrits des poètes symbolistes, seront fréquents. Jean Hytier, dans son 
édition de l’œuvre poétique, donne ces textes, généralement versifiés, où se ressentent 
l’influence de Baudelaire, de Mallarmé mais aussi, plus généralement, d’un imaginaire 
symboliste en passe de devenir un vaste répertoire de lieux communs. Ces poèmes d’un 
lyrisme éthéré, pleins d’idéales figures nuitamment alanguies ou (et) bercées de reflets 
aquatiques, hantés d’une religiosité épurée et solitaire, peuvent être rapprochés de poèmes 
plus tardifs (La Jeune Parque, ou « La Dormeuse » notamment). Cependant, ces compositions 
aujourd’hui oubliées, témoignages d’une ferveur et d’un enthousiasme poétiques certains, ne 
paraissent pas représentatives de l’écriture valéryenne. Il semble d’ailleurs que Valéry lui-
même aura tout fait pour ridiculiser la passion qui animait ses textes de jeunesse. Faut-il 
rappeler qu’en 1922, à l’heure où sa gloire de poète semble à jamais acquise, il écrira à 
Gide les lignes suivantes – où il faut voir autre chose qu’une fausse modestie ? 
On veut que je représente la poésie française. On me prend pour un poète. Mais 
je m’en fous, moi, de la poésie. Elle ne m’intéresse que par raccroc. C’est par accident 
que j’ai écrit des vers. Je serai exactement le même si je ne les avais pas écrits. C’est-
à-dire que j’aurais, à mes propres yeux, la même valeur. Cela n’a pour moi aucune 
importance.2 
                                                 
1 On lira à ce sujet l’excellent article d’Annick Ettlin, « Comment écrire des vers quand on ne veut pas être 
poète – Valéry et l’invention d’une “émotion intellectuelle” », COnTEXTES [En ligne], n°9, mis en ligne le 01 
septembre 2011 : URL : http://contextes.revues.org/index4815.html. Cet article explique comment Valéry, après 
avoir rejeté l’écriture poétique et l’institution littéraire aux environs de 1892, trouve le moyen de se réinvestir 
dans le jeu littéraire en réconciliant les exigences contradictoires d’un impératif de lucidité et du fondement 
mystique de la valeur littéraire. Il nous semble pourtant que parler d’une résolution du problème, d’un 
investissement réinventé dans la littérature ne tient pas compte d’un certain nombre de faits : 1- Valéry revient à 
la poésie pour mieux l’abandonner après la parution de Charmes ; 2- l’écriture même de ce recueil reflète moins 
une confiance réinventée en l’écriture qu’une contradiction jamais vraiment résolue qui ne cesse de menacer 
l’écriture poétique (nous aurons l’occasion de le montrer), signe qu’une sociologie de la littérature ne peut se 
passer d’une poétique, d’une lecture des œuvres ; 3- l’auteure appuie ses thèses exclusivement sur ces récits 
génétiques où Valéry, établissant une manière de théorie de sa création, invente le concept contradictoire 
d’« émotion intellectuelle ». Il faudrait pourtant commenter le fait que l’opposition entre émotion et intellect 
relève d’un cadre conceptuel dualiste dont Valéry, mais aussi Paulhan, Bousquet et tant d’autres, héritent, sans 
parvenir à le dépasser : on verrait alors que ce cadre ne permet pas de penser l’écriture du poème, ni de traiter 
avec suffisamment de rigueur la question de la croyance littéraire. L’originalité de Valéry quant à ces questions 
est ailleurs.     
2 Gide, Journal, N.R.F., 1939, p.749, cité par Kenneth N. Douglas, in « Speech after long silence – Paul Valéry 
abandonment of literature, and his return », The French review, vol.XX, n°3, January 1947. 
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1. L’Album de vers anciens 
a) Poésie post mortem 
L’Album de vers anciens1 publié en 1920 met en place un ensemble de dispositifs 
destinés à inoculer le venin du discrédit au cœur même d’une écriture trop naïvement sûre 
d’elle-même. Rien de neuf, bien sûr, dans cette ironie2. Si ce n’est justement l’invention d’une 
intrusion du geste critique dans l’œuvre poétique comme possibilité d’un retour in extremis à 
la poésie, fût-ce à une poésie, dès l’abord du titre, qualifiée d’« ancienne ». La première chose 
à noter concerne le paratexte. Comme chez Mallarmé, la détermination générique de l’album 
vient dire à quel point l’écriture du recueil fut erratique3. Verra-t-on également dans 
l’appellation indéfinie « vers » une présentation de l’œuvre comme constituée d’une matière 
brute, première dont il n’est pas certain qu’elle s’ordonnera véritablement en « poèmes » 4 ? 
Au titre s’ajoutent, dans les éditions de 1920 et 1926 notamment une « Note de l’éditeur » et 
une « Note au lecteur de la deuxième édition » dont on peut regretter qu’elles ne figurent plus 
qu’en note éditoriale dans l’édition de Jean Hytier : 
Presque tous ces petits poèmes – ou d’autres qu’ils supposent, et qui leur 
ressemblent assez – ont été publiés entre 1890 et 1893, dans quelques revues dont la 
carrière ne s’est pas poursuivie jusqu’à nos jours. 
La conque, le Centaure, la Syrinx, l’Ermitage, la Plume, ont bien voulu accueillir 
ces essais, qui conduisirent assez promptement leur auteur à un sincère et durable 
éloignement de la poésie. 
On y a joint deux pièces inachevées, et abandonnées dans leur état vers l’an 
1899, ainsi qu’une page de prose qui se rapporte à l’art des vers, mais qui ne prétend 
rien apprendre, ni rien interdire à personne.5 
Puis en 1926, pour une édition augmentée : 
                                                 
1 Il est regrettable selon nous que la critique ait délaissé ce recueil. Outre quelques pièces vraiment 
remarquables, nous y trouvons le signe précieux d’une possibilité de joindre un profond dédain de la poésie à la 
poésie même.  
2 On trouve, dans le dossier de Jean Hytier consacré aux vers anciens, un poème en prose publié dans la revue 
Chimère en novembre 1891, dont certains passages sont exemplaires d’une verve virulente et comique braquée 
contre la poésie et les poètes : « Des gens laissent croître leur chevelure et s’imposent au bord du ciel, en 
Orphées, lyres sur l’azur, prunelles révulsées, – parce qu’ils cassent les reins à un hexapode ou accumulent la 
même consonne dans un vers. Horrible !... Les fleurs sont d’une bêtise de femme. La réciproque est vraie. […] 
Prier, croire – mais c’est une auto-suggestion – ah ! silence ! un peu … ». OI, p.1600-1601. 
3 L’Album se présente donc comme un recueil sans système, voire sans cohérence. Notons qu’il est arrivé à la 
critique de remarquer la tendance à l’a-systématisme et à la variété jusque dans la composition de Charmes. Cf. 
par exemple le commentaire de l’organisation du recueil par Jacques Duchesne-Guillemin, Etudes pour un 
Valéry, La Baconière, Neuchâtel, 1964, p.174 : « En cherchant un classement [à ses poèmes], l’auteur – qui se 
contenta d’abord de l’ordre alphabétique – ne visait qu’au maximum de variété, faisant par exemple alterner les 
poèmes longs et les poèmes courts, etc., séparant même ceux de sujet semblable ou identique – tels Aurore et 
Palme – au lieu de les rapprocher, comme il eut fait dans une système. » Cf. également Daniel Oster, Monsieur 
Valéry, op.cit., p.126, où le critique évoque une panoplie parodique des genres poétiques. 
4 Le lecteur verra peut-être ici une surinterprétation de ce qui n’est au fond qu’une dénomination courante. 
Tenons cependant Valéry pour aussi rusé qu’il se montre en mainte occasion.  
5 OI, p.75.  
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On trouvera dans cette nouvelle édition de l’Album de vers anciens, quelques 
pages qui n’étaient point dans la première : un poème assez long, jadis abandonné, et 
deux autres fort courts, assez dignes de l’être. Quant au texte déjà publié, on y a fait 
plusieurs petits changements. Certaines pièces ont été complétées d’après les 
manuscrits de l’auteur ; mainte faute corrigée.1 
Les poèmes qu’on lira sont donc les épaves d’une époque dont les acteurs éditoriaux ont 
périclité. Leur écriture a conduit Valéry au dégoût qu’on sait. Rien de bien engageant en 
vérité. L’«éditeur » feint ici d’exhumer les papiers d’un auteur défunt. S’il y a œuvre, c’est 
post mortem auctoris, en comprenant par là que la mort, ici, n’est en rien accidentelle, 
événementielle, mais axiologique, conditionnant la présentation des vers rassemblés.  
Pourtant, au moment même où il inscrit, à l’orée de son premier recueil, les principes 
censés le discréditer, Valéry ne pose-t-il pas les critères de ce que devrait être une poésie à 
venir : quand, en 1926, il juge certains poèmes dignes d’être abandonnés, il présuppose du 
même coup une dignité possible du poème et de la littérature. Nous montrerons donc 
brièvement que, dans l’Album, au dédain de la poésie affiché par Valéry correspond une 
recherche active de formes nouvelles susceptibles d’inscrire dans les œuvres la dimension de 
discrédit critique jugée désormais nécessaire.  
Avant de développer cette idée, rappelons que, comme l’a montré Jean Hytier, les 
textes réunis dans l’Album ont fait l’objet de réécritures importantes entre les années 1890 et 
1920. Preuve d’une part que la poésie n’est pas restée lettre morte dans les dossiers de Valéry, 
et, d’autre part que l’Album est moins négligé que Valéry ne veut le laisser croire. Si 
négligence il y a, elle est étudiée.  
b) Réécriture, inachèvement, dépassement générique 
Notons d’abord que si la définition iconoclaste de la littérature comme exercice est 
bien connue on reconnaît rarement que l’Album y donne forme et en fait une forme poétique à 
part entière, en exhibant, par exemple, le travail de réécriture à travers deux textes, « Féérie » 
et « Même féérie », deux sonnets visiblement dérivés d’un même travail. Quel sens prêter à ce 
jeu ? Il faut y voir en premier lieu une incontestable ironie qui vise à désacraliser l’unicité 
figée de l’œuvre produite. Nous y verrons également quelque chose de moins dérisoire car il 
ne semble pas que la valeur d’aucun de ces doublons ne soit entachée par le procédé : en effet, 
la réécriture en elle-même n’est pas parodique. Chaque poème conserve une dignité qui tient à 
la singularité de son sens. La mêmeté indiquée sonne alors comme une provocation à dénicher 
                                                 
1 Ibid. 
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la singularité derrière les ressemblances ou à poursuivre une œuvre en cours de réalisation. 
L’idée de la littérature-exercice trouve donc ici une paradoxale manifestation opérale.  
On dirait la même chose de cette figuration achevée de l’inachèvement que constitue 
« Épisode ». Le poème, qui s’était jadis appelé « Fragment », présente à son terme un vers 
orphelin apparemment tronqué. La ponctuation finale (« … ») vient signifier une éventuelle 
lacune. L’inachèvement semble pourtant constituer une forme satisfaisante. Si l’on observe 
bien, l’incomplétude n’est que métrique. Syntaxiquement et du point de vue de la période qui 
obéit à un rythme ternaire solidement établi, le poème semble complet. De quoi laisser penser 
qu’une fois encore, la négligence démontrée fait passer sous main une invention formelle, qui 
vient rédimer la ruine de la littérature. On relira les dernières lignes du poème : 
… Une feuille meurt sur ses épaules humides, 
Une goutte tombe de la flûte sur l’eau, 
Et le pied pur s’épeure comme un bel oiseau 
Ivre d’ombre…1 
Il y a ici trois propositions : les deux premières, sémantiquement des chutes, tiennent chacune 
en un vers quand la dernière, dont le verbe présente une Aktionsart inchoative, s’émancipe du 
mètre pour déborder sur un vers inachevé. Inachèvement délibéré sans doute, qui à la chute 
attendue du poème substitue une fuite sémantique et typographique soulignée, d’ailleurs, par 
la paronomase tombe/d’ombre qui substitue au figement sépulcral l’indéfinition d’une entité 
insaisissable2. Notons encore que certains poèmes comme « Profusion du soir » ont beau être 
présentés comme abandonnés, cet abandon devient la chance d’une forme qui se fortifie pour 
reprendre une expression de « L’Amateur de poèmes3 », texte étrange en cela qu’il vient clore 
notre recueil par une prose théorique, dont nous dirons quelques mots pour finir. 
Il faut sans doute prêter attention ici autant au contenu conceptuel de ce texte (l’idée 
que le poème oppose au chaos de la pensée la chance concertée d’une nécessité et d’une 
cohérence sans pareilles) qu’à la présence dans le recueil d’une conceptualisation qui vient 
justifier l’artifice poétique en fondant son intérêt sur l’expérience du sujet. Derrière le titre qui 
semblait annoncer quelque fable ou prose baudelairienne, se cache en fait un texte pour le 
moins aride, pauvre en images mais riche en termes spéculatifs. Manière pour Valéry de 
mettre en regard deux activités généralement dissociées : la généralisation4 conceptuelle pure 
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.84. 
2 Qui souligne l’opposition entre chute et évanescence. 
3 Album de vers anciens, op.cit., p.94. 
4 On doit en effet parler de généralisation ici dans la mesure où le sujet qui s’énonce dans le texte semble 
indifférent à la spécificité sémantique des poèmes qu’il écrit, n’y cherchant que l’illusion d’une pensée 
nécessaire. 
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et l’écriture poétique. Premier jalon d’une pratique que le poète ne tardera pas à généraliser 
dans ses recueils d’aphorismes et qui signifie quelque chose comme un dépassement 
générique de la poésie.  
* 
* * 
On peut donc à bon droit considérer l’Album de vers anciens comme la tentative de 
faire une poésie qui, sans en refouler le constat, s’invente sur le terreau finalement fertile de 
son propre discrédit. L’inachèvement, la reprise de l’écriture (« Féérie », « Même féérie »), le 
dépassement générique disent chacun à leur manière l’insuffisance des formes traditionnelles 
du poème tout en inventant celles de son regain. 
2. Charmes : du discrédit à l’érotisme critique  
a) Inachèvement 
Il faut dire enfin quelques mots de Charmes, deuxième et dernier recueil 
explicitement poétique de Valéry. À côté de poèmes incontestablement lyriques dont le 
déploiement n’achoppe pas sur l’écueil d’une ironie délétère, on y trouve un certain nombre 
de signes qui interdisent de concevoir ce recueil comme le simple effet d’une confiance 
retrouvée1. Comme dans l’Album, un texte est présenté comme fragment. Michèle Aquien, qui 
a étudié les manuscrits des « Fragments du Narcisse2 », remarque comment le processus 
génétique de composition du texte relève d’une logique de réversibilité3 et d’interpolation, 
signe de cette mouvance qui est au cœur du projet valéryen et qui conduira peu à peu le poète 
à abandonner les formes fixes. Comme dans l’Album, il faut voir là à la fois le signe d’une 
nonchalance affichée et l’invention d’une poétique qui accepte l’idée de l’inachèvement – 
pour ne pas dire qu’elle y trouve sa ressource. Le poème inachevé porte alors la marque du 
mouvement sans fin de sa composition non seulement dans sa présentation fractionnée mais 
                                                 
1 Comme le note d’ailleurs Nicole Ceylerette-Pietri avec La Jeune Parque et Charmes, Valéry ne retrouve pas 
la poésie (qu’il n’a jamais délaissée – les cahiers en témoignent) mais l’écriture versifiée. Cf. Nicole Ceylerette-
Pietri, « Points de repère », in Nicole Ceylerette-Pietri (éd.) Paul Valéry … Aux sources du poème, Champion, 
1992, p.7. Nous ajouterons à cette remarque un constat d’importance omis par Madame Ceylerette-Pietri : à 
travers le vers, c’est avec l’institution littéraire que Valéry renoue, avec la poésie comme activité sociale définie 
par la consécration éditoriale et l’économie symbolique qui l’accompagne. D’où une problématique 
incontournable pour toute approche de ces textes : comment s’y négocie la question de la valeur poétique ?  
2 Michèle Aquien, « Fragments de fragments », in Nicole Ceylerette-Pietri (éd.) Paul Valéry … Aux sources du 
poème, op.cit., p.97-118. 
3 Cf. également Nicole Celeyrette-Pietri, « Métamorphoses de Narcisse », in Huguette Laurenti (éd) Paul 
Valéry I Lectures de « Charmes », Lettres modernes, 1976, p.25 : « Ce que Valéry recherche dans le Narcisse au 
miroir, c’est en somme une vivante image de la relation réversible, toujours poursuivie dans le monde et dans le 
moi. » 
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aussi dans un certain flou logique : car « si l’ensemble finit par former un tout cohérent, on 
note que les liens grammaticaux et même logiques sont très souvent lâches voire ambigus 
entre ces fragments, même dans la version définitive1 ». Par quoi Valéry, paradoxalement, fait 
œuvre positive.  
b) Impossibilité de la confiance lyrique, distance 
Il faudrait montrer également comment un certain nombre de poèmes réflexifs 
figurent un arrêt de la verve lyrique en démystifiant ces représentations traditionnelles du 
poète qui mettent l’accent sur son pouvoir de dire la nature, le vrai, le soi ou le divin. C’est le 
cas par exemple d’« Au Platane ». Dans cette ode, le locuteur s’adresse à l’arbre, symbole 
pour lui d’une solitude et d’un chant vertical. Le platane se montrera finalement rétif à la 
fraternité pressante du poète et opposera un « non » définitif à qui l’interroge. Valéry semble 
admettre ici avec humour2 l’échec d’une certaine naïveté qui « consisterait à croire qu’on 
trouvera écho de soi hors de soi3 », ou d’un certain lyrisme qui voudrait oublier sa condition 
verbale pour s’imaginer faire corps avec la nature, pour tutoyer l’univers. De même dans 
« Poésie », allégorie sur laquelle nous reviendrons plus longuement, le sein de la Muse a cessé 
de couler sous les crocs trop voraces d’un chantre poupin, signe encore d’une impossibilité ou 
du refus de la confiance lyrique traditionnelle. 
On le voit certains signes rappellent donc au lecteur de Charmes que le poète n’est 
peut-être pas dupe de ce qu’il fait, qu’il se tient à distance d’un enthousiasme trop facile. La 
question de la distanciation est d’ailleurs centrale dans le recueil. « La Pythie », « Fragments 
du Narcisse », « Ébauche d’un serpent », mais également « La Dormeuse » semblent traiter 
d’une seule et même question : comment puis-je à la fois dire « je » et me rejoindre ? Cette 
question est une question fondamentale pour la question du discrédit de la parole littéraire et 
                                                 
1 Michèle Aquien, « Fragments de fragments », in Nicole Ceylerette-Pietri (éd.) Paul Valéry … Aux sources du 
poème, op.cit., p.117. 
2 La critique manque souvent d’humour. James Lawler fait par exemple de ce poème un poème tragique (cf. 
James Lawler, Lecture de Valéry, P.U.F., 1963, p.50), ce qui est à notre idée faire peu de cas de l’ironie 
valéryenne, qui n’a jamais cessé de battre en brèche les figurations romantiques de la poésie. Preuve que le poète 
s’amuse : sans aller jusqu’à affirmer que, sous l’effet du vent, le platane serait un peuplier, Valéry n’hésite pas à 
user du calembour, en matière d’arbre particulièrement. Nous pensons ici bien sûr à quelque fumeux « Hêtre 
suprême ». Si on peut penser que le platane est un avatar du charme, le « non » est aussi bien celui d’un art qui se 
refuse, et tombe à plat. Aussi préférons-nous, à l’interprétation maussade de James Lawler, opposer la fraîcheur 
d’un Paul Gifford qui soulignait jadis dans sa thèse de doctorat la dimension humoristique des Charmes, distance 
et légèreté : « Chez le poète de Charmes, dans les arabesques d’une fantaisie délicate, se transposent les 
aventures et les mésaventures intérieures de celui qui se voulait, jusque dans la fabrication du charme poétique le 
maître de sa pensée. » Les Charmes comme transposition humoristique d’un désir de maîtrise : il semble, 
malheureusement, que l’idée ait fait long feu. Renvoyons donc à Paul Gifford, L’Humour chez Paul Valéry, 
Doctorat de troisième cycle soutenu à l’Université de Toulouse le Mirail en juin 1971, p.275. 
3 Philippe Berthier, « Au Platane », in Jean Pierrot (éd.) Charmes de Paul Valéry, Presses Universitaires de 
Rouen, 1995, p.12. 
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se décline en termes de critique de la littérature : comment la poésie peut-elle offrir les 
moyens d’une présence que ne vient pas discréditer la puissance démystifiante de ma 
conscience ? Tout l’intérêt de Charmes est de faire d’un tel débat un drame intime. Là où le 
discours critique de Valéry semble parfois complètement extérieur à la littérature, aux rêves 
romantiques et symbolistes d’un accomplissement du sujet dans le poème, les pièces de 
Charmes sont plus ambigües. Certes, comme l’indiquent certains poèmes, la confiance lyrique 
est clairement sapée, mais Valéry ne tranche jamais simplement pour le recul spéculatif ou 
pour la froideur d’une littérature objectivée1. Le serpent qui va s’insinuant entre les textes est 
un bon symbole de ce dont il s’agit2 : incarnant la distance mortifère par la morsure qu’il 
inflige aux dormeuses et rêveuses du recueil en même temps que la possibilité non moins 
dangereuse d’un retour à soi fusionnel (quand il se mord la queue), il trace la courbe 
sinusoïdale d’une oscillation entre le pôle critique et la croyance. Le charme comme arbre de 
vie et/ou de connaissance ne va pas sans cette bestiole qui figure l’inscription ambigüe du 
cadre critique dans Charmes, ici dénigrant le poème, là séduisant le lecteur par ses 
enjôlements.  
c) D’un érotisme critique 
Il revient alors au lecteur de lire et de penser cette question de la distance en veillant 
à ne tomber ni dans le piège d’un enthousiasme naïf, ni dans celui d’une ironie par trop 
destructrice. On comprendra alors, par exemple, que « La Pythie » n’est pas une simple 
illustration de la critique valéryenne de l’inspiration, sans en faire a contrario une défense et 
illustration des enthousiasmes oraculaires3. Nous dirons donc que la dimension critique 
                                                 
1 Un signe tout à fait convainquant de cela est l’ambiguïté du « Cimetière marin ». Si l’on y voit souvent 
l’exemple de la « grande poésie valéryenne », un de ces poèmes propre à susciter l’émotion qui « fait pleurer 
Margot et scandalise M. Teste » (Hubert Fabureau, Paul Valéry, Editions de la Nouvelle revue critique, 1937, 
p.204) on y a vu aussi, très tôt, notamment du fait de ces focs qui picorent ou de la marche des colombes, une 
façon d’adieu au lyrisme, une intrusion du prosaïsme dans les Charmes. William Marx affirme ainsi que « “Le 
Cimetière marin”, c’est l’histoire de la fin d’une métaphore, de toute métaphore : la fin de la poésie — ou d’une 
certaine idée de la poésie. L’abandon prochain par Valéry des formes poétiques traditionnelles, en faveur du 
poème en prose, y est inscrit en filigrane. Gustave Téry [un des plus farouches détracteurs du poème] avait vu 
juste : jamais plus les colombes ne s’envoleront ». Cf. William Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui 
marchent », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, nᵒ. 4, 2003, p.931. 
2 James Lawler note le caractère fondamental du symbole du Serpent chez Valéry. (Cf. James Lawler, Lecture 
de Valéry, op.cit., p.135-136).  On le retrouve non seulement dans La Jeune Parque et l’« Ébauche », mais 
également de façon plus discrète dans « La Pythie » et « L’Insinuant ». Sur la circulation du thème dans 
l’ensemble de l’œuvre on consultera également Maurice Bemol, « Valéry et le serpent », La Parque et le 
serpent : essai sur les formes et les mythes, Belles Lettres, 1955, p.93-112 et Louise Cazeault « Le symbole du 
serpent : étude des  Cahiers de 1910 à 1913 », Recherches sur La Jeune Parque, La Revue des lettres modernes, 
n°498-503, 1977, p.77-87. 
3 Nous dirions volontiers que le propos du poème est condensé dans l’ambiguïté des derniers vers, quand est 
mentionnée « cette auguste Voix / Qui se connaît quand elle sonne / N’être plus la voix de personne / Tant que 
des ondes et des bois ! ». La construction grammaticale est étrange, pour deux raisons. 1- Un doute subsiste 
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s’inscrit sous la forme d’un jeu, d’un bougé entre des positions apparemment contradictoires : 
la démystification1 et la ferveur émotive et sensuelle. De cette oscillation délibérée, deux 
poèmes sont l’illustration : « Le Sylphe » et « L’Insinuant ». Ces textes jouent avec le lecteur 
qu’ils désorientent délibérément2 et dont ils excitent l’attente, ici par un mot qui ne vient pas, 
là par une manière de devinette (qu’est-ce donc qui passe « ni vu ni connu », « ni lu ni 
compris3 » ?). Or ce jeu s’établit justement, entre les deux pôles que nous venons d’évoquer : 
le thème émotionnel ou confiant (mystifié) et le thème critique. D’un côté le « génie » du 
sylphe, la « tendresse » de l’insinuant, de l’autre « le hasard » ou l’arbitraire d’un « dessein » 
ou des « secrets du menteur », conscient du jeu qui se joue4. Cependant, trop tranchée, cette 
bipolarité est loin d’être satisfaisante : de fait, le jeu brouille les frontières, complique les 
oppositions. L’érotisme de ces poèmes tient-il plus au « génie » qui l’inspire, au jeu délibéré, 
à la distanciation ou au « hasard »5 ? Le miroitement « d’un sein nu entre deux chemises6 » 
pourrait ainsi définir réflexivement l’effet d’un texte qui, confondant distance et 
enchantement, invente une expérience érotique et émotionnelle, tout en jouant d’une 
énonciation critique.  
* 
* * 
On le voit, l’inscription du cadre critique dans les poèmes de Valéry en même temps 
qu’elle vient indiquer en quoi la valeur de la poésie fait problème donne lieu à une créativité 
formelle que la critique, obnubilée par le maintien du vers et des compositions traditionnels, a 
                                                                                                                                                        
quant à la fonction de l’infinitive « N’être plus la voix de personne ». En effet, la proposition peut compléter 
deux verbes se connaître et sonner. Les deux constructions sont d’ailleurs surprenantes. Dans la forme réfléchie 
se connaître il est rare que le pronom soit sujet d’une proposition infinitive (cependant l’existence de formes 
telles que je me vois être ou plus valéryennement  je me vois me voir rende cette première hypothèse très 
plausible). Le verbe sonner peut également se construire transitivement, quoique de manière un peu forcée. On 
attendrait plutôt des constructions quasiment lexicalisées : sonner la diane, sonner la retraite, les vêpres. À 
l’inspiration violente (explicitement assimilée au hasard d’un bouillonnement animal) s’est substituée, à la fin du 
poème, une voix nouvelle consciente d’elle-même et de n’être personne qu’une extériorité « d’ondes et de bois ». 
On ne sait pas vraiment si la voix se sait n’être personne ou si elle se connaît quand elle sonne pour signifier 
qu’elle n’est la voix de personne. 2- Toujours est-il que cette hésitation ne fait que renforcer la contradiction 
présuppositionnelle entre « se connaître » et « n’être personne », contradiction qui oblige à penser un 
inimaginable troisième terme entre distance critique et évanouissement dans le flux sonore. 
1 « La Pythie » se montre très virulente envers la sottise d’un rite oraculaire dont elle fait l’équivalent d’un jeu 
de hasard : étrange idée en effet que de faire résonner quelque « sombre carcasse d’âne ». 
2 « L’Insinuant », Charmes, op.cit., p.137 : « Quoique souriante/ En pleine fierté, / Tant de liberté / La 
désoriente ! ». 
3 « Le Sylphe », Charmes, op.cit., p.136. 
4 « [… ]Ni vu ni connu, / Hasard ou génie ? […]», ibid. 
5 Et de quel génie s’agit-il ? D’un malin génie fictif, du sylphe, ou de ce génie que la théorie valéryenne 
assimile d’ordinaire au hasard ? 
6 Cf. le dernier tercet du « Sylphe » : « [… ]Ni vu ni connu, / Le temps d’un sein nu / Entre deux chemises ! ». 
Barthes écrivait : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? ». Le Plaisir du 
texte, Seuil, 1973, p.17. 
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souvent sous-estimée. Rien de délétère ici mais l’invention d’un jeu dans l’écriture qui, loin 
de refouler la distanciation critique1, en fait son principal ressort et dépasse l’opposition 
simple entre charme et lucidité. Aussi pourrions-nous reprendre à notre compte cette 
affirmation de Jean-Michel Maulpoix : « Il revient à Valéry d’avoir subverti la poésie en y 
mettant les formes. D’en avoir déconstruit les mythes et brisé les idoles avec une élégance 
sans précédent. D’avoir rationnalisé en quelque sorte, et versé au patrimoine, la leçon des 
divers attentats perpétrés durant la deuxième moitié du XIXe siècle par Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud et Mallarmé contre la mythologie romantique de la création, prophétisante et 
messianique. D’avoir été l’homme qui dit non en vers rimés au prophète et à la Pythie2. » 
C. REVERDY : UNE RÉFLEXIVITÉ CONTINGENTE 
Comment le discours théorique de délégitimation s’articule-t-il chez Reverdy à sa 
poésie ? Lui demeure-t-il radicalement étranger ? Est-il simplement contredit ou refoulé par 
l’écriture des poèmes ? Ou constitue-t-il un fonds doctrinal a se dans le sens où les 
propositions sur la tautologie du réel ou sur la contingence joueraient le rôle de prémisses 
dont les textes ne seraient que le développement a posteriori, la redite ornée ? Rien de cela, 
sans doute. Nous avons déjà pu voir en sollicitant pêle-mêle, dans les parties qui précèdent, 
les textes de Nord-Sud, les recueils d’aphorismes et les poèmes recueillis dans La Plupart du 
temps ou Main d’œuvre, que la dimension critique des poèmes ne fait aucun doute. Encore 
faut-il en présenter une interprétation vigilante, faute de plaquer le théorique sur le poétique, 
et de demeurer par là-même prisonnier d’une dichotomie toute dualiste. Notre question 
pourrait être ici : y a-t-il un régime proprement poétique de la critique chez Reverdy ? Et dans 
l’affirmative, quelles en sont les implications ?  
1. Permanence de la perspective critique dans les recueils 
a) Les titres 
Un seul regard sur les tables des matières de Plupart du temps et de Main d’œuvre 
suffit à attester le souci reverdyen d’une figuration de la poésie. Si les titres des premiers 
recueils (Poèmes en prose, Quelques poèmes) peuvent sembler anodins, à les lire avec ceux 
                                                 
1 William Marx voit dans Charmes ce qu’il appelle une « Crise du discours poétique ». Seulement, les motifs 
allégués ne nous semblent pas suffisamment spécifiques : en effet, la réflexivité, ni le pastiche de traditions 
lointaines censées incarnées la littérature, ces jeux « de miroir que la poésie se tend à elle-même et à son 
histoire », ne sont spécifiques de la crise valéryenne. Cf. William Marx, Naissance de la critique moderne – la 
littérature selon Eliot et Valéry, Artois Presses Université, 2002, p.184-185. 
2 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour, José Corti, 1998, p.113-114. 
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des recueils ultérieurs, on s’aperçoit vite qu’ils participent en fait d’une pratique fréquente de 
la qualification des poèmes. La simple dénomination générique prend une toute autre 
dimension dès qu’on la pense à partir les qualifications moins attendues d’ardoises du toit, 
d’étoiles peintes, de cravates de chanvre, de sources du vent, de pierres blanches ou de 
ferraille. De fait, dès 1915, la détermination générique en tête de recueil souligne la tension 
entre l’œuvre reverdyenne et les attentes littéraires d’une époque qui si elle n’ignore bien sûr 
pas le poème en prose est encore loin d’en avoir généralisé la pratique. Dans Poèmes en 
prose, la cohérence des textes fait d’ailleurs souvent problème et l’appellation traditionnelle 
de « poème » ne peut pas ne pas signifier une certaine audace, une certaine subversion. 
S’engage, dès ce premier recueil, une réflexion sur le statut des poèmes, réflexion que les 
recueils ultérieurs reprendront : l’insistance se fera alors souvent sur l’humilité d’un matériau 
imparfait et sans grand prestige. Si la métaphore objectale (ardoise, cravate, étoile, pierres, 
etc.) convoque une tradition qui d’Emaux et camées aux Painted plates de Rimbaud insiste 
sur l’atomisme et l’objectité du poème, ce qui chez Gautier était le gage d’une perfection 
apparaît ici comme la mise en relief d’une contingence essentielle des textes dont le 
regroupement tiendrait au hasard et au fouillis (ce qu’indique par exemple l’utilisation de 
l’inquantifiable « ferraille »), davantage qu’à une préméditation1. Ces titres, on le voit, disent 
quelque chose de la valeur et de la contingence des textes qu’ils qualifient. Mais, à ce sujet, il 
est capital de noter l’absence d’un propos clairement affirmatif, absence due au 
fonctionnement non propositionnel, et de toute manière hypothétique de la prédication dont il 
s’agit. De fait, la valeur de la ferraille ou du chanvre dépend du regard de qui les considère2. 
Ce qui peut œuvrer négativement dans le sens d’une délégitimation du discours poétique peut 
se retourner positivement en invention d’une poésie du peu, en poétique de l’humilité et du 
contingent.  
                                                 
1 Etienne-Alain Hubert écrit à ce sujet : «  Possédant son unité structurelle, étranger aux codes traditionnels, 
obéissant à la seule nécessité interne, le poème de Reverdy s’inscrit souvent dans l’espace d’une page : chaque 
texte est une “ardoise du toit”, une “flaque de verre” parmi d’autres, comme le suggèrent des titres de recueils. » 
(OCRI, p.VIII). Reverdy de fait semblait peu soucieux d’une composition chronologique ou thématique de ses 
recueils (Ibid.). Ce qui ne signifie pourtant pas que le recueil constitue une forme inopérante pour la lecture des 
poèmes. En effet, des échos et des continuités lient toujours les différents textes. L’exemple typique de cela est la 
composition de la Lucarne ovale. Les textes en « carré », disposés çà et là dans le recueil, invitent à un parcours 
interprétatif qui dépasse l’atomisme textuel.   
2 L’oscillation axiologique dont il s’agit semble exemplifiée par le titre d’un des poèmes de Quelques poèmes 
(1916) : « O » (OCR1, p.69). L’ambiguïté de ce titre tient à l’impossibilité où l’on est de choisir entre la lecture 
d’un o et celle d’un zéro. Tout se passe comme si l’exclamation lyrique « ô » était toujours sur le point de se 
confondre avec le constat d’une nullité de ce pourquoi l’on s’exclame. 
212 
 
b) Figurations thématiques de la poésie  
La dimension réflexive des titres témoigne donc de la permanence d’une tendance 
qui s’exprime au sein même des recueils par une profusion de figurations de l’art et de la 
poésie. Nous avons pu dénombrer, dans Plupart du temps et Main d’œuvre près de quatre-
vingt textes présentant d’une manière ou d’une autre une figuration réflexive. Dans la mesure 
où l’interprétation entre pour beaucoup dans la reconnaissance de cette réflexivité, la liste 
pourrait-être significativement rallongée ou raccourcie, au gré des lectures. Néanmoins, la 
figuration réflexive semble indiscutable pour un certain nombre de textes, notamment pour 
ceux dans lesquels apparaissent les thèmes de la littérature (à travers une série de sous-
catégories : écriture1, livres2, chanson3), de la parole (parole, voix, réclame, mots, etc. 4), de 
l’art (tableau, cadre5), ou les symboles plus ou moins traditionnels ou plus ou moins explicites 
de l’activité poétique6. 
1) Erosion 
Mais le plus intéressant n’est pas là. Il tient à la caractérisation de ces thèmes. Nous 
avons déjà noté à ce sujet un certain nombre d’éléments dans nos précédents développements. 
Les poèmes thématisent fréquemment une labilité ontologique de la parole, de la poésie ou de 
l’art : l’écoulement7, la dispersion8, l’errance1, l’oubli2, l’effacement3, la fragilité4, 
                                                 
1 Dans Quelques poèmes, Reverdy représente, de façon très baudelairienne, l’écriture comme fuite du sang : 
« Du sang versé sur le papier buvard / L’encre ne coûte rien ». Cf. op.cit., p.72. Dans Ferraille, il note comment 
écrire revient à jouer le rêve « ligne à ligne ». Cf. op.cit., p.305. De telles notations vont dans le même sens que 
les représentations du présent de l’écriture. L’exemple le plus significatif de ces dernières est sans doute donné 
par le poème « Lumière rousse », dans Sources du vent, op.cit., p.100 : « Il reste encore un tour à faire sur la 
page / Un nom qui traîne / Un cœur qui s’en va / Ce n’est pas la peine / De s’arrêter là / Personne dans la 
marge ».  
2 En effet, des livres sont présents çà et là dans l’univers reverdyen. Livres abandonnés souvent (La Lucarne 
ovale, op.cit., p.120 ; Étoiles peintes, op.cit., p.352) ; livres prison parfois (Poèmes en prose, op.cit., p.38)  
3 Pour ce thème significatif du passage de toute parole, nous renvoyons à notre première partie, Chapitre II, A-
2-c. 
4 On se contentera de renvoyer aux titres de certains poèmes : « Réclame », dans Les Ardoises du toit ; « La 
voix des voiles » dans La Guitare endormie ; « Voix dans l’oreille », « La Lutte des mots », « La Parole », dans 
La Balle au bond ; « Mille murmures dans le sang », dans Sources du vent. 
5 Cf. Etoiles peintes,  op.cit., p.305, 306 et 307.  
6 L’activité poétique et la personne du poète sont clairement symbolisées dans « Chacun sa part », où un 
personnage hameçonne des étoiles dans une flaque de boue  (Poèmes en prose, op.cit., p.46). Le motif du poète 
pêcheur d’étoiles, très hugolien, se retrouve fréquemment. On citera par exemple, dans Grande nature (Grande 
Nature (1925), Main d’œuvre, op.cit., p.15), le poème « Pêcheurs d’étoiles ». Souvent les symboles sont moins 
évidents, voire discutables, comme dans « Pour mourir » (La Balle au bond, op.cit., p.69), poème qui se referme 
sur la mort discrète d’un oiseau. Pour le thème du chant de l’oiseau comme symbole de l’activité du poète, cf. 
aussi La Lucarne ovale, op.cit., p.84 ou Grande nature, op.cit., p.16.  
7 Cale sèche, op.cit., p.435 ; Quelques poèmes, op.cit., p.72 ; La Lucarne ovale, op.cit., p.118. 
8 La Lucarne ovale, op.cit., p.110 : « Plus je crie plus le vent est fort / La porte se ferme / Emporte la fourrure et 
les plumes / Et le papier qui vole / Je cours sur la route après les feuilles / Qui s’envolent ». Grande nature, 
op.cit., p.16 : « À ce point culminant c’est un oiseau qui se perche et qui chante // Et sa parole a pris le sens du 
vent ». 
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l’interruption5, le silence6 ou la mort7 semblent les modalités paradoxales de l’être poétique. 
Toutes déterminations dont, comme nous le notions tout à l’heure à propos des titres des 
recueils, la signification axiologique n’est pas nécessairement négative. De fait, ces thèmes 
font une poésie consciente de la finitude dont elle procède. Cette conscience revient à une 
affirmation : comprenons que la poésie qui se fait à l’heure du plus grand discrédit 
ontologique et métaphysique de la parole ne peut être quelconque ; qu’elle s’oriente vers la 
finitude découverte par-delà les prétentions idéalistes d’un romantisme désormais dépassé.  
Puisqu’à travers l’ensemble de ces figurations de la poésie, Reverdy maintient la 
possibilité d’une figure non quelconque de la poésie, sa théorie correspond à une poétique qui 
témoigne d’une volonté de ne pas s’illusionner ni sur son pouvoir, ni sur son indépendance. 
Or, dans la mesure où une « volonté » pose ses limites dans cette prise de conscience, la 
finitude de la poésie peut également apparaître comme un pouvoir paradoxal de donner forme. 
D’où un certain nombre de figurations qui ne cadreraient pas à première vue avec les 
précédentes, bien qu’elles les rejoignent de façon détournée. Il s’agit des figurations du poème 
comme acte de séparation ou comme prise de distance.  
2) Séparation 
De façon assez fréquente en effet le poème se pose lui-même comme limite ou 
comme espace séparé. Le travail de définition opéré par la réflexivité joue ici 
étymologiquement comme invention d’une limite. Ainsi dans « La Garde monte8 » Reverdy 
écrit-il : « Ce carré est à moi et toute la chanson ». Coup de force dans un poème de la 
démesure où le rêve est dit « sans borne », les barrières, « abattues », « l’homme », « plus 
grand que la maison », ce vers signifie que malgré l’immensité d’un univers qui le dépasse de 
                                                                                                                                                        
1 Nous pensons à ces mots perdus en chemins qui jalonnent les recueils. Cf. Étoiles peintes, op.cit., p.296 ou 
Cravates de chanvres, op.cit., p.354 : « Les mots se sont perdus en chemin ».  
2 Les Ardoises du toit, op.cit., p.200. 
3 Sources du vent, op.cit., p.99 : « On n’écouterait pas ce chant / Dans l’air où les oiseaux se cachent / Des 
noms dans le temps qui s’effacent ».  
4 Dans Sources du vent par exemple, op.cit., p.198, il est question d’un mot fragile comme un fruit, ou un 
oiseau, qu’une main arrache blessant les lèvres qui le portaient. 
5 Les Ardoises du toit, op.cit., p.195 : à la fin de ce poème (« Sentinelle »), l’acte d’écrire se prend pour objet. 
Reverdy note : « Le reste n’a pas pu sortir », témoignant qu’un échec de l’expression est cause de l’interruption 
du poème. Cf. également Sources du vent, op.cit., p.84. 
6 Dans un poème de La Balle au bond (op.cit., p.62) significativement intitulé « La Parole », Reverdy 
représente l’esprit tournoyant dans le silence et les solitudes du monde. On verra dans le même recueil (p.60) 
« La Lutte des mots », brisée au sol par « le silence » qui « tombe lourdement » à la fin du poème. 
7 Cf. « Notes graves », Pierres blanches, op.cit., p.246 : le poème s’achève en un jardin fermé « Où mourrait 
doucement / La nouvelle chanson ». 
8 La Guitare endormie (1919), Plupart du temps, op.cit. p.258. 
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toute part le poème procède d’une concentration. Ce qu’indique d’ailleurs la place exactement 
centrale de ce vers dans le poème.  
On peut citer dans le même ordre d’idée la fin d’ « Écho » : 
L’écho dans la forêt quitte la foule des spectacles  
confondus au jeu les voix mêlées les cheveux 
embrouillés les mêmes mots sur un autre papier 
    L’écho se détache du bois touffu où tout se confond et sue 
          Il est seul 
sautant de pierre en pierre sous les ponts 
C’est ma voix dégagée 
mon nom une lumière les yeux fermés1 
L’écho, s’il ne refoule pas la multiplicité chaotique du monde (puisqu’il en est la répercussion 
sonore) parvient à s’en dégager et donne lieu à un acte de subjectivation où le sujet se 
reconnaît à la fois comme répons du multiple et comme puissance de séparation (« C’est ma 
voix dégagée »). Ou comme le dit un autre poème de Cravates de chanvre :  
[…]près du monde calme 
    A l’écart de la terre 
          Les mots d’une chanson.2 
La voix du poème est donc présentée ici d’un même geste dans une proximité et dans une 
distance au monde qu’elle habite, dans un « écart ». 
* 
* * 
La réflexivité thématique des poèmes dessine donc les contours d’une poésie qui se 
fait à la fois conscience de ses limites et de sa finitude et affirmation d’une figure avec et par-
delà le chaos du réel. Au moment même où Reverdy inscrit la faiblesse et la labilité au cœur 
du poème il fait de cette inscription l’acte d’une distinction positive, l’invention d’une 
poétique. La perte de caution ontologique du discours poétique ne se dit donc pas 
nécessairement de façon négative. Le meilleur exemple de ce que nous avançons réside peut-
être dans un des très beaux poèmes des Ardoises du toit, « Surprise », dont nous ne citerons 
ici que les derniers vers : 
[…]     
Et la chanson est oubliée 
  Les heures que l’on a sautées 
   À dormir les yeux ouverts 
Ne regarde pas ce tableau 
C’est une glace brisée 
Et ton œil 
       Ton œil qui n’a pas encore l’habitude1 
                                                 
1 Cravates de chanvre, op.cit., p.343. 
2 Ibid., p.336. 
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Comment dire mieux ce qui se passe dans les poèmes de la Lucarne ovale ou Les Ardoises du 
toit : l’oubli progressif de la poésie comme chanson, et ce dépaysement pour l’œil qu’est le 
poème typographiquement et syntaxiquement brisé ? Comment mieux faire sentir que cette 
brisure n’est pas purement négative, qu’elle n’est pas un simple désastre mais invente, comme 
le cubisme, une intelligibilité nouvelle, à quoi il faut maintenant tenter de s’habituer. Quand la 
poésie ne peut plus être ce qu’elle était, faute d’un savoir, faute d’une connaissance du 
monde, faute de tout, Reverdy propose qu’on s’habitue au poème comme dépaysement. 
On le voit, il s’agit pour lui de jouer d’un va-et-vient entre la dimension critique de 
son écriture et une soumission à la contingence radicale dont elle procède. Une remarque 
s’impose à ce propos. Elle concerne le fonctionnement poétique du thème réflexif. Rares sont 
les poèmes entièrement orientés vers un propos réflexif. Bien sûr, la notion même de 
réflexivité implique une saisie du texte dans sa globalité et que le poème soit l’occasion d’une 
réflexion sur la poésie. Pourtant, à la différence de ce qui se passe chez Mallarmé ou Valéry, 
peu de textes se construisent selon une cohérence thématique globalement orientée par la 
problématique réflexive. En effet, les thèmes que nous avons mentionnés (poème, parole, art) 
figurent le plus souvent éparpillés ou isolés dans les poèmes. Il arrive fréquemment que la 
dimension réflexive tienne dans le texte à une seule occurrence d’un de ces thèmes dont rien 
n’indique alors la prééminence. Les représentations du poème ou leurs répondants figurent 
alors dans le texte comme un élément parmi d’autres.  
C’est dire que la réflexivité n’efface ni le monde ni la contingence du poème. La 
notation réflexive vient prendre place parmi les citations du monde, et rien ne dit qu’elle les 
englobe. Quatre poèmes d’Étoiles peintes présentent ainsi très explicitement l’intégration de 
l’œuvre dans le monde, sans témoigner d’aucune prééminence de celle-ci : « Au moment du 
banquet », « Glace d’encre », « Tumulte » et « Le Bruit des vagues »2. Dans ces textes 
l’œuvre est figurée comme « tableau », « cadre » ou « marine », sans qu’on sache jamais où 
passent ses contours, bien que ceux-ci soient explicitement mentionnés3. Façon de signifier 
                                                                                                                                                        
1 Les Ardoises du toit, op.cit., p.210. 
2 Étoiles peintes, op.cit., p.301, 305, 307 et 308. Le phénomène n’est pas cantonné à ce seul recueil. On le 
retrouve par exemple dans « La réalité immobile » (La Lucarne ovale, op.cit., p.86), où une scène se transforme 
imperceptiblement en image sans cadre : « Personne ne bouge / Comme sur les images / Il n’y aura plus de nuit 
// C’est une vieille photographie sans cadre ». Cf. aussi « Descente » ou « Soldat de tous les temps en chromo de 
village au mur », in Sources du vent, op.cit., p.115 et 120 ; cf. également « Le Cercle ténébreux », Pierres 
blanches, op.cit., p.240. 
3 Dans « Au moment du banquet », on ne sait pas si l’on est dans une salle de banquet ou sur un de ses 
« murs », au cœur du cadre d’un portrait appendu, dont une ligne échappée vient scinder l’espace.  Dans « Glace 
d’encre », le « tableau » et « la prairie » sont placés syntaxiquement et sémantiquement au même plan. Dans 
« Tumulte » tout indique que la scène relatée est issue d’une peinture : « Ils venaient tous du fond, de derrière les 
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l’immixtion de l’œuvre dans la vie : l’œuvre venant à la fois y figurer comme cadre et s’y 
perdre comme objet. Reverdy construit ainsi un univers ambigu où l’élément artistique se 
distingue difficilement du réel. Non pas cependant que cette indistinction soit le signe d’une 
emprise de l’art sur la vie. Il semblerait plutôt qu’il y ait là une volonté de signifier cette 
égalité ontologique de l’œuvre et du réel que les textes de Nord-Sud avaient déjà théorisée. 
Deux choses donc : la thématisation dispersée de l’œuvre représente celle-ci comme une 
chose parmi d’autre ; elle implique également que le procédé réflexif, s’il permet une 
caractérisation englobante de l’œuvre, ne fait pas de cette caractérisation le fin mot du poème 
et du monde.   
c) Figurations prosodiques1  
Avec ces derniers exemples nous approchons une entente discursive de la question 
de la légitimité poétique chez Reverdy, puisque nous avons vu que c’est l’immersion des 
thèmes réflexifs dans la thématique plurielle des poèmes qui  infléchit la portée et le sens 
même de la réflexivité. Nous poursuivrons donc notre approche du discours réflexif en 
montrant comment la prosodie peut fonctionner, à l’échelle du poème, comme figuration d’un 
questionnement de la confiance lyrique.  
Nous expliquions tout à l’heure2 à propos du thème de la chanson comment celle-ci 
constituait dans « Circuit de la route » de Cœur de chêne3 un modèle prosodique approché 
mais avorté, comment aussi cette incomplétude formelle avait toute chance de signifier une 
inquiétude quant à la légitimité ontologique de la parole poétique. Il faudrait généraliser cette 
                                                                                                                                                        
arbres, de derrière le bois du cadre, de la maison. » Seulement cette sortie du tableau relativise la place de celui-
ci qui vient se ranger comme simple objet, simple cadre dans la profondeur d’un monde qu’il ne contient pas. 
D’où la notation significative, à la fin du texte, de « fleurs de tapisserie » remuées par le vent : manière de dire 
que l’artefact est exposé à une réalité qui l’englobe et le déplace. Dans « Le Bruit des vagues » enfin, le poème 
s’ouvre littéralement par la phrase suivante : « Tous les flots des marines du mur pourraient se déverser dans les 
assiettes, avec la céruse écumante des vagues. Le fond resterait toujours bleu, derrière le soleil trop éclatant du 
cadre. » Cette hypothèse d’une explosion picturale hors-cadre est suivie d’une inclusion de l’espace pictural dans 
un espace plus ample qui en relativise l’importance jusqu’à l’effacer complètement (la marine ne sera plus 
mentionnée dans le reste du texte) : « Dans la maison, assez calme pour un pareil temps, chacun se retourna pour 
savoir d’où venait ce bruit, ce mouvement. »  
1 Un même phénomène se retrouve dans certaines proses de Valéry où l’alexandrin brille parfois un court 
instant avant de s’affaisser, souvent significativement. On peut renvoyer ici à notre commentaire d’ « Enfance 
aux cygnes », Mélange, op.cit., p.296. Cf. infra Chapitre VIII, A-3 Dans le même recueil on considèrera l’incipit 
du « Colloque dans un être » (ibid. p 360) : «  (exergue) L’aube me dévoilait tout le jour ennemi. (corps du texte) 
Allons… sors de l’instant… Compose tes puissances… Dégage qui tu es de cette boue vivante qui gît, en forme 
d’homme abattu et abandonné, dans le désordre du linge de ta couche… […] ». On remarque en effet que ce 
passage commence par trois alexandrins, le troisième s’affaissant à cause d’un rajout syntaxique (« qui gît »), au 
moment justement où est mentionné ce qui fait obstacle à la surrection héroïque de l’être : une informité du 
monde et du corps que la parole peine, semble-t-il, à informer complètement. 
2 Supra Chapitre II, A-2-c. 
3 « Circuit de la route », Cœur de chêne, op.cit., p.326. 
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remarque à propos de la question de l’alexandrin, fondamentale pour l’écriture en vers de 
Reverdy et pour comprendre son évolution. On a souvent remarqué qu’il y avait deux 
manières chez Reverdy, réparties, quoique sans rigidité1, de part et d’autre de l’interruption 
des années 1930. Il suffit de feuilleter successivement Pierres blanches (1930) et Ferraille 
(1937) pour s’apercevoir que l’alexandrin, là clairsemé, s’est fait ici plus dense. Or, si l’on 
considère l’alexandrin comme le vers des grandes occasions, à ne sortir qu’à heure due, si on 
le pare avec Mallarmé d’une manière d’exemplarité somptuaire, la réticence à manier ce 
mètre dans les recueils qui précédent les années 1930 témoigne peut-être d’une réticence 
envers la poésie elle-même, que l’interruption du Livre de mon bord aura à charge de 
d’approfondir, de développer et de dépasser. 
Aussi l’utilisation de l’alexandrin peut-elle valoir, avant 1937, comme figuration 
d’une hauteur et d’une confiance lyrique ou poétique désirée, mais inaccessible. Nous n’en 
prendrons qu’un exemple, significatif à deux titres : parce qu’il appartient au recueil Sources 
du vent, publié en 1929 et parce qu’il figure dans un texte intitulé « Poème » : 
 POÈME 
La neige tombe 
Et le ciel gris 
Sur ma tête où le toit est pris 
La nuit  
Où ira l’ombre qui me suit 
À qui est-elle 
Une étoile ou une hirondelle 
Au coin de la fenêtre 
La lune 
Et une femme brune  
C’est là 
Quelqu’un passe et ne me voit pas 
Je regarde tourner la grille 
Et le feu presque éteint qui brille 
Pour moi seul 
Mais là où je vais il fait un froid mortel2  
Ce texte, un des seuls du recueil dont le titre contient une information générique, semble, le 
titre mis à part justement, assez peu réflexif. Il présente un univers simple, nu où le locuteur 
semble pour le moins isolé. Les propositions, parfois privées de verbe, comme tronquée, ne 
sont pas vraiment coordonnées. Le morcellement ou l’indifférence du monde que cela indique 
peut-être trouve à se manifester également dans une tension jamais pérennement accomplie 
vers l’octosyllabe. Le mètre est hétéroclite : 4/4/8/2/8/4/8/6/2/6/2/8/8/8/3/12. Des rimes 
                                                 
1 Cf. par exemple Jean-Pierre Zubiate, « Pierre Reverdy et Le Livre de mon bord : du fragment à l’œuvre », 
Littératures, n°46, 2002, p.144-145. 
2 Sources du vent, op.cit., p.118. 
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orphelines (« tombe ») ou franchement approximatives (« seul ») soulignent le grain rugueux 
d’une réalité hantée par la solitude, l’imperfection, un mouvement de déclin voire d’entropie, 
et la mort. Dans ce contexte, le dernier vers, sorte d’alexandrin racinien (à un hiatus près – 
justement), apparaît comme un jaillissement sublime pour le moins inattendu. La surprise est 
à la fois métrique et syntaxique (le vers concentre deux propositions complètes dûment 
subordonnées et coordonnées au co-texte droit). La dégradation ambigüe de l’existence 
semble faire place au plan sémantique à la dimension tragique d’une destination d’exil. De là 
deux interprétations du titre : comme appellation indifférente (mais loin d’être banale dans le 
recueil, dans la mesure où on n’y compte que trois titres génériques : « Poème », « Nature 
morte-portrait »1 et « Portrait »2) ; comme propos générique. Nous tiendrons pour cette 
dernière hypothèse, forts du constat que le poème suivant s’intitule « Nature morte-portrait » 
et du fait que les poèmes à appellation générique dans Sources du vent ont tous une dimension 
fortement réflexive. 
Mais alors quel est le propos réflexif de « Poème » ? Plutôt qu’un « propos », nous y 
verrons une question : un poème, au sens d’un élan lyrique capable de faire de l’émiettement 
de toute expérience une énonciation héroïque ou tragique, sûre d’elle-même au fond de sa 
détresse, est-il encore possible ? Il reviendra bien sûr au lecteur de trancher. Encore faut-il 
pour cela qu’il s’interroge sur l’ironie possible impliquée par l’utilisation d’un vers racinien. 
La question, dans Source du vent, reste ouverte, a fortiori quand on considère la part que 
l’écriture reverdyenne fera à l’alexandrin à partir de 1937. Notons cependant que le poème en 
vis-à-vis, « Nature morte-portrait » semble congédier à la fois l’alexandrin, la posture 
héroïque et la littérature comme élan vital : 
 NATURE MORTE-PORTRAIT 
 
Le nil le calendrier et la blague à tabac 
Nature 
Comme doit être la peinture 
Morte 
Et la littérature 
Une tête sans chevelure 
Des yeux en trait 
Une virgule 
Un nez en méplat 
Au front 
Mon portrait 
Mon cœur bat 
Et c’est la pendule 
                                                 
1 Ibid., p.119. 
2 Ibid., p.184. 
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Dans la glace je suis en pied  
Ma tête fume.1 
Le premier vers s’ouvre ironiquement sur un alexandrin monstrueux (césure ratée et treize 
pieds, signe de malheur !) : les membra disjecta d’un exotisme éculé y figurent sans doute une 
littérature clichée, sans vie, au prétexte d’un portrait sans concession qui à l’exil héroïque du 
précédent « poème » substitue une nature morte et un face à face avec le temps et l’image 
ridicule qu’il renvoie au poète, tête fumante et déplumée. Si l’on fait jouer le vis-à-vis de ces 
deux poèmes, la figuration prosodique de la poésie peut donc être considérée comme le mode 
d’inscription interrogatif d’une inquiétude ou d’une dérision quant à la possibilité du poème. 
2. Une brève étude de cas : La Guitare endormie 
a) Généralités : l’évolution des formes de la réflexivité : la 
rupture des années 1930 
Afin de préciser le fonctionnement discursif de la réflexivité reverdyenne nous 
proposerons ici une étude prenant pour échelle un court recueil, La Guitare endormie. Celle-ci 
ne peut certes pas remplacer une étude globale portant sur l’œuvre entière et retraçant les 
évolutions subtiles de la figuration de la poésie par elle-même chez Reverdy. L’ampleur du 
corpus ne nous permettant pas de réaliser un tel travail nous nous bornerons à une remarque 
très générale sur cette évolution. Nous proposerons l’hypothèse selon laquelle l’année 1929 
constitue le tournant qui conduira aux années de silence. La prière d’insérer de Flaques de 
verre (1929) commence par la phrase suivante, qui en dit long sur les doutes de Reverdy : 
« Parmi les choses sans valeurs et sans aucune utilité qui s’énumèrent, la poésie est sans doute 
la plus impressionnante2 ». La poète poursuit alors en précisant que si poésie il y a, elle ne 
saurait être dans les livres. On le comprend, un doute va grandissant quant à la possibilité du 
poème. 1929, sera aussi l’année de publication de Sources du vent. Des recueils de Reverdy 
c’est celui qui regroupe le plus grand nombre de poèmes réflexifs : nous en comptons plus 
d’une vingtaine (soit environ un cinquième de la petite centaine dénombrée dans l’ensemble 
des recueils). Dans la mesure où Sources du vent regroupe des poèmes parus entre 1915 et 
1929, nous aurions tort de voir dans cet infléchissement critique le signe d’un tournant brutal. 
Toujours est-il que le choix de rassembler en recueil un tel nombre de poèmes réflexifs ne 
peut qu’être significatif d’une tendance qui mènera à terme, et pour un long moment, à la 
prévalence du discours critique et gnomique. À ce propos, il faut remarquer à quel point celui-
ci devient explicite dans Sources du vent. Dans « Nature morte – portrait » l’emploi du terme 
                                                 
1 Ibid., p.119. 
2 Flaques de verre, op.cit., p.538. 
220 
 
même de « littérature » entraîne une réflexivité complètement obvie, aux dépens sans doute de 
la qualité poétique du texte qui semble davantage servir une idée qu’écrit dans sa résonnance. 
De même, « Portrait » se termine par une considération générale sur le « talent ». 
L’énonciation se fait gnomique et sans ambiguïté : « Trop près du bras et des dentelles / Le 
talent n’est rien1 ». Nous verrions là le signe d’une sorte de malaise touchant à la dissociation 
du poétique et du théorique. Chacun jugera de la stérilité ou non de poèmes où s’accuse une 
tendance si nette au didactisme.  
La tentation critique n’est pas neuve dira-t-on, puisqu’elle s’atteste dès le milieu des 
années 1910 dans les textes théoriques de Nord Sud. Ce qui nous paraît frappant cependant 
c’est que vers la fin des années 1920 elle s’inscrit massivement dans le poème et vient prendre 
le pas sur la composition du texte comme syntaxe d’images, produisant des effets de 
cohérence auxquels Reverdy ne nous avait pas habitués. Ainsi, un poème comme « Note » 
pourrait à la rigueur passer pour une pauvre illustration de la théorie reverdyenne de l’émotion 
poétique opposée à l’émotion vécue : « D’où vient ce sentiment / Quelquefois l’auteur n’en a 
pas et son œuvre nous emporte » […] « Bientôt ils oublièrent l’auteur la table les mots la 
lumière / Il ne restait plus que l’émotion sublime – dégagée de tout – l’humanité2 ». Au 
moment où le discrédit qui frappe la poésie devient tel que le discours critique qui le véhicule 
ne peut plus se résorber en images, au moment où le poème ne peut plus faire autrement que 
de se dénoncer comme artifice et illusion, il reviendra à l’écriture aphoristique de repenser les 
rapports entre écriture et discours théorique. Aussi convient-il, pour mesurer la créativité de la 
réflexivité reverdyenne de l’étudier sous son meilleur jour dans un des recueils où elle 
échappe encore à la stérilité de tels procédés, où le théorique ne se dissocie pas du poétique de 
façon dualiste. 
b) La Guitare endormie (1919) 
Dans la Guitare endormie (1919) la réflexivité n’est jamais l’occasion d’une 
dissociation du théorique et du pratique. Pourtant la dimension réflexive est particulièrement 
présente. Sur les trente-et-une pièces rassemblées, six ou sept proposent une figuration de la 
poésie. Présentons-les dans l’ordre. Nous avons déjà parlé de « La Garde monte3 » où le 
poème est présenté comme puissance de concentration et de délimitation. « En attendant4 » 
mentionne des « lignes » usées par le temps qui pourraient bien être celles de l’écriture. « Une 
                                                 
1 Source du vent, op.cit., p.184. 
2 Ibid. p.209. 
3 La Guitare endormie, op.cit., p.258. 
4 Ibid. p.267. 
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chance sur deux d’être compris1 » nous intéresse à cause de son titre qui, s’il ne donne 
visiblement pas lieu à quelque développement que ce soit dans le corps du texte, thématise 
métadiscursivement l’issue communicationnelle du poème, qu’il dit soumise à une 
probabilité. « Quelque part2 » mentionne, élément parmi d’autres d’une situation austère et 
difficile, la mort des « travailleurs de l’art ». Dans « Filet d’astres3 », la main du locuteur trace 
un nom sur une glace déserte, dans un univers où le rêve et l’espoir ne sont pas assurés de leur 
survie. Dans « La Voix des voiles4 », la poésie est présentée comme un dialogue fragile, 
parfois sans réponse, parfois sans écoute.  
Plusieurs remarques ici : les notations réflexives sont plutôt équitablement réparties 
dans le recueil ; elles rappellent aussi régulièrement que discrètement la fragilité du poème et 
sa contingence communicationnelle. Cette discrétion est tout à fait essentielle dans la mesure 
où elle empêche que la réflexivité efface le monde au profit d’un narcissisme théorique fût-il 
désenchanté. Ces éléments réflexifs sont pour la plupart thématiques et s’inscrivent dans le 
courant d’un poème dont ils ne dirigent pas la globalité5. Le thème réflexif est donc rencontré, 
dans le poème et, de manière plus générale, dans le recueil, de façon presque contingente. S’il 
influence le statut des autres éléments de l’écriture, on ne peut dire que son influence soit 
prééminente. Phénoménologiquement, elle se présente au lecteur comme l’esquisse d’une 
piste qu’il peut ou non choisir d’approfondir. Cela est d’autant plus vrai que les thèmes 
réflexifs (difficultés et fragilités de la communication, soumission de l’écriture au 
vieillissement) s’intègrent dans des thématiques plus vastes qui parcourent l’ensemble du 
recueil. Le thème du vieillissement, du passage du temps, ne dit qu’à l’occasion le statut de 
l’écriture, exprimant en réalité une angoisse générale : vieillards6, dates7, feuilles mortes8, 
crépuscules9 hantent les poèmes. De même, l’idée que le poème court sans cesse le risque du 
silence ou de l’incompréhension, vient s’inscrire dans un thème matriciel : en effet, les têtes 
anonymes10, l’expression d’une distance avec les êtres et les choses11 disent tous une même 
                                                 
1 Ibid. p.268. 
2 Ibid. p.273. 
3 Ibid. p.275. 
4 Ibid., p.282.  
5 A l’exception peut-être de « La voix des voiles » qui, à la fin du recueil, présente une manière d’allégorie de 
la communication poétique. 
6 Ibid., p.257. 
7 Ibid., p.267. 
8 Ibid., p.262. 
9 Ibid., p.266. 
10 Ibid., p.266, 268, 275, 279 (« Toutes les têtes se retournent pour deviner le nom approximatif de ce nouveau 
visage »), 281 (« Cette tête nue sou les éclaires »). 
11 Ibid., p.257 ou 276 (« une larme à part »). 
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solitude qu’incarnent singulièrement chacun des personnages solitaires de l’univers 
reverdyen. On a ainsi l’impression que la réflexivité poétique n’est rien de plus qu’un cas 
parmi d’autres d’une angoisse existentielle. Elle reste certes notable du fait qu’elle engage le 
statut du discours qui dit cette angoisse. La dernière image du recueil joue de cette 
équivoque : un oiseau immense, « gonflé de vent / et blessé de quelques étoiles dans les 
ailes » s’envole. Si l’oiseau et les étoiles symbolisent depuis longtemps le blanc souci de la 
toile poétique, la blessure, le vent et l’espace sidéral propice à l’angoisse très pascalienne de 
Reverdy attirent le symbole du côté d’un bestiaire fort éloigné des coquilles mallarméennes et 
autres sirènes, et partant beaucoup plus flou quant à sa portée réflexive.  
* 
* * 
Cette rapide approche d’un des recueils de Reverdy nous aura donc convaincu que la 
perspective du discrédit critique de la poésie est très présente dans ses poèmes et qu’elle ne se 
présente presque jamais comme prise de pouvoir spéculative sur un déploiement discursif lui-
même tout de contingence et de labilité. Il y a là le signe d’une inscription du discrédit de la 
littérature dans les recueils de poèmes : cette inscription implique une poétique qui relativise à 
la fois le pouvoir traditionnellement reconnu au poème et celui qu’on pourrait reconnaître à 
tout geste critique.  
Conclusion du Chapitre IV 
On s’aperçoit donc au terme de ce chapitre que, loin de relever d’une dénégation des 
propositions démystificatrices de la théorie, les recueils de poèmes de nos auteurs en portent 
la marque profonde par le biais de multiples indications des limites de la parole poétique et de 
la perte de confiance en la puissance qui lui était jadis attribuée. L’équivoque bourdieusienne 
entre lucidité théorique et pratique déniante de la littérature ne se vérifie donc pas. Ce que l’on 
constate en revanche c’est que l’impératif de lucidité conduit à l’invention de poétiques 
nouvelles : Mallarmé, Valéry et Reverdy inventent ainsi les moyens d’une poésie qui trouve 
en son discrédit à la fois ses limites et la chance d’une parole nouvelle : que ce soit par la 
révélation d’une historicité du poème qui l’arrache à ses anciennes prétentions ontologiques 
ou idéalistes ou par l’invention d’une forme contingente de manifestation de la contingence de 
toute parole (Mallarmé), par l’accomplissement paradoxal d’un inachèvement du poème ou 
par l’érotisation du geste critique (Valéry), par la présentation erratique de figurations de la 
poésie dont le pouvoir de surplomb ne peut qu’être limité par la contingence de leurs 
apparitions (Reverdy). 
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Chapitre V.     La poétique sans l’ontologie : 
problématicité de la référence 
Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit des chefs-
d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple 
l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois 
intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime orgueil 
véridiquement trompétés éveillent l’architecture du palais, le seul habitable ; 
hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal. 
Mallarmé, Crise de Vers, in Divagations, Fasquelle, 1897. 
 
Nous avons vu comment la crise de légitimité traversée par la poésie se manifestait 
poétiquement dans les œuvres de nos auteurs par un certain nombre de thématisations et 
donnait lieu à une riche invention formelle destinée à signaler et à maintenir la problématicité 
nouvelle à quoi semble vouée le poème après que ses fondements ontologiques traditionnels 
ont été mis à mal. Mais si comme nous l’avons dit la crise naît d’un doute radical quant à la 
portée ontologique de la parole poétique, il faut chercher comment, poétiquement, celui-ci se 
manifeste. Il s’agira dans les deux chapitres qui viennent non plus d’attester les signes 
internes d’un discrédit sans précédent, mais d’aller plus avant dans la caractérisation des 
poétiques qu’il engendre. C’est que la débâcle ontologique de la poésie doit se manifester par 
autre chose encore que par la complexe expression de ce discrédit. Voilà pourquoi nous 
aborderons maintenant deux problèmes poétiques de taille : le traitement des actes de 
référence d’abord (ici même) et tout ce qui touche ensuite, de près ou de loin, aux modalités 
épistémiques du discours (chapitre VI). En effet, si la poésie ne se reconnaît plus le pouvoir 
de dire la vérité de ce qui est, ne doit-elle pas tâcher de déterminer de manière interne les 
limites de son interprétation en détournant le lecteur des facilités d’une exégèse purement et 
simplement représentative ? Ce sont ces limites que nous tâcherons ici de préciser en 
analysant la façon dont le discours poétique aménage son rapport à la question de la vérité. Le 
tracé de ces limites, bien sûr, n’a aucune prétention à la totalisation. Délimiter n’est certes pas 
prévoir ou finir les possibilités de lecture. Pour le dire autrement, il s’agit seulement ici de 
montrer ce que signifie signifier une fois que le sens ne trouve plus à s’accomplir dans 
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l’édiction d’une vérité de l’être. Si la question est poétique en ce qu’elle interroge les moyens 
de l’œuvre, son comment, elle peut être dite également méta-poétique du fait qu’elle vise ce 
qui serait la pensée interne que le texte propose de sa propre pertinence. 
A. MALLARMÉ : SUSPENS ET INFINITISATION  
1. Référence et signification 
Quelles sont les voies que le discours mallarméen offre par lui-même à son 
interprétation et comment se disposent-elles par rapport aux voies traditionnelles d’une 
entente ontologique ? Dès qu’il s’agit de signification la question de la référence semble 
incontournable. Si signifier c’est dire quelque chose de quelque chose, il convient de voir en 
quoi consiste la relation du poème à ce qu’il prend pour objet ou à ce dont il parle. Qu’on 
affirme l’autotélie de son œuvre1, ou qu’on récuse celle-ci au profit de l’élucidation d’une 
doctrine anthropologique2 et donc d’un ancrage dans le réel, la question de la mimesis semble 
avoir été fondamentale pour la critique mallarméenne de la seconde moitié du vingtième 
siècle. Or, nous tâcherons de montrer ici que l’écriture de l’auteur des Poésies propose par 
elle-même une pensée de son rapport au réel qui n’implique ni l’autotélie ni un 
accomplissement du sens dans l’adéquation référentielle.  
Il s’agira d’établir dans un premier temps que Mallarmé traite dans certains de ses 
textes la question de la référence à travers une pratique et une thématisation explicitement 
problématique de celle-ci, qu’il déploie une double problématisation de l’acte de référence : 
d’une part en présentant l’acte de référer en contexte d’autoréflexivité ; d’autre part, en 
thématisant le rapport du signe à ce qu’il révèle. On verra ensuite que cette première 
problématisation de l’acte de référence est relayée par une pratique de la négation qui déjoue 
les catégories traditionnelles de l’ontologie. 
a) Référence et autoréflexivité 
1) Noms de poètes : le nom 
Le signe le plus évident d’un ancrage référentiel des poèmes de Mallarmé consiste en 
la dimension fréquemment circonstancielle de sa poésie. On sait en effet que les Poésies 
comme nombre de pièces en prose3 se présentent comme circonstancielles. Comme le note 
Jean-Pierre Zubiate, « sans foisonner, les poèmes qui s’originent en des circonstances sont 
                                                 
1 C’est la position de Derrida dans La Dissémination, op.cit.  
2 Cf. Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op.cit. 
3 Nous pensons particulièrement à « Conflit » ou à « La Déclaration foraine. » 
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suffisamment représentés pour ne pas laisser indifférent à un tel rapport : “Salut”, en bonne 
position, “Placet futile”, “Toast funèbre”, deux éventails, un “Feuillet d’album”, une 
“Remémoration d’amis belges”, des chansons et petits airs, un billet, cinq tombeaux et 
hommages, donneraient presque le sentiment n’était précisément, tout le reste – d’une poésie 
abandonnée à la diversité des circonstances1 ». Nous ne retiendrons pour notre démonstration 
que les textes s’originant en une circonstance et la désignant telle quelle d’une manière ou 
d’une autre2. Le texte littéraire se présente ici selon un contexte, et se prête ainsi à une 
thématisation de l’acte de référence qui s’interprète toujours contextuellement.  
De fait il semble difficile de parler pour ce corpus précis d’une autonomie textuelle 
et d’évacuer ainsi la dimension référentielle du poème. « Salut » par exemple dit bien par son 
régime énonciatif, son titre, et son contenu (l’image d’un verre levé) sa référence à une 
situation concrète. De même des tombeaux référent à un auteur, Poe, Baudelaire ou Verlaine, 
ainsi que « Toast funèbre ». Dans ces poèmes, mais également dans « Billet » et 
« Hommage », la présence de noms propres3 appartenant à des célébrités du monde artistique 
de l’époque indique une incontestable référence à la réalité.  
Tous ces textes ont cependant pour point commun de référer aux individus d’un 
cénacle littéraire ou artistique voire à ce cénacle lui-même défini par la communauté d’un 
même « souci4 ». Or, il est intéressant de noter que la majorité des poésies ostentatoirement 
circonstanciées sont des tombeaux. Leur référent n’est donc plus. Ou plutôt il demeure en tant 
qu’une œuvre. C’est là la thèse exposée en 1877 qui consacre l’individu en la figure 
archétypale du « Poëte5 », « type permanent impersonnel dont se réclame quiconque fit de 
beaux vers6 », « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change7 ». Cette idée, Stéphane 
Mallarmé l’a peut-être rencontrée chez son ami Villiers de L’Isle Adam dont il cite, dans la 
conférence qu’il lui dédia, le passage suivant : 
Au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des auditeurs, à la minute 
même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins intéressante, au point 
de vue positif, que celle de Scribe. - Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, 
que, tout en accordant plus d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre 
Milton et ce dernier semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle 
entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque 
                                                 
1 Cf. Jean-Pierre Zubiate « Ce qui s’éparpille : l’épreuve de la dispersion dans les Poésies de Mallarmé », in 
Poésies, Stéphane Mallarmé, ouvrage dirigé par François-Charles Gaudard, Ellipses, 1998, p.82.   
2 Cela nous semble exclure les petits airs et les chansons, voire « Placet futile ». 
3 De même pour la mention de Bruges dans « Remémoration d’amis belges » (Poésies, op.cit., p.32, v.10). 
4 « Salut », Poésies, op.cit., p.4. 
5 « Le Tombeau d’Edgar Poe », ibid., p.38. 
6 « Sur Verlaine », La Plume, février 1896, repris dans Réponses à des enquêtes, OCMII, p.661. 
7 Ibid. 
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argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit longtemps demeuré Milton, 
quelque universellement notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, l’impression que 
laissent les vers, même inconnus, de Milton étant passée dans le nom même de leur 
auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu Milton. En effet, la 
Littérature proprement dite n’existant pas plus que l’Espace pur, ce que l’on se 
rappelle d’un grand poète, c’est l’Impression dite de sublimité qu’il nous a laissée, par 
et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile 
des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce 
phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la 
constatation s’appelle la gloire ! 1 
La « gloire ardente du métier2 », en plus d’apporter une manière de rédemption post-mortem, 
opère une substitution référentielle : l’individu est troqué contre l’auteur, la réalité à quoi 
réfère le nom propre est en ce sens intrinsèquement littéraire. La circonstance, en tant que 
littéraire, s’intègre alors à la démarche de représentation de la littérature et de l’art qui est un 
des fils d’Ariane des Poésies, de « Salut » à « Mes bouquins refermés », en passant par « Le 
guignon », « Don du poème », « L’après-midi d’un Faune » et cetera3. Doit-on y voir 
signifiée l’idée que toute référence est littéraire, c’est-à-dire référence à de la signification ?  
En fait, des textes indiquent nettement et attestent par là-même la possibilité d’une 
interprétation non littéraire de la référence, la mésentente qu’implique de référer directement, 
c’est-à-dire biographiquement à l’auteur : « Le Tombeau d’Edgar Poe » rappelle, en la 
figurant comme un blasphème, l’interprétation morale et biographique de l’œuvre de Poe, 
pauvre explication par l’alcoolisme du sortilège littéraire. Mallarmé paraphrase ainsi la 
traduction anglaise de ces vers : « Eux […] / Proclamèrent très haut le sortilège bu / Dans le 
flot sans honneur de quelque noir mélange »4 comme suit : « charged him with always being 
drunk5 ». On lit alors dans ce poème l’opposition entre une signification construite par 
référence concrète et une interprétation selon la référence littéraire. Suivant la même 
perspective, une double référence à Gautier aura lieu dans « Toast funèbre » : en tant qu’un 
corps que son tombeau contient « tout entier » (v. 11), comme œuvre, « agitation solennelle 
par l’air ». Dans ces textes se dit une double dimension de l’homme et donc une double façon 
d’y référer en la circonstance de sa disparition : référer au fait que constitue une existence ou 
à la signification que celle-ci a engendrée en une œuvre6. Mallarmé, dans ces deux poèmes, 
semble privilégier la dimension réflexive d’une référence à la signification. Notons pourtant 
                                                 
1 Villiers de l’Isle Adam (1890), OCMII, p.25 ; c’est Villiers qui souligne. 
2 « Toast funèbre », Poésies, op.cit., p.27. 
3 De fait rares sont les poèmes qui n’autorisent pas une lecture réflexive.  
4 « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, op.cit., p.38. 
5 Cette paraphrase est citée par Paul Bénichou dans Selon Mallarmé, Gallimard, 1995, p.265. 
6 Rappelons l’avertissement figurant dans le texte consacré à Villiers : « Sa vie – je cherche rien qui réponde à 
ce terme : véritablement et dans le sens ordinaire, vécut-il ? » (Villiers de l’Isle-Adam, op.cit., p.24.) 
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que cela n’implique nullement l’autonomie du littéraire : celle-ci n’adviendrait que dans la 
mesure où la signification serait conçue comme exclusive de la référence au monde. Ce qui 
n’est certes pas posé ici1.  
Nous devons donc prendre note de ce qu’une référence polémique à la signification 
est opposée à la prise en compte référentielle du seul fait. Un tel phénomène, constitutif, en 
contexte littéraire, d’une représentation de la littérature, accède à une lisibilité accrue dans les 
désignations2 du poème par lui-même.  
2) Le poème comme référence à soi 
 Deux textes retiendront ici notre attention : « Ses purs ongles très haut … 3» et, de 
nouveau, « Salut4 ». Chacun d’eux fait référence au poème qu’il est.  
Dans le premier la référence a lieu dans le dernier tercet : 
 […] dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
  De scintillations sitôt le septuor.5 
L’autoréférence s’effectue par le biais du syntagme nominal défini « le septuor ». Sans doute 
cela ne va-t-il pas sans une possible ambiguïté. Selon Michel Charolles, « dans les emplois 
référentiels des expressions définies, le nom et les adjoints qui l’accompagnent ne constituent 
jamais […] qu’une indication, qu’un mode de signalisation, dont use le locuteur pour amener 
ses interlocuteurs à identifier une entité à laquelle, pour sa part il a déjà accès6 ». « Les 
descriptions définies exploitent essentiellement les conceptions que les destinataires sont en 
mesure d’avoir ou de se faire des entités accessibles dans le contexte où intervient leur 
production7 ». Dans notre cas, le contexte qui peut mener à l’identification réelle ou supposée 
d’un référent se dédouble : contexte d’une scène nocturne où un carré de ciel8 contenant la 
Grande Ourse (seul objet accessible par association et répondant à la description « l’ensemble 
de sept éléments ») se réfléchit ; contexte de la lecture ou de l’écriture où le septuor, rappelé à 
sa dimension sonore et musicale, désigne les rimes du sonnet groupées deux à deux. Ce 
                                                 
1 Bien au contraire : l’acte de signification poétique apparaît dans « Toast funèbre » comme le fait d’éveiller 
« Pour La Rose et le Lys le mystère d’un nom ». « Toast funèbre », Poésies, op.cit., p.28, v. 35. 
2 Nous distinguons ici poèmes représentant le littéraire par réflexion sur le littéraire (par exemple « L’Après-
midi d’un Faune » en tant qu’il serait une figuration de la poésie) et textes se désignant eux-mêmes directement. 
S’il y a certes continuité entre les deux phénomènes, l’auto-désignation du texte se distingue du régime réflexif 
du littéraire en ce qu’il présente un phénomène de référence plus qu’une réflexion sur la référence. 
3 Poésies, op.cit., p.37. 
4 Ibid., p.4. 
5 Ibid., p.38. 
6 Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, Ophrys, 2002, p.102. 
7 Ibid., p.104. 
8 Un temple, étymologiquement. 
228 
 
dédoublement empêche une référence univoque. Il y a donc un retour du texte sur lui-même, 
une désignation qui n’est pas désignation d’un fait, mais bien plutôt celle d’une signification 
qu’il faut reconstituer. En ce sens la fixation du septuor paraît davantage la fixation d’une 
suspension, son maintien, si l’on veut, que l’ancrage référentiel de la signification du 
discours1. 
Dans « Salut », on assiste à un acte de référence direct qui passe par une description 
démonstrative :  
  Rien, cette écume, vierge vers 
  A ne désigner que la coupe […]2 
 
Comme le rappelle Michel Charolles, « les SN démonstratifs sont des expressions déictiques 
dont l’interprétation suppose une prise en compte de la situation dans laquelle intervient leur 
énonciation3 ». Or, ici encore, le contexte n’est pas simple mais triple. Il y a d’abord un 
contexte concret, celui d’un banquet où ce « toast » – ancien titre du poème – est proféré. 
« Cette écume » désignerait alors la mousse d’une coupe de champagne. On note ensuite la 
possibilité métaphorique due au contexte d’une réunion littéraire4 et confortée par la possible 
apposition à « écume » du nom « vers » : la référence de l’« écume » est alors référence 
métaphorique à la littérature, ce « blanc souci » d’une toile commune. On relève enfin 
l’interprétation du syntagme nominal en termes autoréférentiels : « cette écume » désigne le 
discours présentement proféré, écrit ou lu. Cela est rendu possible par la faculté de rupture de 
la description démonstrative : « le démonstratif ramenant à la situation matérielle 
d’énonciation tend, de ce fait, à rompre avec le contexte intellectuel dans lequel intervient 
l’acte de référence5 ». En effet, dans ce vers, le contexte intellectuel rompu est celui d’une 
attention à ce qui est dit transitivement. Le nouveau focus est donc le discours lui-même, le 
dire comme fait. Ici encore la référence ne permet pas de stabiliser la signification : les 
référents possibles du discours se concurrencent. Sémantiquement diaphanes, mouvants ou 
labiles, « écume », ils symbolisent une impossible fixation du sens par la désignation. Si 
                                                 
1 Dans le cas de l’interprétation référentielle donnant accès à la constellation une interprétation semblable est 
autorisée. D’un point de vue thématique, la Grande Ourse peut être considérée comme un symbole de suspension 
voire d’errance. Ce qui fait de la référence à celle-ci non pas une fixation mais plutôt une interrogation (d’autant 
plus que le dessin même de cette constellation évoque un point d’interrogation). Rappelons que « selon la 
mythologie grecque, cette constellation représenterait Callisto, une nymphe aimée par Zeus. Quand Héra, 
l'épouse de Zeus, découvrit leur relation, elle changea Callisto en Grande Ourse et son fils Arcas en Petite Ourse. 
Outragée par cette offense à son honneur, elle demanda justice à l'Océan, et les ourses furent alors condamnées à 
tourner perpétuellement autour du pôle Nord, jamais autorisées à se reposer sous la mer » (Wikipedia). 
2 Poésies, op.cit., p.4. 
3 Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.137. 
4 Ce poème fut dit à l’occasion du septième banquet de la revue La Plume. 
5 Ibid.   
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l’écume est un vers qui se désigne lui-même tout en désignant l’écume réelle et la littérature, 
l’acte de référence n’est concevable que comme dire, énonciation, et donc comme une 
dynamique discursive qui n’est pas bornée par le repérage d’un référent déjà établi. La 
« coupe » que désigne le « vers » est donc à la fois et indissociablement réelle, rythmique1, et 
métaphorique2. Ne « désigner que la coupe », plutôt qu’opérer une exclusion du réel au profit 
de la seule forme textuelle, n’est-ce pas ne désigner que de façon ambiguë le réel avec sa 
désignation elle-même, comprise comme acte signifiant et pouvoir d’irradiation sémantique ?  
* 
* * 
Que ce soit donc par l’opposition polémique de la référence biographique à la 
référence littéraire ou par une autoréférence du texte à lui-même, il semble que pour Mallarmé 
l’acte de référer ne s’apaise pas en l’identification d’un référent : d’une part, premier niveau 
de problématicité, le référent n’est pas toujours unique, plusieurs entités peuvent être visées ; 
d’autre part, la référence est pensée parfois comme référence à un acte de signifier : la 
signification de celui-ci ne pouvant être donnée par le seul biais de la référence qui y est faite 
doit être elle-même interprétée. Le processus d’interprétation ne s’arrête donc pas à la saisie 
du référent. Il est appelé à se poursuivre3.  
b) Le signe entre indice et symbole4 : « A la nue accablante »  
Mais la pensée mallarméenne de la référence n’est pas encore suffisamment dégagée 
tant qu’est ignoré l’enrichissement de sa réflexion que constitue le sonnet « A la nue 
accablante tu ». Ce texte autorise une lecture focalisée sur une problématique proprement 
sémiotique. Le problème que pose ce poème (aussi bien le poème que pose ce problème) est 
celui que pose un signe : l’écume. Il nous appartient de distinguer ici trois possibilités 
                                                 
1 Comme marque prosodique. 
2 La « coupe » serait ainsi celle d’une eucharistie nouvelle qui ne peut plus fonder le « salut » sur une 
« présence réelle » du divin. 
3 Cf. sur ce point Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., 1989, p.171-186. Si nous 
souscrivons sans réserve à la définition de la référence poétique proposée par Michel Collot comme la 
complémentarité de « deux mouvements, réflexif et transitif » (p.178), il faudra cependant nous démarquer de la 
perspective corrélationniste de sa démonstration. « Par corrélation nous entendons l’idée selon laquelle nous 
n’avons accès qu’à la corrélation de la pensée et de l’être, jamais à un de ces deux termes pris isolément » 
(Quentin Meillassoux, Après la finitude, essai sur la nécessité de la contingence, op.cit.). La référence telle que 
la pense Michel Collot est-elle encore une référence ? Est-elle encore transitive ? Dire : « La poésie nous invite 
donc à redéfinir le référent, que l’on peut concevoir comme une sorte de réservoir contenant la totalité des 
expériences que nous avons de l’objet », n’est-ce pas nier la faculté même de référer, de sortir du langage ou de 
la conscience ? Nous l’avons vu, certaines positions de Mallarmé ne peuvent être saisie d’un point de vue 
phénoménologique, corrélationniste : des thèses absolues ont lieu (sur le hasard et la contingence notamment) 
qui ne peuvent équivaloir à la description d’une donation.  
4 Nous employons ici le terme de symbole selon la définition de Peirce. 
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d’interprétation de ce qu’effectue ce texte : la présentation littérale ou concrète de l’écume 
comme indice de quelque chose (1) ; son interprétation symbolique, l’écume étant une 
métaphore de la littérature et de la poésie (2) ; enfin, la réunion possible de ces deux 
interprétation : l’écume symbole de la littérature en tant qu’élément matériel valant comme 
index de quelque chose (3). 
1- L’écume cèle son origine, ce dont, sirène ou vaisseau, elle marque la disparition. 
Le signe est présenté comme ce qui tait et tout à la fois manifeste quelque chose. Signe pur, si 
l’on veut, en cela qu’il reste potentiel : promettant et retenant sa référence, il la donne comme 
possible mais non actualisée (disparue ou, dans la logique du poème, à venir selon le 
mouvement d’une recherche). L’écume comme signe est à ce point indissociable de sa 
référence, à ce point liée à elle qu’il se donne soit comme indiciel, écume surgie du 
bouillonnement du naufrage, soit comme métonymie, la chevelure d’une sirène1.  
Plusieurs choses sont ici impliquées. D’abord : le régime indiciel ou métonymique du 
rapport de l’écume à ce qu’elle révèle permet une distinction fondamentale entre sa référence 
et sa signification possible. De fait, l’écume ne signifie pas le naufrage, elle l’indique. Le 
signe n’est pas donné en tant que renvoi à la chose par décodage d’une dénotation2 pertinente, 
il est suscité par la chose ou bien lui appartient, et accède donc au rang d’événement du 
monde. Cela permet alors sa libération, sa prise en compte pour lui-même. Parce qu’ici le 
passage à la chose par le signe n’est plus conceptuel, mais indexical, le signe peut être 
considéré indépendamment de la chose à quoi il renvoie : sa matérialisation (l’indice est une 
chose), qu’évoque par ailleurs sa figuration comme écume3, autrement dit, son existence 
indépendante de toute visée pragmatique référentielle, en fait une matrice de possibilités 
sémantiques. En effet, concevoir l’écume comme indice, c’est lui reconnaître une double 
nature : sa portée référentielle et sa choséité, cette dernière apparaissant selon une 
présentation indépendante de celle sa référentialité. La choséité du signe devient alors la 
                                                 
1 Il n’y a pas de contradiction, nous semble-t-il, à parler de référence à propos d’un indice. L’indice désigne 
bien en tant qu’indice justement, quelque chose qui le transcende. Si l’indice est un objet du monde, il est 
également un signe.  
2 « La dénotation d’une expression définit les conditions de satisfaction que doit remplir un être quelconque 
pour que l’on puisse le désigner à l’aide de cette expression. […] Etant admis que les signes linguistiques 
représentent quelque chose dont ils sont précisément le signe, il s’agit simplement, quand on parle de dénotation, 
de prendre acte du fait que leur signifié exprime un concept muni d’une certaine intension et que cette intension 
(i.e. d’un ensemble d’attributs le caractérisant en propre) délimite virtuellement son extension (c’est-à-dire) une 
classe d’êtres satisfaisant à ces attributs », Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en 
français, op.cit., p.8 .  
3 L’écume bave : l’histoire linguistique de la bave est celle d’un « babil » qui se scinda diachroniquement en 
« bave » et « bavardage ». La bave est cette limite où la parole se fait matière brute, idée qui fut dangereusement 
chair au fumeux Alcide Bava. 
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condition d’un régime de signification autonome et indéterminée, comprenant en droit un 
ensemble indéfini de significations, qui ne sont plus orientées vers la seule identification 
causale du référent.  
On nous objectera sans doute, non sans fondement, qu’un indice s’il a une référence 
semble ne pas posséder de signification. Cela semble même une vérité théorique peu 
contestable. La fumée n’est un signe que de par le renvoi à l’incendie qui la provoque. Sans 
quoi elle n’est qu’une présence, tautologique d’elle-même. L’indice serait donc le degré zéro 
de la signification définie uniquement par la référence. A quoi il faut répondre que la 
dimension chosale de l’indice, bien qu’elle semble exclure par principe une signification autre 
que référentielle, est un des facteurs de la production signifiante comprise comme dynamique 
d’expansion métaphorique.  
Expliquons cette dernière proposition. Comprendre l’indice revient à récupérer ce qui 
l’engendre ou ce à quoi il est contigu. Il y a pourtant une possible occultation de son référent 
par l’indice qui s’explique par la conjonction de deux raisons fort simples : notre recherche 
des causes est empiriquement bornée ; l’indice n’est signe qu’en tant que son apparition est 
justifiée par une cause ou par une contiguïté. A la différence du symbole qu’une convention 
détermine à dénoter tel ou tel objet, l’indice ne tient sa signification d’aucune règle 
d’application autre que l’expérience d’une relation causale. Si virtuellement tout objet peut 
devenir l’indice de quelque chose, l’indexicalité est toujours fonction d’une contingence 
empirique en ce qui concerne sa découverte. La conjonction de cette virtualité et de cette 
contingence permet une indétermination de la relation de l’indice virtuel (l’écume est 
présentée telle) à son objet, et donc une expansion de sa signification selon l’arbre de ses 
possibles renvois. Cela est sans doute exprimé, dans le poème, par l’engloutissement des 
référents et par la disjonction entre quatrains et tercets (« Ou », v. 9), disjonction entre deux 
hypothèses quant à ce que révèle l’écume. Notons en outre que le renvoi de l’indice à son 
référent n’est en aucun cas explicatif de ce dernier, et se borne à le révéler selon sa seule 
présence muette, ce que semble impliquer l’interrogation partielle quant au « naufrage » : une 
ignorance de ce qu’est la cause de l’écume y transparaît1. Signe relevant d’une contingence 
empirique et n’apportant aucune information quant à ce qu’il désigne, l’indice est donc un 
moteur de la signification parce qu’il implique une interrogativité due à la possibilité de deux 
                                                 
1 Il faut alors rappeler certaine précieuse remarque de Jean-François Lyotard qui permet d’étendre ce 
phénomène à toute désignation : « Les mots ne sont pas des signes mais dès qu’il y a mot, l’objet désigné devient 
signe : qu’un objet devienne signe, cela veut dire précisément qu’il recèle un “contenu” caché dans son identité 
manifeste, qu’il réserve une autre face à une autre vue sur lui, une vue qui ne pourra peut-être jamais être prise. » 
Jean-François Lyotard, « Signe linguistique », Discours Figure, op.cit., p.82.  
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ignorances : quant au lien de l’indice à son référent et quant à ce référent lui-même s’il peut 
être identifié. Pour symboliser cela, figurons-nous, dans un premier temps, la photographie 
d’un doigt tendu vers quelque chose que le cadre exclut ; ensuite, une photographie semblable 
laissant voir l’objet indexé sans qu’on puisse l’identifier suffisamment : ce qu’exprime peut-
être la question sur le référent « Quel sépulcral naufrage ». De chacune de ces images naît une 
ignorance1, un prétexte au discours, à ce que nous nommerons l’expansion métaphorique de 
l’indice, qui s’opère par justification hypothétique et complémentation de l’événement 
indiciel. Nous avons donc établi que la choséité de l’indice, parce qu’elle en fait le véhicule 
potentiel des deux types d’ignorance susdits, rend possible un déploiement de significations 
hypothétiques et d’interrogations mais aussi l’anéantissement d’un tel déploiement (ce 
qu’implique sa virtualité et la contingence de l’indice).  
2- Observons brièvement l’interprétation symbolique de l’écume. L’écume semble 
pouvoir renvoyer ici à la littérature. Nous retombons dans le cas de l’autoréflexivité étudiée 
plus haut. Le poème dote le terme « écume » d’au moins deux référents possibles, l’écume 
observée et le poème voire la littérature2. Un des référents est alors le processus de 
signification que constitue la littérature ou le poème lui-même. La signification de 
l’expression référentielle est en ce cas reportée au-delà de l’identification du référent.  
3- Le poème opère la réunion de (1) et de (2). Ce que nous formulons de la manière 
suivante : il y a un événement en lequel on peut voir l’indice de quelque chose ; cet 
événement est peut-être la littérature désignée métaphoriquement par un symbole matériel. La 
littérature est alors présentée comme indice d’une circonstance évanouie en même temps 
qu’elle renvoie à elle-même3. Le rapport du monde au signe est alors résolument 
problématique : l’écume comme chose, au plan de ce qui est dit « littéralement », est un 
indice ; en tant que symbole, par exemple de la littérature, cet indice donne à voir 
l’indexicalité de la littérature, et se trouve intégré à la dynamique d’une réflexion de la 
signification sur elle-même impliquée par la référence à la littérature au sein du poème. Il y a 
là un double phénomène : le blocage de la dimension référentielle indexicale par l’ignorance4 
                                                 
1 Ignorance de ce à quoi se rapporte l’indice pour le premier cliché, de ce qu’est l’objet désigné et de pourquoi 
il est montré dans le second. 
2 Rappelons cette ambiguïté proprement poétique selon Julia Kristeva : « [Le signifié poétique] prend les 
signifiés les plus concrets en les concrétisant au possible […] et en même temps les soulève à un niveau de 
généralité qui dépasse celle du discours conceptuel. » « Poésie et négativité », Séméïotiké, Seuil, 1969, p.191.  
3 Selon l’autoréflexivité étudiée plus haut. 
4 Le savoir quant à l’origine n’est pas accessible au locuteur. Seule l’écume, altérité personnifiée, y a accès 
(« tu le sais, écume »). Or, en tant que chose, en tant que fait, elle ne dit rien, sa parole est engluée dans le 
mutisme salivaire de la matière (« tu […] y baves »). 
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du locuteur quant aux causes du surgissement de l’indice permet une saisie pour elle-même de 
la dimension signifiante de l’écume comme indice (l’ensemble de ses renvois potentiels) ; 
réciproquement, le symbolique (le littéraire) est présenté comme indiciel, la littérature comme 
indice d’un événement. Il y a un va-et-vient de l’indice au symbole, de la chose au mot : le 
mot est pris pour une chose, la chose pour un mot. Cette confusion des deux ordres n’est 
pourtant pas une réconciliation a-problématique de la signification et du réel, une nouvelle 
verbalisation du monde. Elle invite seulement à deux constats : la parole est l’indice de 
quelque chose, elle est donc un événement du monde, et, comme telle, elle est contingente ; 
l’indice est aussi possiblement un symbole. L’opacité et la contingence de l’indice s’ajoute 
donc à l’ambiguïté des symboles1 dans une pensée de la référence intégralement 
problématique2. Dans cette perspective, il n’est pas anodin que le déictique « tu » (à la fois 
index et symbole confondu à un autre par la rime) vaille pour l’écume, elle-même 
apostrophée. 
* 
* * 
La référence est donc présentée dans ce poème comme relevant d’une problématicité 
virtuellement infinie. Donnée pour un enjeu essentiel du signe, symbole ou indice, elle est 
davantage un facteur de mobilité discursive et d’interrogation qu’une fonction de résolution 
du sens de l’énoncé. La signification n’advient pas ici par l’identification d’une entité 
supposée accessible au savoir de l’interlocuteur. De plus, le portrait de la littérature en indice 
d’un événement absent, implique la généralisation d’une contingence principielle présidant à 
la relation entre l’acte de signifier et le monde. 
Nous avons donc pu observer jusqu’à présent que la pratique mallarméenne de la 
référence permet une poétique de l’infinitisation de la signification ainsi qu’une pensée de 
l’événementialité de la littérature, entendons : de sa nature d’événement et de sa relation, 
contingente du point de vue de la signification, à un événement. On voit dès lors que l’œuvre 
exclut par elle-même toute tentative d’interprétation ultime par la référence, toute intégration 
ontologique de ses exégèses. La référence est donc un simple opérateur de problématicité, 
dans la mesure où elle convoque soit un retour sur le discours où elle se produit, soit la 
                                                 
1 « La littérature est (comme) l’écume » est une formule ambiguë parce que son interprétation n’est pas 
maîtrisée : on peut y lire aussi bien une significativité de l’écume qu’une opacité matérielle de la littérature. 
2 On peut donc affirmer que l’indexicalité du poème mallarméen contredit la symptomatologie de la doctrine 
expressiviste romantique. Cf. infra, p. 49. 
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reconnaissance de la contingence de ce discours, de son caractère chosal, que ne dépasse pas 
la construction d’une signification compréhensive. 
2. Référence et négation 
Rapport contingent ou procédé autoréflexif, il semble que l’acte de référence soit 
chez Mallarmé l’occasion d’une radicale incomplétude du sens, qu’il soit considéré selon son 
caractère injustifié ou dans son report indéfini. La question référentielle étant celle d’un 
rapport du dire à l’être, il faut qualifier de problématique ontologique l’élaboration 
mallarméenne de l’acte de référence, le tout étant de saisir en quoi cette problématique quitte 
le champ de l’ontologie traditionnelle et ne se laisse plus saisir dans les structures d’une 
pensée réglée sur l’être comme sur un préalable. 
Cela apparaîtra avec une netteté encore plus grande si l’on scrute ce qui se présente 
comme l’axe de problématisation de la référence à la fois le plus typiquement mallarméen et 
le plus paradoxal, savoir : la négation. Sans doute nous faut-il établir préalablement la 
pertinence de l’étude de la négation dans le traitement de la question référentielle, car il est 
vrai que l’on hésitera à parler de référence à propos d’expressions négatives1.  
La référentialité est cette dimension du langage qui dit ce qui lui est extérieur. Or, 
depuis Platon, l’objet du logos c’est l’être. La parole est fondamentalement référentielle : dire 
ce qui n’est pas, à l’instar du poète, c’est ne pas parler. Ainsi, au sein du logos, affirmer ou 
nier étant correspondre à ce qui est, la négation est dotée d’une fonction d’identification par 
exclusion d’alternatives. De fait, la méthode platonicienne de définition procède par séries de 
distinctions, qui sont autant d’exclusions, la dialectique progressant par dichotomies 
successives dans son discernement de l’idée. La négation est ainsi d’une fonction onto-
logique capitale, à tel point que, dans le Menon2, Platon déduira d’une certaine non-différence 
entre plusieurs individus la réalité de l’eidos, entendue au sens d’une « réalité qui ne présente 
pas de différence de nature déterminée avec les êtres particuliers qui tirent d’elle leur nature et 
leur nom3 ». Nier et référer sont ainsi des actes similaires dans la mesure où ils se fondent sur 
l’identité à soi d’un étant ou d’un état de fait.  
                                                 
1 Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.33 : « Lorsqu’on dit 
qu’un locuteur fait référence à une certaine entité, on a forcément dans l’esprit l’idée d’une chose qu’il a pour 
l’intention de mentionner. Lorsque ce quelque chose n’a pas d’existence, lorsqu’on n’arrive pas à déterminer par 
la pensée un corrélat extensionnel lui correspondant, on répugne à parler de correspondance. » 
2 Menon, 71-72. 
3 Cf. Alain De Libera, « La violence faite à Menon », La querelle des universaux. De Platon à la fin du Moyen 
Âge, Seuil, 1996. 
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a) L’ambiguïté du lexique négatif 
 Un problème surgit donc dès lors qu’un énoncé négatif vise à autre chose qu’à une 
identification par exclusion. Stéphane Mallarmé, on le sait, a usé, autant qu’il l’a pu, des 
ambiguïtés de la négation. Cela appert en premier lieu dans l’usage qu’il fait des pronoms 
« rien », « aucun » et « personne ». Ceux-ci, « employés seuls, peuvent, au gré du locuteur, 
conserver l’ombre du négatif qui d’ordinaire les accompagne ou, à l’inverse, reprendre leur 
valeur positive1 ». Une telle particularité du français permet au poète de « ne garder de rien 
que la suggestion2 ». Ainsi, dans « Salut3 », le « rien » apparaît, significativement comme 
initiale du recueil, doté de cette ambivalence : 
   Rien, cette écume, vierge vers […]4 
L’interprétation de ce vers nécessite que soit soulevé un ensemble de questions posées par le 
premier de ses termes : n’y a-t-il « rien » à dire ? Y a-t-il quelque chose, par exemple un 
« vers », peu de chose en définitive ? Y a-t-il quelque chose, qui serait le vers ? Cela donne 
déjà trois interprétations des premiers vers des Poésies : la première fait du rien une négation 
(il n’y a rien), la seconde une position accompagnée d’un jugement restrictif (il n’y a que 
cela), la troisième pense le pronom comme position d’une res indéterminée que le 
déploiement du vers s’apprête à préciser (il y a cela, à savoir un vers).  
On peut considérer dans la même perspective le dernier quatrain de « Prose5 » : 
Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul 
De porter ce nom : Pulchérie ! 
Caché par le trop grand glaïeul.  
Ce poème évoque une tension entre l’expérience d’une réalité incommensurable (symbolisée 
par l’excroissance irisée et multiple d’une efflorescence insulaire) et toute tentative de sa mise 
en réseau dans des structures de savoir. À la fin du poème, il est question de la disparition et 
de l’oubli de l’entêtante présence d’une hyperbole florale. À ce titre, l’attitude même du 
tombeau personnifié est ambiguë, puisqu’il rit : ironiquement de l’effacement d’un nom par la 
fleur surgie ou bien joyeusement6, voyant la plante ressuscitée dans cet effacement de ce qui 
nomme et situe la beauté (le domaine appelé « Pulchérie »). Ainsi, le déterminant « aucun » 
                                                 
1
 Jacques Rancière, « Du Néant au rien », Mallarmé, la politique de la sirène, Hachettes, 1996, p.40 ainsi que 
Jacques Scherer, Grammaire de Mallarmé, Nizet, 1977, p.57-59, et Dragonetti Roger, « Metaphysique et 
poétique dans l’œuvre de  Mallarmé », Revue de métaphysique et de morale, juillet-septembre 1979, p.374.  
2 Crise de vers, Divagations, op.cit., p.210. 
3 Poésies, op.cit., p.4.  
4 Ibid. 
5 Ibid., p.30. 
6 Comme le note Paul Bénichou, le poème présente un taux élevé de rimes acrobatiques proches du calembour. 
Cela confère peut-être au poème une tonalité humoristique. Selon Mallarmé, op.cit., p.296.   
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perpétue-t-il l’hésitation entre être et non-être constitutive d’une expérience qui excède les 
déterminations ontologiques usuelles. En effet, si la proposition en laquelle il s’insère 
présente bien une forme négative, l’interprétation positive du syntagme nominal « aucun 
climat » est cependant acceptable : de fait, la négation semble pouvoir s’appliquer au verbe 
« rire » seul, aussi bien qu’à la proposition « rire sous un climat ». C’est d’ailleurs cette 
dernière possibilité qui paraît la moins évidente. La conjonction « avant que » suggérant un 
procès ultérieur envisagé comme possible est accompagnée d’un « ne » sans doute explétif1 
dont la valeur négative est à un niveau ici de « presque disparition vibratoire ». Dans un cas, 
donc, l’expression « aucun climat » désigne un monde existant mais indéterminé, dans l’autre 
elle signale une absence. C’est bien entendu au nœud de cette alternative entre situation et 
évanescence que réside l’événement dont le poème ne peut se faire ni l’oubli pur, ni l’archive 
précise, peut-être figurée au vers 8 comme l’herbier du botaniste : sourire alors, rien au-delà 
selon l’injonction muette d’une muse : 
Mais cette sœur sensée et tendre 
Ne porta son regard plus loin 
Que sourire et, comme à l’entendre 
J’occupe mon antique soin.2 
Il nous faut encore signaler qu’un phénomène étrange se produit dans l’ultime poème 
des Poésies. Le poète y évoque « [Sa] faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale3 ». Une chose 
surprend ici : le pluriel du déterminant « aucuns ». Littré donne des exemples de l’emploi de 
cette tournure jusqu’à Lamartine : doit-on y voir un pur archaïsme ou un événement 
autrement plus signifiant ? L’enjeu est en réalité d’ordre référentiel. Si l’on compare la 
négation plurielle au singulier aujourd’hui de mise, on s’aperçoit que la première présuppose 
de façon particulière les fruits qu’elle dénote, là où l’expression « aucun fruit » passerait par 
une notion générale pour déterminer son extension. L’accession au référent se fait donc de 
façon différente selon le cas. En ce sens, le choix mallarméen du pluriel est celui d’une 
accentuation de la dimension concrète de la saisie référentielle, dimension soulignée par le 
déictique « ici ». Il y a, en même temps que son retranchement, insistance sur la position 
concrète d’une multitude d’objets. Ce phénomène s’intègre au mouvement même du poème, 
mouvement de la fiction à la réalité et de la réalité à la fiction. Le « sein brûlé » de « l’antique 
amazone », ce sein, donc, qu’elle n’a plus, équivaudrait-il au fruit de chair d’une femme quant 
à elle bien réelle ? La possibilité logique existe au moins et elle invalide sans doute 
                                                 
1 Trace du découpage d’un énoncé du type « Je crains qu’il ne vienne » en deux proposition selon deux 
modalités énonciative : « Je crains » et « Qu’il ne vienne pas. »  
2 Poésies, op.cit., p.29. 
3 Poésies, op.cit., p.44. 
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l’interprétation de Paul Bénichou selon laquelle le poème serait l’aveu d’une nostalgie 
indépassable de l’idéal1. Le « sein brûlé », « aucuns fruits », sont autant de signes d’une 
compossibilité dynamique de l’être et de l’absence.  
La fusion de la négation et de l’affirmation apparaît enfin dans l’usage concerté que 
le poète fait de certains noms. Le beau poème « Las de l’amer repos » en donne un exemple 
significatif : « […] peindre la fin / […] d’une bizarre fleur / Transparente […]»2 c’est à la fois 
peindre une disparition dans le sens usuel du mot « fin » et les contours d’une fleur selon le 
sens étymologique du même mot3. Peut-être4, dans « A la nue accablante tu », le terme 
« faute » saillant en fin du vers 9, offre-t-il momentanément une même fusion du positif et du 
négatif. Le mot « faute » que le vers nous fait d’abord entendre pour lui-même présente en sa 
puissance sémantique un fait : telle infraction engageant la responsabilité d’un agent5. 
Mallarmé s’attache donc à une utilisation maximale des ambiguïtés entre le positif et 
le négatif offerte par le lexique français dans le but d’œuvrer à une signification dont 
l’interprétation ne peut verser dans une détermination ontologique classique, régie par la 
structure d’exclusion réciproque de la position et de la négation. L’événement que cherche à 
produire le poème échappe à toute attestation comme à toute infirmation, à l’instar de ce 
baiser volé qui troubla le Faune, caresse furtive et envolée, improbable mais insistant en une 
chair émue : 
  Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, 
  Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 
  Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
  Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;[…] 
 
b) La négation comme allusion : la créativité 
L’ambiguïté du lexique négatif tient sans nul doute au fait que, nier, c’est toujours 
d’une certaine manière évoquer ce que l’on nie. Partant, l’acte de négation, si l’on y prête 
attention, ne sert jamais à une simple identification du réel par soustraction. Il y a clairement 
une positivité de la négation résidant dans sa puissance paradigmatisante. En effet, certains 
grammairiens considèrent la négation comme un procédé contre-présuppositionnel6. Nier, 
                                                 
1 Paul Bénichou, Selon Mallarmé, op.cit., p.346-347. 
2 Poésies, op.cit., p.12, vers 16-19. 
3 Par quoi il faut entendre que délimiter, définir, c’est faire apparaître. 
4 Nous nous en remettons ici au lecteur. 
5 Il semble cependant difficile de faire de cette hésitation autre chose qu’une hésitation passagère.  
6 On se reportera aux études de grammaire fonctionnelle de S.C. Dik, The Theory of functional grammar PartI 
and II, Berlin – New-York, Mouton de Guyter, 1997. Les informations sur  ces théories nous ont été transmises 
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c’est toujours nier un élément posé dans le paradigme informationnel de la situation de 
communication. Or, s’il est vrai qu’en poésie le contexte communicationnel est souvent 
éminemment problématique, quand il ne se résume au blanc de la page, la fonction contre-
présuppositionnelle de la négation permettra parfois une pure et simple création de paradigme. 
Cette création est un des traits spécifiques de la poétique mallarméenne de 
l’allusion : 
Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, 
cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque 
idée.1 
Des deux types d’allusion ici mentionnés, l’allusion directe pour ainsi dire, dans le sens d’une 
mention non référentielle, non identificatoire, et le détour ou « distraction », la négation 
concerne seulement le premier. Un poème célèbre nous en offre un exemple particulièrement 
significatif : le fameux sonnet en [iks]2. Un objet, le « ptyx », s’y présente selon sa négation : 
  Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
  Aboli bibelot d’inanité sonore, 
  (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
  Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)3 
Le mot est à peu près inconnu, tout autant que la chose qu’il pourrait désigner. Le poète aurait 
aussi bien pu créer cette entité virtuelle, entre chose et mot, en la présentant dans une 
expression affirmative et mimer ainsi la nomination et la désignation d’un être hybride. La 
question qu’il convient de se poser est ici : quelle est la spécificité de la présentation 
négative ? Nous répondrons peut-être : la capacité à produire l’événement d’une allusion ou 
d’une suggestion, soit une modalité de la présentation de l’objet selon une autre logique que 
celle, identitaire, de la dénotation. Toujours le terme exclu est placé dans le focus d’attention 
du locuteur, son existence concrète cède alors le pas à une insistance virtuelle dans le texte. 
Ce qui compte, ce n’est plus l’identification de la réalité, mais bien cette considération 
désintéressée de l’objet-mot dont il est fait mention : en effet, l’apposition « aboli bibelot 
d’inanité sonore », du fait qu’elle le caractérise, indique qu’il faut s’attarder sur le terme nié, 
autant sinon plus que sur la scène que sa négation identifie. Là encore, la problématique 
ontologique et les oppositions sur quoi elle repose (mot/chose, être/non-être) se trouve 
déjouée et dépassée dans une phénoménalisation médiane.  
                                                                                                                                                        
par Madame Injoo Choi-Jonin lors de son séminaire de Master II à Toulouse en 2006. Nous n’avons pas eu le 
loisir de les vérifier dans le texte du célèbre grammairien. 
1 Crise de vers, op.cit., p.210. 
2 Poésies, op.cit., p.37. 
3 Ibid. 
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Un autre poème présente un fonctionnement similaire, à ceci près que la négation du 
terme par sa position en bout de texte, à l’extrémité échancrée d’un vase, y fleurit plus 
évidemment la nudité dite, en sa qualité d’apparition paradoxale, où absence et présence se 
fondent. Il s’agit du sonnet « Surgi de la croupe et du bond »1 dont voici les tercets : 
Le pur vase d’aucun breuvage  
Que l’inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 
 
Naïf baiser des plus funèbres ! 
À rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres. 
Où l’on retrouve le baiser ambigu, improbable tourment du Faune. La rose justement, malgré 
la lettre du texte, est annoncée dans son dire, c’est-à-dire donnée dans sa notion, en sa 
mention. La négation convoque à l’apparaître tout en maintenant le convoqué dans sa réserve, 
loin d’une identification qui retournerait l’annonce en un novi, savoir ontologique dont 
s’exempte à jamais toute nouveauté.  
Ces deux exemples montrent assez la fonction positive de la négation chez Mallarmé. 
Nier dans les conditions particulières où Mallarmé situe cet acte, c’est produire le phénomène 
d’un franchissement des dualités ontologiques et l’avènement d’une référentialité dégagée du 
mouvement de fixation identitaire de l’expérience. Nier se dit alors d’une quasi-création : 
  À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut.2 
* 
* * 
La critique a souvent fait de Stéphane Mallarmé un négateur forcené. A cet égard la 
destinée du poète, chemin meurtri par la disparition d’êtres chers entre tous, fut la pitance 
d’interprétations sauvages, peu versées dans des considérations éthiques3. Si Jean-Paul Sartre 
note assez justement dans le parcours du poète le passage d’une négation absolue et 
absolument stérile, idée pure du Néant, à une négation en acte passant par la pratique 
poétique4, il ne montre pas assez en quoi ce passage est un changement de nature de la 
négation elle-même et de ses enjeux. En effet, la négation mise en œuvre dans les poèmes de 
                                                 
1 Ibid., p.42. 
2 La Musique et les Lettres, OCMII, p.68. 
3 Nous retiendrons ici l’infantilisation sartrienne du poète, qui n’hésite pas à affubler ce dernier du sobriquet 
affectueux : « petit mort ». Cf. Jean-Paul Sartre, Mallarmé – La  lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, 
p.107. 
4 « Le premier mouvement de Mallarmé a été le recul du dégoût et la condamnation universelle. Réfugié en 
haut de sa spirale, l’Héritier « n’osait bougeait », de peur de déchoir. Mais il s’aperçoit à présent que la négation 
universelle équivaut à l’absence de négation. Nier est un acte : tout acte doit s’insérer dans le temps et s’exercer 
sur un contenu particulier. » Cf. Jean-Paul Sartre, Mallarmé – La  lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p.156. 
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maturité, n’est pas qu’une manière de nous « ôter1 » les objets, sa fonction n’est pas 
uniquement négative. Il s’agit au contraire de produire un effet qui, en tant qu’effet, s’inscrit 
dans une logique qui n’est plus régie par la dualité du positif et du négatif. Si l’on peut parler 
d’un vague spinozisme2 de Stéphane Mallarmé ce n’est sans doute pas à propos de ses thèses 
matérialistes, en rien déterministes, mais plutôt en ce qui concerne les opérations du sens. 
Aussi paradoxal que cela puisse sembler, la négation mallarméenne apparaît bien comme une 
notion spinoziste3 en cela qu’elle dit un événement positif dans l’ordre du sens. Bien entendu, 
on s’imagine mal l’auteur du Traité théologico-politique, pour qui le langage de l’image et le 
symbole biblique sont tout juste bons à une canalisation politique du vulgaire, rédigeant 
un sonnet allégorique de lui-même. Pourtant, la pratique mallarméenne de la négation est celle 
d’une positivité. Un événement s’y donne qui n’est en rien assimilable à un retranchement. En 
ce sens ce que dit la négation mallarméenne (une absence) est indissociable du paradigme 
qu’elle produit : thématiser la disparition pour Stéphane Mallarmé, c’est établir une existence 
dont l’identité ne passe pas par l’exclusion du négatif. Le poète oppose à la dualité des 
distinctions organisant le dit et le posé (la négation comme thèse, le logos synthético-
diérétique d’Aristote), un holisme des productions du dire (la négation comme acte de 
production d’un paradigme). Autrement dit, cette opération permet un dépassement de 
l’opposition binaire de l’être et du non-être, instaurant un plan médian de manifestation, –
dépassement que l’on retrouvera, explicitement thématisé cette fois, chez Valéry. La 
problématique de la référence n’est pas pour autant évacuée : la référence se trouve 
problématisée comme désignation hypothétique, n’étant plus vouée à l’instauration d’un 
savoir de l’identité. Désigner n’est plus finir l’énoncé, c’est le rendre à une manière 
d’infinitisation.  
Dans un ouvrage captivant4, Jacques Rancière propose une lecture des Poésies selon 
un récit du passage de la dualité de l’Absolu et du Néant à la conjonction de l’infini et du rien. 
Là où l’imposante intuition d’une inaccessibilité du Sens avait pour corollaire la découverte 
sensuelle et matérialiste du Néant5, la pratique poétique et positive de la négation, remède à 
une impuissance stérile, va apparaître comme une manière d’établir l’apparition évanescente 
                                                 
1 Ibid. p.160.  
2 Ibid., p.153. 
3 On se reportera à l’ouvrage de Gilles Deleuze, Spinoza – Philosophie pratique, Les Editions de Minuit, 1981, 
2003, p.123-126. La négation n’a de sens qu’illusoire pour Spinoza. La puissance égale l’existence, le négatif n’a 
pas de place dans une ontologie absolument affirmative.     
4 Jacques Rancière, « Du Néant au rien », Mallarmé, la politique de la sirène, op.cit., p.39-46. 
5 Cf. « L’Azur », « Angoisse », et cetera.  
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de ce que Mallarmé appelle peut-être « beauté »1, une disposition non transitive du langage, si 
l’on nomme transitive la parole qui pense saisir et définir l’étant qu’elle désigne, en 
l’affirmant ou en le niant de façon univoque. Un tel langage, qui n’exclut pas, en principe, la 
désignation, ne peut la présenter cependant en tant que résolutoire. La parole ne s’étalonne 
pas à ce qui est, son sens n’est plus ontologique ni descriptif.   
Nous pouvons alors affirmer au terme de cette enquête sur l’acte de référence dans 
les Poésies que celui-ci est conçu comme un procédé d’infinitisation du sens par une pratique 
assidue de l’autoréférence ; qu’il est occasionnellement donné, avec des effets semblables 
comme un rapport indiciel à l’événement avec la contingence de la relation que cela implique, 
qu’il œuvre enfin, sur son versant négatif, à une déstabilisation des notions fondatrices de 
l’acte de référer au réel par la fusion du positif au négatif en quoi advient le sens comme plan 
médian, dissemblant du plan de l’être. On voit donc comment le discrédit ontologique de la 
poésie à l’ère de sa contingence trouve chez Mallarmé une expression poétique qui une fois de 
plus retourne le négatif en positif, la destruction des fondements en avènement d’une poétique 
nouvelle. 
  
                                                 
1 Notes sur le langage, OCM1, p.873 : « Dans le langage poétique – ne montrer que la visée du langage qu’à 
devenir beau, et non à exprimer mieux que tout, le Beau – et non du Verbe à exprimer le Beau ce qui est réservé 
au traité. 
   Ne jamais confondre le Langage  avec le Verbe. » 
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B. VALÉRY : ANCRAGE ÉNONCIATIF DE LA FICTION ET 
THÉMATISATIONS D’UNE BRUTALITÉ DU RÉEL 
1. Prégnance de la fiction 
Voyons maintenant comment les poèmes de Valéry configurent leur relation au réel 
et s’ils portent la marque de la désontologisation de la poésie revendiquée dans nombre de ses 
propos théoriques. Un premier constat s’impose à tout lecteur de l’Album de vers anciens et 
de Charmes : nombre des sujets qui y figurent proviennent d’une longue tradition livresque. 
Un rapide balayage des titres de ces recueils révèle ainsi l’utilisation d’un fonds antique 
indissociablement littéraire, mythologique et historiographique : « Hélène », « Orphée », 
« Naissance de Vénus », « César1 », « Narcisse parle », « Air de Sémiramis2 », « Fragment du 
Narcisse », « La Pythie », ces titres réfèrent en effet à un corpus gréco-latin. Ils conditionnent 
un imaginaire, et partant un lexique fortement marqués. « Myrtes3 », « triomphe4 », 
« temple5 », « Nymphe6 », etc., la liste serait longue des termes évoquant toute une tradition 
deux fois millénaire de récits et de symboles. D’autres titres rappellent un univers vaguement 
médiéval, vaguement germanique, symboliste pour tout dire : « Féérie », « Même féérie », 
« Au bois dormant », « Le Sylphe ». Un titre comme « Profusion du soir », l’allusion à 
« Valvins » ou le court poème « Intérieur » nous entraînent également du côté du symbolisme. 
Enfin, des titres comme « La Fileuse » ou « La Dormeuse » font référence à une vaste 
tradition picturale7. Des fictions et des références livresques constituent donc le matériel 
référentiel des poèmes de Valéry.  
Comment interpréter cela ? Il semblerait à première vue que l’omniprésence des 
données fictionnelles fasse du poème l’expression d’un monde retiré, séparé du monde réel. 
                                                 
1 On se convaincra sans peine du caractère éminemment littéraire de ces personnages, en se rappelant le peu de 
cas que fait Valéry des prétentions référentielles du discours historique : le « César » valéryen est avant tout un 
être de parole. 
2 Rappelons que l’histoire de Sémiramis, fondatrice mythique de Babylone, nous parvient essentiellement par 
l’intermédiaire de Diodore de Sicile et Ctésias de Cnide. 
3 Album de vers anciens, op.cit., p.76 et 83. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p.77. 
6 Ibid., p.82. 
7 Le motif de la fileuse est attesté par une très longue tradition. On trouve une fileuse dans la maison de la 
« Vénus à la coquille » à Pompéi (le sujet pourrait bien être mythologique, mallarméen et valéryen : cf. 
« Minerve et Arachné », Les Métamorphoses, VI, 1-145 ; rappelons la comparaison valéryenne de la mer au 
temple de Minerve dans « Le Cimetière marin », Charmes, op.cit., p.148. De l’antiquité au XIXe siècle (chez 
Millet et Courbet notamment), on trouve une iconographie impressionnante sur le thème. La dormeuse est un 
sujet exploité, entre tant d’autres au XIXe siècle, par Ingres, dans une toile malheureusement perdue aujourd’hui, 
et par Renoir, ami de Mallarmé et de Valéry, dans « La baigneuse endormie », ou « Dormeuse » (1897).  
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De fait ce retrait est exemplifié par un certain nombre de thèmes éthiques. Ainsi, le songe de 
la fileuse1, la rêverie ou le sommeil des nombreuses dormeuses2 disent une attitude d’abandon 
et de repli qui pourrait être l’analogue du statut référentiel de la fiction, dans la mesure où le 
monde réel y disparaît au profit d’une durée toute intérieure. Plus généralement, la solitude 
des personnages qui peuplent ces deux recueils, fait du poème un temps séparé, un 
mouvement de recul, où le sujet ramassé sur lui-même se saisit ou s’abandonne3.  
On pourrait donc aisément conclure à une coupure entre l’œuvre et le monde : la 
fiction envahissante, parce qu’elle se présente comme retraite, dirait l’absence de toute portée 
référentielle. Cependant, le fait même de poser la question de la fiction en ces termes revient à 
faire de la référence au monde un problème central dont le traitement n’est peut-être pas aussi 
univoque. Nous montrerons en effet maintenant qu’en faisant du poème un espace séparé, 
Valéry tente en fait de dépasser un modèle référentiel simpliste au profit d’une pensée 
phénoménologique, pour laquelle le monde certes ne cesse pas d’exister mais n’existe qu’à 
travers le prisme d’une subjectivité définie quasi-transcendentalement comme solitude et 
comme retrait. De quoi battre en brèche la conception de l’œuvre poétique de Valéry comme 
accomplissement purement et simplement formaliste. De quoi contester aussi toute lecture 
d’une évidence référentielle, fût-elle phénoménologique.  
2. La fiction comme phénoménologie de l’intime : l’ancrage 
référentiel dans le sujet 
Nous devrons maintenant emprunter quelques détours pour parvenir à une 
interprétation plus fidèle et plus complexe de la référence fictive. Remarquons tout d’abord 
que la répartition des motifs relevant explicitement d’une tradition d’art et de fiction n’est pas 
homogène. En effet, si huit des neuf premiers poèmes de l’Album présentent de ces sujets 
traditionnels, seuls trois des douze poèmes suivants (« Narcisse parle », « Valvins », « Air de 
Sémiramis ») abordent des thèmes explicitement littéraires4. Quant à Charmes, sur vingt-et-
une pièces, cinq ou six seulement sont focalisées principalement sur des personnages 
provenant d’un corpus artistique ou littéraire largement attesté. Net recul statistique donc. 
Non que les autres poèmes puissent être considérés comme « réalistes », bien sûr : mais il est 
certain qu’ils font moins explicitement de l’univers livresque ou artistique leur espace de 
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.75-76. 
2 « Au bois dormant », ibid., p.79 ; « Anne », ibid., p.89 ; « La Dormeuse », Charmes, op.cit., p.121.  
3 On pense aux figures de César, de Sémiramis, de la Pythie ou de Narcisse. 
4 Le cas de « Valvins » étant lui-même ambigu, puisque s’y désigne le lieu réel et symbolique du travail 
littéraire de Mallarmé. 
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référence. Si on considère que cette évolution n’exclut pas une incontestable continuité, on 
peut se demander si la raréfaction du matériel explicitement fictif ne laisse pas vacant un rôle 
que d’autres éléments formels et informationnels sont susceptibles de prendre en charge1. 
L’enjeu véritable de l’utilisation par Valéry d’un matériel explicitement fictif 
apparaît peut-être si l’on commence à remarquer que tous les poèmes dont le titre désigne un 
personnage de fiction sont écrits au présent. Dans « La Fileuse2 », par exemple, le présent est 
un présent « scénique », la durée qu’il marque est plus étendue que celle d’un présent de 
narration classique. Cet emploi du présent crée une temporalité aux contours flous, 
correspondant au temps arrêté, à la fois actuel et révolu, d’une représentation picturale. 
Révolu, en effet, parce que l’imparfait (« tu filais ») trouble le jeu des temps : le présent 
possiblement actuel de la description qui précède, se trouve alors projeté dans un passé 
lointain, peut-être aussi ancien que le rouet ronflant du premier tercet3. D’où une hésitation 
entre récit, description et discours, qu’accentue, à la fin du poème, le passage à l’adresse4 et 
au présent d’énonciation.5 Parce qu’il ancre la fiction dans le temps d’une énonciation, cet 
emploi du présent fait du temps fictif et irréel (celui du présent scénique couplé à l’imparfait) 
une actualité ancrée à la fois dans le temps du locuteur et dans la durée intime du personnage6. 
La radicalisation de cette tendance à présenter les éléments du récit de fiction dans le 
flot d’un discours mettant en avant le temps de son énonciation aboutit aux soliloques 
valéryens. Ici, les personnages pensent tout haut, offrant au lecteur l’intimité de leurs plus 
secrètes pensées. Dans cette perspective, un titre comme « Narcisse parle » a quelque chose 
de programmatique. Hélène, Sémiramis, la Jeune Parque, la Pythie, le Sylphe, le Serpent, 
toutes les grandes fictions valéryennes parlent. L’effacement de la voix narrative7 qui 
introduit ou aurait introduit ces fictions construit en outre un effet d’immédiateté : les pensées 
                                                 
1 En effet, ce qui se maintient des textes explicitement fictifs aux textes affichant moins évidemment leur 
appartenance à une tradition littéraire ou artistique, c’est la question valéryenne du sujet. 
2 Album de vers ancien, op.cit., p.76. 
3 A moins que l’imparfait ne désigne une période antérieure à « l’extinction » de la Fileuse. Dans ce cas, peut-
être le plus plausible, le trouble est maintenu par le fait que l’action de filer est assimilée métaphoriquement au 
sommeil : « Mais la dormeuse file une laine isolée ». 
4 On trouve un même passage du présent descriptif à l’adresse dans « Au bois dormant » et dans « La 
Dormeuse ». 
5 Cf. l’adresse du locuteur à la Fileuse : « Ta sœur […] Tu es éteinte […] » 
6 On dirait la même chose de « Naissance de Vénus », où le présent narratif et l’accès du locuteur aux 
sensations de la déesse (« frisson ») nous introduisent plus à une durée intérieure qu’à un récit objectif, 
historique.  
7 L’effacement de la voix narrative se présente sous deux formes : soit il y a pure et simple absence 
d’introduction narrative du soliloque (« Narcisse parle »), soit celui-ci prend peu à peu tout l’espace, comme 
dans « La Pythie ». 
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de qui s’exprime sont alors données au lecteur dans leur développement, selon les 
mouvements et les hésitations les plus intimes d’une âme en débat avec soi-même.  
Pour comprendre le sens de ce que nous pourrions appeler une inflexion énonciative 
de la fiction, prenons pour exemple « La Pythie », ce long monologue d’une fiction toute 
littéraire. On remarque d’abord que ce texte présente une configuration énonciative 
intéressante et à bien des égards exemplaire de l’effacement du narratif par le discursif. 
Considérons par commodité que le poème se compose de quatre parties : les deux premières 
strophes et les quatre vers de la troisième constituent l’introduction de la scène par un 
narrateur ; vient alors le soliloque de la Pythie, lui-même oscillant entre le récit d’une 
innocente et regrettée quiétude et un présent d’énonciation, exclamatif, impératif, 
bouillonnant ; l’avant-dernière strophe est marquée par un retour du narrateur, qui semble 
assister dans la distance d’un présent de narration à la fureur de la vierge possédée, et, notons-
le, à l’éclosion d’une « voix nouvelle et blanche » ; vient alors la dernière strophe, 
grammaticalement un présentatif dont on ne sait l’origine énonciative. S’agit-il encore dans 
cette dernière partie de la voix narrative ou bien de celle de la Pythie ? Ou bien est-ce déjà la 
voix annoncée par la strophe précédente, voix nouvelle et anonyme, pur présent d’une 
exclamation ou d’une présentation qui vient fondre en une seule énonciation les voix clivées 
du narrateur et de l’oracle, de la fiction narrative et du discours ? Venant souligner les 
oscillations entre narration et discours qui structurent le poème, cette confusion finale du 
discours direct et de la voix narrative révèle sans doute le sens de l’actualisation valéryenne 
de la fiction : il s’agit ici pour le poète de donner place à une parole subjective qui ne soit plus 
objectivée par le récit qui l’introduit. 
On peut donc affirmer que l’ancrage énonciatif de la fiction lui confère une portée 
référentielle incontestable. Significativement la référence se trouve déplacée du monde à 
l’espace intime des personnages1, et sans doute doit-on considérer que loin de porter au 
constat du peu de réalité, le traitement valéryen de la fiction vient exemplifier ce qui semble 
constituer pour lui les conditions phénoménologiques de toute expérience de soi : la fiction 
semble en effet allégoriser le retrait du sujet devant le monde ou la quasi-autonomie de sa 
pensée. Croisée derrière laquelle s’assoupit la Fileuse, « palais de rose pure », éternel écrin 
d’une belle endormie, « secrets de la fontaine éteinte » où Narcisse se retire à la tombée du 
jour, « faîte » du haut duquel Sémiramis surplombe son empire, grotte où s’éreinte la 
pythonisse en proie aux durs délires de l’oracle, la fiction fait de l’expérience de soi l’épreuve 
                                                 
1 Si cette notion a encore un sens ici. 
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d’un retrait et d’un abritement, dont le thème de la coquille est sans nul doute l’avatar le plus 
significatif. Elle prend ainsi place dans un ensemble plus vaste de thèmes qui signifient ce 
retrait, et qui la relaieront peut-être quand Valéry jugera que ses implications déréalisantes 
desservent son projet radicalement phénoménologique. Ce qui explique la raréfaction 
progressive des données explicitement fictive que nous notions tout à l’heure. 
Le poème trouve alors son sens non dans la désignation d’un monde conçu comme 
objectivité mais dans la monstration de la sphère intime et retirée du sujet, comme si l’on 
passait d’une théorie classique de la référence à une poésie à visée phénoménologique, toutes 
choses continuant d’apparaître, mais selon la solitude et l’étrangeté d’une expérience 
singulière. 
L’idée, en apparence fragile, selon laquelle la fiction comme forme permet de dire 
les conditions de l’expérience subjective se trouve confirmée si l’on considère que les poèmes 
de l’Album et de Charmes plutôt qu’ils ne citent les fictions de référence en en conservant 
l’orientation, les plient aux impératifs d’une problématique toute valéryenne et de sa 
déclinaison : l’approche de soi, la stupeur ou la douceur de s’y perdre et de s’y découvrir, la 
pure présence à soi de l’âme endormie. En effet, de « La Fileuse » à « La Dormeuse », en 
passant par « Baignée » et « Au bois dormant » une même configuration se maintient : un 
locuteur observe une femme abandonnée, allégorie de la dualité de l’âme et de la conscience, 
de l’abandon et de la veille. Comment ne pas rapprocher de même Narcisse, la Jeune Parque 
et la Pythie que rassemble, contre toute tradition attestée, un même étonnement devant 
l’altérité qui les constitue tout en les déprenant d’eux-mêmes ?  
On touche ici au point où le recours aux figures traditionnelles de la littérature est 
inséparable d’une information singulière et récurrente qui tend à les confondre aux 
problématiques et, partant, aux figures de fiction propres au poète. Ainsi d’Anne, dormeuse 
abandonnée qui annonce déjà la toute personnelle « Dormeuse » de Charmes1. Ou de « La 
fausse Morte », où se rejouent sans cesse le passage, par la morsure, d’une inconscience à un 
éveil. On passe alors de l’adaptation au drame d’une conscience altérée de fictions 
traditionnelles, à l’invention, sous l’impulsion de ce drame même, de fictions nouvelles. Où 
                                                 
1 Michel Jarrety note dans sa biographie de Paul Valéry que le poème « Anne » s’est d’abord intitulé « La 
Dormeuse », preuve s’il en est de la proximité des deux textes. Cf. Paul Valéry, op.cit., p.282. 
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l’on voit bien que la fiction vient dire une expérience subjective qui en transcende les 
différents avatars1. C’est là le réalisme paradoxal de Valéry. 
3. Référence et altérité : étrangeté de soi, étrangeté du 
monde 
Mais, dira-t-on, faire du poème une phénoménologie de la pensée, qu’est-ce sinon le 
programme même du romantisme allemand, dont le symbolisme était lui-même imbu. Si 
Valéry sort indéniablement des sentiers battus du symbolisme littéraire, il semblerait qu’il 
demeure tributaire des rêves de sa génération. Sa poésie est à sa façon langage de l’âme et 
pour l’âme, présentation réflexive du sujet dans et par le poème. Cependant, de nombreux 
paramètres ont changé par rapport aux théorisations romantiques d’une telle poétique 
phénoménologique et interdisent qu’on fasse de cette phénoménologie une manière d’affirmer 
la suffisance de la littérature2. Trois remarques nous permettront de justifier cette proposition.  
a) Première remarque : la dualité du sujet valéryen 
 La réflexivité représentée dans les poèmes, et pouvant figurer réflexivement la 
poésie comme retour du sujet sur soi et présentation de ce retour, butte la plupart du temps 
sinon sur une impossibilité du moins sur une difficulté due à l’étrangeté du sujet à lui-même3. 
La dualité de la veille et du sommeil vient ainsi compliquer l’accès à cette 
subjectivité qui semble constituer la référence dernière de nombre de poèmes. Ainsi, si l’acte 
référence du poème se limite au présent d’un sujet qui tâche de se saisir, cette saisie reste 
éminemment problématique quand elle n’est pas présentée comme un pur et simple échec. 
« Un feu distinct… », nous y reviendrons, se clôt ainsi sur la mention d’un doute radical, 
savoir, « sur le bord d’une extrême merveille, / Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ».4 
Où, pourtant seul objet du poème, le sujet échappe à toute prise. Le suicide de Narcisse dans 
                                                 
1 Reprises ou inventées, l’essentiel reste que les fictions font la relation d’un « intérieur », comme l’indique 
encore le titre d’un poème de Charmes, que l’on retrouve aussi dans un tout autre contexte : cf. « Intérieur », 
Mélange,  op.cit., p.309. Elles séparent en reproduisant la séparation de toute intimité, d’où, de poème en poème, 
une manière d’unité. Comme l’écrit Fabien Vasseur, sous les oripeaux variés des thèmes de Charmes « se perçoit 
une évidente continuité. Le travail du langage invite à reconsidérer le sujet comme une forme unique, un 
substrat, le fond commun des poèmes. » Cf. Poésies – La Jeune Parque de Paul Valéry, Gallimard, 2006, p.76. 
2 Fabien Vasseur rapproche la poétique phénoménologique de Valéry de ce qu’il nomme une poésie 
ontologique celle de Bonnefoy, Jaccottet, Guillevic, Dupin ou Deguy. Poésies – La Jeune Parque de Paul 
Valéry, op.cit., p 72. Encore faut-il rendre compte de la complexification de la portée ontologique du poème qui 
ne saurait chez Valéry comme chez la plupart de ces auteurs (et malgré qu’ils en aient parfois) aboutir à une 
révélation, à une connaissance de l’être. 
3 Cf. CPlI, p.269 : « On me reproche : V ne s’intéresse qu’à V (Thibaudet), ce qui est vrai si V signifie : ce qui 
est inconnu de V, en V ; et qui est, peut-être, connaissable ? peut-être modifiable ? ».  
4 Album de vers anciens, op.cit., p.81. 
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les fragments1 ou la tentation suicidaire de la Jeune Parque disent tragiquement les difficultés 
d’un sujet qui tente de se connaître, mobile, dans le langage, sans jamais y parvenir2. Car, si le 
langage est l’instrument d’une référence à soi dans la réflexivité il est également celui d’une 
objectivation maladroite de soi et aliène le sujet : c’est ce qu’indique, dans « La Jeune 
Parque », le jeu des pronoms objets3. On voit ici que l’accès à la source de l’énonciation tout 
en conditionnant la portée référentielle du poème ne laisse pourtant pas d’être éminemment 
problématique4, quand il n’est pas tout bonnement refusé5. 
b) Deuxième remarque : la brutalité du monde 
La référence au sujet n’est donc pas résolutoire. Elle ne constitue pas non plus un 
absolu dans le sens où elle occuperait la totalité de l’espace référentiel du poème. Comme 
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.130 : « Penche-toi … Baise-toi. Tremble de tout ton être ! / L’insaisissable amour que tu 
me vins promettre / Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit … » 
2 Où l’on retrouve ce que la tradition critique a défini comme le bergsonisme de Valéry, qui oppose une 
définition du langage comme segmentation grossière et artificielle du réel à une philosophie de la mobilité. Cf. 
sur le rapport de Bergson au langage et sur son influence sur le renouvellement des conceptions de la littérature 
au début du XXe siècle et sur Valéry en particulier : William Marx, Naissance de la critique moderne, la 
littérature selon Eliot et Valéry, Artois Presses Université, 2002, p.41-61. 
3 La Jeune Parque, op.cit., p.105, par exemple : « Terre trouble… mêlée à l’algue, porte-moi, / Porte 
doucement moi … ». Où la dissociation syntaxique entre verbe et le pronom clivé fait entendre l’extériorité du 
sujet à lui-même. 
4 La fin de la référence n’est plus d’identifier, ou d’établir un savoir du référé, puisque, dans le cas du référé 
subjectif, celui-ci ne répond plus aux conditions minimales de l’identification. Si l’on tient que ces conditions 
sont la possibilité subjective et objective de catégoriser un désigné, la sphère subjective les déjoue en effet : au 
plan subjectif, son accès est réservé à une conscience qui ne peut faire de la catégorisation son activité principale, 
au plan objectif, elle constitue une donnée mobile déjouant toute catégorie, espace où s’enfouit Anne endormie, 
« au plus pur de l’ombre où le Même s’ignore ». Cf. « Anne », Album de vers anciens, op.cit., p.90. 
5 Il faudrait relire ici les analyses proposées par Derrida dans « Qual Quelle – les sources de Valéry » in 
Marges, Les Éditions de Minuit, 1972. Constatant l’importance chez Valéry de la question de la source 
énonciative, qu’une phénoménologie trop naïve résumerait à une pure présence à soi du sujet, le philosophe 
explique qu’« inapte à recevoir l’empreinte d’aucun caractère, se dérobant à toute prédication, ne se laissant 
attribuer aucune propriété, cette source pourra aussi prêter sa résistance aux déterminations les plus 
contradictoires. Valéry lui reconnaît par exemple un certain être, mais c’est pour lui dénier toute présence. Ou 
presque, le presque imprimant de sa cadence régulière le jeu qui disqualifie, arbitrant la disqualification, 
brouillant les oppositions et périmant toute pertinence ontologique ». On lira dans la même perspective les 
réflexions consacrées par Giorgio Agamben à l’œuvre du poète : « Tout comme le sujet de la vision ne peut 
s’unir à l’œil de chair et de sang et ne peut simplement pleurer pour rejoindre dans les larmes son centre 
indicible qu’à la condition de cesser de se voir pleurer et de briser le miroir (c’est-à-dire de s’abolir), ainsi le 
sujet du langage ne peut – en remontant la corde de la voix – toucher la source des larmes. Ce n’est qu’en 
mourant que le Je pourrait ouvrir un passage au-delà de lui-même ; mais c’est justement ce que le Je ne peut pas 
faire, parce que la conscience (cette très pure fiction théâtrale) ne peut mourir mais seulement se répéter à 
l’infini. » Cf. « Le Je, l’œil, la voix », in Puissance de la pensée, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2005, pour 
l’édition italienne, et Editions Payot et Rivages, 2006, pour l’édition consultée. Enfin, on rappellera comment, 
emblématiquement, Valéry en vient à la critique de la notion d’intuition, indissociable de l’idée d’une source 
énonciative, quand il commente le cogito cartésien : « Gare au langage. Il a ses racines hors de nous, loin de 
nous. Donc toute “intuition” qui nous vient sous forme articulée, quand elle se donne pour primitive, immédiate, 
ne peut l’être ; et quand elle a trait à des choses si éloignées de l’usage naturel du langage et des conventions, 
suppose une explication en faits subjectifs descriptibles. Que mettre au lieu de Je suis ? – Une comparaison avec 
quelque être ? Donc ce principe premier suppose une notion de l’existence. Il y a d’ailleurs ici un nexus de mots 
abstraits les plus abstraits qui permet de ressaisir indéfiniment la question. Miroirs parallèles. » Où l’on revient à 
Narcisse. Cf. Michel Jarrety (éd.), Cahiers Paul Valéry 4, Cartesius redivivus, Gallimard, 1986, p.25. 
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l’écrit Fabien Vasseur, « rien de moins confiné, littéralement, que cette poésie de plein air, où 
sous couvert d’intellectualité [nous dirions plutôt de réflexivité] l’on prend des bains (Aurore, 
Le Cimetière marin), fait du canot (Le Rameur), du tourisme (Cantique), où l’on aime 
marcher dans la nature (passim), dormir à la belle étoile (Ode secrète) et faire l’amour 
(Poésie, Le Sylphe, La Fausse Morte, etc.) 1 ! » Notons en effet que le monde continue d’être 
figuré dans les poèmes de Valéry. Les poèmes paysages sont là pour nous le rappeler : 
« Valvins », « Eté », « Profusion du soir », « Le Cimetière marin » ou encore « Le Rameur » 
disent le monde et parfois des lieux clairement identifiables.  
Pourtant, objectera-t-on, la référence identifiable semble le plus souvent prétexte à 
une écriture allégorique : ainsi de la Méditerranée du « Cimetière », devenue « Temple du 
Temps2 », allégorie du passage. À l’exclamation valéryenne présentant le spectacle marin 
comme une « récompense après une pensée3 », on pourrait donc rétorquer que le travail de la 
pensée ne fait que commencer, effaçant du paysage tout ce qui ne se prête pas aux réquisits de 
l’allégorie.  
Mais la question ne se laisse pas régler aussi simplement. Au début de Charmes, 
recueil d’allégories s’il en est, l’ode « Au Platane » vient signifier, comme nous le savons, la 
complexité des rapports entre le réel et son allégorèse. Au poète qui voudrait en faire la 
vivante allégorie d’une présence poétique, l’arbre oppose une fin de non-recevoir, signifiant 
l’indépendance d’une réalité rétive aux délires interprétatifs du lyrisme traditionnel. Nous 
trouvons dans ce poème le modèle d’une écriture, en équilibre entre dotation de sens et 
figuration d’une l’altérité radicale du réel, une écriture susceptible de négocier différemment 
l’opposition trop nette entre silence et solipsisme de l’imaginaire. Dans Mélange, recueil 
voué, nous le verrons, au dépaysement et à l’extériorité, Valéry s’adonne parfois à l’écriture 
de notules descriptives, voire présentatives4, où est lisible le passage d’une présence brute du 
réel à son interprétation, transitoire, dans le moment. Le passage suivant que nous choisissons 
comme exemple, s’insère dans une séquence justement intitulée « Moments » :  
Grasse – Neige peu dense sur le sol – pas sur les arbres – effet à la Breughel. Le 
sol frotté et non couvert.  
Ce matin, soleil. 
Impression frileuse et dorée – sensation d’enfance en moi. Mélange d’excitation 
et de mélancolie.5 
                                                 
1 Fabien Vasseur, Poésies – La Jeune Parque de Paul Valéry, op.cit., p.84.  
2 « Le Cimetière marin », Charmes, op.cit., p.147. 
3 Ibid., p.146, v. 5. 
4 Nous renvoyons, infra, à nos commentaires de Tel quel, Chapitre VIII, B. 
5 Mélange, op.cit., p.312. 
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Ici, les notations subjectives semblent découler de percepts bruts, présents ou présentement 
remémorés. Le fait que tout le texte suive une même syntaxe nominale, tend d’ailleurs à 
égaliser les dimensions objectives et subjectives. Le travail d’interprétation du sujet (référence 
à Breughel, correction, auto-analyse) n’est donc pas présenté comme prééminent par Valéry, 
comme s’il relevait d’une même événementialité mal dégrossie, cantonnée au présent. 
c) Troisième remarque : soi-même comme un animal 
Poétiquement, si l’on tient compte de l’avertissement du « Platane », on comprend 
qu’un des signes les plus nets de l’acte de référence chez Valéry consiste en l’exhibition d’une 
hésitation à prédiquer définitivement quoi que ce soit des réalités envisagées. Nous réservons 
pour l’instant l’étude des manifestations énonciatives du phénomène et n’en observerons ici 
qu’une part du versant thématique. Mieux que les thèmes traditionnels et attendus comme 
ceux du secret ou du mystère, la question de l’animalité spécifie chez Valéry celle de l’altérité 
radicale de soi aussi bien que du réel.  
La Jeune Parque figure ainsi sa part d’ombre comme une animale et serpentine 
innocence. Signe à la fois d’un éveil à l’altérité par la douleur d’une morsure et d’une 
complétude enfin retrouvée, un serpent sinue d’ailleurs entre les vers de Charmes. Toujours 
dans Charmes, la « Dormeuse » est comparée à quelque biche langoureuse. Mais ce n’est que 
dans Mélange que le thème de l’animalité est traité pour lui-même. Il participe d’une 
conscience de l’étrangeté de soi et du réel1, et en résume les différents aspects. La place de la 
séquence intitulée « Animalités », en fin de recueil, juste avant la « Cantate du Narcisse », dit 
assez l’importance que Valéry y accorde. Comment ce thème se caractérise-t-il ?  
On peut dire tout d’abord que, selon le poète, confronté à la vie animal, l’homme se 
saisit et se dessaisit. Le rapport à l’animal est ainsi indissociablement un rapport au monde et 
un rapport à soi : il est le lieu d’une expérience de l’extériorité où le sujet à la fois se définit et 
s’échappe. Le « Psaume devant la bête » témoigne du paradoxe : 
Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME 
Et ESPRIT… 
Tu te fais toujours plus étrange. 
L’Esprit ne conçoit que l’esprit, 
[…] 
O VIE,  
Plus je pense, moins tu te rends à la pensée, 
                                                 
1 Outre un travail moraliste de renouvellement du regard porté sur l’homme Mélange promeut une étrangeté 
phénoménologique ou ontologique. Ainsi, une séquence intitulée « Etrangetés », affirme à la fois l’irréductibilité 
au même des singularités multiples du réel, la contingence possible des lois physiques, la stupeur de l’homme 
devant un monde redécouvert chaque jour et en chacun de ses objets. Cf. Mélange, op.cit., p.334-335. 
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Et la moindre bestiole se joue 
A être, à ne plus être, à renaître 
Tout autrement qu’une pensée… 
… Mourir non moins que naître, 
Echappe à la pensée. 
 
Amour ni mort ne sont point pour l’esprit : 
Manger l’étonne et dormir lui fait honte.  
Mon visage m’est étranger 
Et la contemplation de mes mains, 
 
Leur système de force, leur obéissance et le nombre 
Arbitraire de leurs doigts 
Qui sont miens et non miens,  
Demeurent sans réponse. 
 
Personne ne devinerait le nombre de ses membres 
Ni la forme de son corps.  
Mais c’est par quoi je puis concevoir d’autres choses 
Que moi-même…1 
On comprend comment le rapport à l’animal comme étrangeté conduit ici à la fois à un 
recentrement de la pensée sur elle-même et à la considération par le sujet de sa propre altérité. 
La bête, en ce qu’elle ne concerne que l’homme2, vient donc inquiéter l’auto-suffisance de ce 
que Valéry, de manière toute dualiste, nomme l’Esprit. 
Ma rencontre avec l’animal peut donc être considérée comme le modèle d’un 
dépaysement face au monde dans la mesure où celui-ci ne dépend plus de ma pensée3. La 
perception animale devient alors un vertigineux abîme d’inconnaissance où se tient une 
intimité à jamais impénétrable. Le sujet y parait pourtant, sans savoir comment : 
Regard de l’animal. 
Ce regard de chien, chat, poisson me donne l’idée d’un point de vue, d’un être-
vu-par, et par suite, d’un coin réservé, d’un intime ou quant-à-soi, d’une chapelle où ne 
sont pas des choses que je sais et où sont des choses que je ne sais pas.  
                                                 
1 Mélange, op.cit., p.357. 
2 Pour un développement de cette idée on peut lire Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, 2006. 
L’auteur s’y demande « pourquoi le dernier retranchement d’un propre de l’homme, s’il en est un, la propriété 
qui en aucun cas ne saurait être attribuée à l’animal ou au dieu, se nommerait ainsi la bêtise ou la bestialité » 
(p.65). La proximité avec Giorgio Agamben est encore un fois frappante. Le philosophe italien écrit en effet : 
« C’est seulement parce que quelque chose comme une vie animale a été séparé à l’intérieur de l’homme, parce 
que la distance et la proximité avec l’animal ont été mesurées et reconnues avant tout dans le plus intime et le 
plus proche qu’il est possible d’opposer l’homme aux autres vivants et en même temps d’organiser la complexe 
– et pas toujours édifiante – économie des relations entre les hommes et les animaux ». Cf. L’Ouvert – De 
l’homme et de l’animal, Bollati Boringhieri, Turin, 2002 (édition italienne) et Editions Payot et Rivages, 2006, 
pour la traduction consultée. 
3 Mélange, plus encore que Tel quel, œuvre à un dépaysement : l’écriture au pluriel des noms d’essence 
(« Humanités », « Etrangetés », « Divinités », « Animalités ») dit la dimension nominaliste de ce dépaysement, 
qui efface toute transcendance métaphysique, et substitue au monde de l’identité un univers de dissemblances où 
l’« Esprit» tente, en vain, de se rassembler. 
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J’ignore de quoi je suis signe dans ce coin-là. Il y a là un mode de me connaître. 
Et je suis forcé de me considérer comme un mot dont j’ignore le sens dans un système 
animal d’idées.  
Le regard de l’autre vivant est la plus étrange des rencontres.1 
Si l’écriture de paysage consiste en un travail plus ou moins direct de la référence au monde, 
l’inquiétude devant l’Autre animal, vient témoigner indirectement de la présence forte d’une 
réalité extérieure, incontournable et stupéfiante. 
* 
* * 
Bien que la fiction semble dominer l’écriture des poèmes de Valéry, bien qu’elle 
paraisse témoigner d’une pure et simple désaffection du problème de la référence, force nous 
a été de reconnaître que les données fictives, si elles disent bien une manière d’à côté de 
l’être, prédiquent cet à côté du sujet lui-même. En effet, l’ancrage énonciatif des fictions 
valéryennes en fait le moyen d’une phénoménologie qui présente le sujet comme intimité, 
comme retrait et comme réflexion. La référence au monde est donc maintenue, 
phénoménologiquement. Il y aurait là de quoi invalider nos affirmations quant au 
déracinement ontologiques de la poésie. A première vue du moins, car on s’aperçoit vite que 
la référence au sujet est référence à une étrangeté qu’aucune connaissance ne saurait réduire, 
sans compter qu’elle n’efface pas l’extériorité d’un monde présenté comme une altérité tout 
aussi radicale. Comme Mallarmé, mais par d’autres chemins Valéry ne sacrifie ni à la 
tentation d’une pure onto-logie poétique ni à celle d’une autotélie textuelle de part en part 
maîtrisée. La référence se maintient dans ses poèmes, mais comme question, comme source 
d’une instabilité que la libido cognoscendi de notre auteur, pour âpre qu’elle soit, ne parvient 
jamais à réduire. 
  
                                                 
1 Mélange, op.cit., p.402. 
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C.  REVERDY : L’IMMÉDIATION RÉFÉRENTIELLE 
1. D’un lieu commun de la critique : « Reverdy poète du 
réel » 
On pourrait penser qu’il n’y a pas à proprement parler de problème de référence chez 
Reverdy. La critique tient généralement, dur comme fer, qu’il est le poète du réel1 enfin 
retrouvé, qu’il vient après ce qu’on présente souvent comme le déni symboliste de la réalité2 ? 
En un sens, il n’y a là rien de surprenant, car la définition de la poésie comme abolition lui est 
aussi étrangère que l’artificialisme valéryen. Peu de fictions d’ailleurs dans ses poèmes. À la 
question de Pierre-Louis Flouquet « Pourquoi écrivez-vous des poèmes ? », n’avait-il pas 
répondu, laconiquement, par un net refus de tout ce qui, dans l’art, détourne de la réalité : 
Je n’écris que des poèmes parce que je ne vois pas comment je pourrais vivre 
avec d’autres personnages, même de mon invention.3  
Et, dans ses propos théoriques, il y a incontestablement, à côté des thèses sur l’artificialisme 
créateur4, l’expression d’une confiance dans les pouvoirs cognitifs d’une poésie en prise sur le 
réel. Ainsi, dans « Cette émotion appelée poésie », la poésie est-elle définie comme création 
d’une connaissance, et comme révélation5. Ailleurs, les affirmations ambiguës sur la justesse 
de l’image poétique peuvent être interprétées dans le sens d’une visée ontologique du poème6 
si on voit dans cette justesse une lointaine réminiscence de l’arbre de Porphyre7. Car selon 
Reverdy, les réalités que l’image rapproche ne doivent être sans rapport. Encore faudrait-il 
préciser ce qu’il faut entendre par rapport. Au critique enclin à faire silence sur les 
                                                 
1 On retrouve ce lieu commun dans un article récent d’Antoine Emaz où l’écrivain réduit la poétique de 
Reverdy à trois traits : le rapport à la réalité, la question des moyens, le refus du formalisme. Bien sûr, les deux 
derniers s’ordonnent au premier. Mais si, comme l’affirme Antoine Emaz citant Michel Collot, la réalité que 
recherche Reverdy est la réalité sans l’homme, une manière d’en-soi, quel intérêt ? Comme nous le montrerons 
ici il semble que la question de la réalité soit, chez Reverdy du moins, indissociable de problématiques éthiques 
et communicationnelles. C’est ce qui fait à nos yeux le prix de sa poésie. Cf. Emaz, Antoine, « Pierre Reverdy, 
approche d’une poétique par les notes », in Laurent Fels, Regards sur la poésie du XXe siècle, Presses 
universitaires de Namur, 2009, p.481-502. 
2 Il est pourtant assez significatif que Reverdy pense son travail non comme une rupture (sur le motif supposé 
d'une autarcie devenue insupportable) avec le symbolisme mais comme une manière d'accomplissement de celui-
ci. En 1917, il écrit dans Nord-Sud que les symbolistes, s'ils ne l'ont pas eux-mêmes réalisée, ont permis le 
développement d'une poétique de création. Cf. « Essai d'esthétique littéraire », Nord-Sud, n°4-5, Juin-Juillet 
1917. 
3 « Réponse à l’enquête « Pourquoi écrivez-vous des poèmes ? », Le Journal des poètes, n°14, 27 février 1932, 
OCRII, p.1161 
4 Cf. infra, Chapitre II, B. 
5 OCRII p.1288 et p.1292.  Tout le problème est de savoir comment se définit ce que connaît la poésie. 
6 Cf. « L’Image », Nord-Sud, n°13, Mars 1918, OCRI, p.495-492. 
7 Ce qui serait sans doute un contre-sens. Cf. Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de l’image de Pierre 
Reverdy », repris in Circonstances de la poésie, op.cit., p.19 : le critique rappelle ici que contrairement à une 
tradition millénaire qui ne retient de la théorie aristotélicienne de la métaphore que le versant mimétique au 
mépris de son aspect poïétique, Reverdy privilégie une métaphore de création. Ce qui implique que l’image ne 
vient pas, non plus que le tableau cubiste, styliser le réel pour en exprimer, hypothétiquement, quelque essence 
inaperçue. 
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contradictions de Reverdy, c’est une définition ontologique, somme toute triviale, de la poésie 
qui s’imposera.  
Encore faut-il qu'il oublie ou feigne d'oublier que l’image reverdyenne se définit plus 
comme une effectivité que par son pouvoir descriptif1, qu'il occulte également, au risque de 
masquer ce qui, malgré certaines ressemblances, distingue foncièrement la pensée de Reverdy 
d'une interprétation métaphysique de la poésie, à la Jacques Maritain si l'on veut2, un certain 
nombre d’affirmations pour lui embarrassantes dans la mesure où elles démentiraient vite le 
simplisme d’une telle définition3.  
Si la mésinterprétation de certaines affirmations théoriques a pu conduire à la 
méconnaissance du caractère problématique de la pensée reverdyenne de la référence, une 
perception déformée de son écriture poétique n'a fait bien souvent qu'amplifier le phénomène. 
Le style paratactique et volontiers nominal des premiers recueils, par exemple, aura donné 
lieu à bien des confusions : ainsi a-t-on pu penser qu'il y avait chez Reverdy une écriture 
présentative, ou une manière de réalisme perceptif. 
Nous essaierons ici d'être fidèles à la complexité de son traitement poétique de la 
référence en analysant un certain nombre de phénomènes stylistiques qui font de l'acte 
référentiel une donnée à la fois incontournable et éminemment problématique. 
2. Les expressions référentielles 
a) Les descriptions définies incomplètes 
La communication textuelle commande un traitement spécifique de l'acte référentiel 
qui tienne compte de la non-coïncidence des situations respectives du locuteur et de 
l'interlocuteur. Ce décalage contextuel rend problématique, en particulier, l'utilisation non-
                                                 
1 Ibid. : « Ce qui est grand ce n’est pas l’image, mais l’émotion qu’elle provoque ». Etienne-Alain Hubert est on 
ne peut plus explicite sur ce point qui s’interroge : « Désigné par le mot image, le moyen d’expression littéraire 
ne se voit-il pas reconnaître la force d’impact que possède la chose – œuvre plastique par exemple – réellement 
perçue par le regard ? ». Cf. « Autour de la théorie de l’image de Pierre Reverdy », art. cit., p.19. 
2 On peut lire par exemple dans L'Intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, Desclée de Brower, 1966, 
repris dans Jacques et Raissa Maritain, Œuvres complètes, vol. X, Editions universitaires de Fribourg et Editions 
Saint-Paul (Paris), p.490-491 : « Le poème ne signifie que l'inconceptualisable éclair de réalité obscurément saisi 
dans le mystère du monde par l'émotion intuitive du poète ». La proximité avec certaines formules de Reverdy 
serait flagrante, n'était l'arrière-plan métaphysique sur lequel se dessinent les propositions de Maritain. La 
connaissance du monde que ce dernier attribue à l'œuvre poétique devrait composer chez Reverdy avec le 
scepticisme que l'on sait et que nous exposerons dans notre prochain chapitre. 
3 On pense ici notamment aux affirmations suivantes : « Aucun lien poétique entre moi et le réel présent. La 
poésie c’est le lien entre moi et le réel absent. » (Bloc-Notes et agenda, OCRII, p.1153) ;  ou, ibid., p.1135 : 
« Qu’est-ce que la Réalité ? Un reflet. Et l’Art ? un reflet de reflet. Nous ne pouvons décidément rien saisir dans 
le miroir. » 
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médiée de descriptions définies incomplètes1. Pour satisfaire aux réquisits communicationnels 
de base, celles-ci devraient être en relation de co-référence avec un topic textuel 
préalablement introduit de façon indéfinie2. L'absence de co-référence lors de l'introduction 
produit un effet d'immersion et d'immédiateté tout en rendant particulièrement difficile, à la 
lecture, la construction d'un contexte qui n'est plus préalablement déterminé par le co-texte 
droit.  
Or, la fréquence des débuts de texte mobilisant un ou plusieurs SN définis dans un 
contexte au présent de l'indicatif3 est très élevée4 dans la plupart des recueils de Reverdy 
jusqu'à Pierres blanches compris. Elle explique en partie les difficultés d'adaptation que tout 
lecteur rencontre à l'abord de son œuvre. Le problème relève ici du versant procédural5 de 
l’acte référentiel : les instructions données au lecteur pour repérer les référents en questions 
portent à faux. Au dessaisissement contextuel impliqué par le passage d'un texte à l'autre, 
s'ajoute un écueil supplémentaire : une connaissance partagée du nouveau contexte est 
d'emblée présupposée. Paradoxalement, la familiarité et la notoriété impliquées par l'emploi 
du défini6 dans la mesure où elles sont impliquées dans une situation d'interlocution qui les 
dément, soulignent en fait l'étrangeté relative du locuteur et du lecteur. Nous trouverons un 
exemple significatif de ce phénomène dans un poème de La Guitare endormie, « Plus 
d'atmosphère » : 
L'enseigne de la rue dévoile son mystère 
Le bras tendu près du balcon porte un haltère 
Les yeux sont agrandis par un dernier rayon 
                                                 
1 Est dite complète une description définie qui permet l'identification de son référent indépendamment de toutes 
informations sur le contexte où elle est employée. Cf. sur ce point Michel Charolles, La référence et les 
expressions référentielles en français, op.cit., p.76. Par exemple : « le Barbier de Séville ». 
2 Exemple : « Il y a un chat dans le jardin. L’animal se roule dans l'herbe. » L’emploi de l’indéfini préjuge des 
capacités lexicales et encyclopédiques de l’interlocuteur, non de sa capacité à accéder au référent dans la 
situation présente. Cela explique qu’il implique une plus grande distance entre locuteur et interlocuteur que 
l’emploi du défini. On comprend dès lors que, dans une situation de communication textuelle, si le contexte de 
référence n’est pas préalablement arrêté, l’indéfini soit généralement mieux accepté que le défini dans ses 
emplois désignatifs, puisque ceux-ci supposent la possibilité d’un accès au référent. Cf. Michel Charolles, La 
référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.142-145. 
3 La conjonction d'un SN défini incomplet et d'un temps du passé est moins problématique dans la mesure où le 
contexte des actes de références n'est plus présenté comme immédiat au locuteur. 
4 Dans Cœur de chêne, par exemple, elle voisine les 90%.    
5 Rappelons que l’acte référentiel peut avoir lieu selon deux modalités différentes et non-exclusives : en faisant 
appel à un contenu représentationnel et/ou en communiquant les procédures d’accès au référent. L’emploi des 
SN définis incomplets mobilise un contenu notionnel et représentatif (dans le nom et le nombre impliqué par 
l’article) et un ensemble d’instructions (communiquées par l’article). La communication textuelle rend 
particulièrement saillants les problèmes liés au versant instructionnel dans la mesure où ce dernier postule une 
accessibilité du référent et l’existence d’informations partagées par le locuteur et l’allocutaire, toutes choses 
problématiques à l’écrit. Pour la distinction entre  versant instructionnel et versant descriptif de l’acte référentiel, 
cf. Georges Kleiber, « Sens, référence et existence : que  faire de l’extra-linguistique ? », Langages 31 n° 127, 
1997, p.9–37. 
6 Cf. Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.84. 
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 Le clocher devient bas 
Un nuage le casse 
Dans le jardin l'arbre pourrait tomber [...]1 
Cinq des six vers cités présentent un ou plusieurs SN définis portant sur des objets qui 
n'étaient pas auparavant accessibles au lecteur : ce dernier peut essayer d'imaginer un contexte 
où l'expression définie « l'enseigne de la rue » et les suivantes ont un référent. Tout le 
problème est alors de savoir si toutes les descriptions référent à des éléments d'un même 
contexte. En effet, la parataxe et l'absence de coréférence pose la question de l'unicité du 
contexte et du point de vue supposé rendre possible, en même temps, chacun de ces actes de 
référence. Si, au plan lexical, une unité sémantique se dégage évoquant quelque petit village, 
elle ne peut intégrer sans tensions certaines des descriptions. La référence aux yeux et au bras, 
notamment, reste étrange dans la mesure où il semble difficile de référer par une description 
définie aux yeux ou au bras de quelqu'un sans avoir pris soin d'identifier au préalable la 
personne à qui ils appartiennent2. 
On le voit, on aurait tort de penser ces vers comme les évidentes notations d'une 
réalité aisément disponible. Un tel phénomène peut conduire à deux hypothèses 
interprétatives, au moins. On peut ainsi considérer que l’apparente ouverture du texte au 
monde, signifiée par l’usage massif de descriptions vraisemblablement référentielles se 
double d’une difficulté à fixer la situation de référence comme donnée partagée. La sous-
détermination contextuelle apparaît alors comme la marque d’un solipsisme subi, d’une 
difficulté à objectiver les situations rencontrées, et, partant, à les partager3. Cette hypothèse est 
bien entendue relayée par un certain nombre de thèmes qui disent le rapport du sujet au 
monde comme solitude et comme émotion. Si le monde est bien l’objet du poème, son enjeu 
tient dans le caractère problématique d’une communauté de référence. 
L’autre hypothèse peut être formulée de la façon suivante : il n’y a peut-être pas de 
problème quant au partage de la situation de référence dans la mesure où celle-ci consiste 
moins en une situation concrète particulière dépendante du temps et du lieu d’un locuteur 
particulier qu’en un espace allégorique où chaque sujet peut trouver, par fiction, sa propre 
                                                 
1 La Guitare endormie, op.cit., p.266. 
2 Michel Charolles note ainsi que les descriptions définies des parties du corps s'emploient généralement dans 
les constructions attributives (« il a les yeux verts ») ou dans des constructions détachées (« Léon dormait, la 
bouche ouverte »). Dans ces cas la saillance du sujet à qui appartiennent ces parties du corps permet l'économie 
du possessif tandis que le fait que ces parties soient généralement associées à des sujets humains rend possible 
l'utilisation directe d'un défini au lieu de l'indéfini (« Il a un/son manteau rouge »). Cf. La référence et les 
expressions référentielles en français, op.cit., p.93-94. 
3 On se rappellera à ce propos de cette note du Livre de mon bord, op.cit., p.748 : « Vérité en deçà, erreur au-
delà – non pas des Pyrénées, mais de la cloison ». 
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situation. On expliquerait ainsi la connivence1 postulée par l’emploi massif des SN définis 
non-médiés. Cette lecture trouverait un écho dans les thèses de Reverdy qui affirment que la 
réalité à quoi porte le poème n’est pas la réalité présente, concrète, mais la réalité absente, une 
autre réalité2. Le problème est alors celui que nous aborderons à propos de l’allégorie 
reverdyenne et que nous pouvons d’ores-et-déjà mentionner par anticipation : l’allégorie 
reverdyenne, comme on le verra, semble signifier une inquiétude de sens dans le réel ; de ce 
fait, elle est toujours proche d’une littéralité dont on ne sait si l’on peut vraiment l’éloigner. 
Ce qui concorde avec le fait que la dimension concrète des expressions référentielles rendent 
son développement incertain. A cela s’ajoute le fait qu’une lecture allégorique du texte (au 
motif qu’une connivence référentielle est postulée) ne saurait effacer les problèmes de 
cohérence et de hachage que nous avons observés.  
Finalement, ces deux hypothèses, si elles permettent de rendre compte de l’étrangeté 
de l’emploi de SN définis, interdisent qu’on en réduise la problématicité. Qu’elles posent le 
rapport immédiat du poème au monde comme symptôme d’une indépassable solitude ou 
qu’elles le justifient par l’incertaine postulation d’une réalité autre signifiant en filigrane de la 
réalité concrète, ces hypothèses destituent la référence au réel de son rôle supposé de 
fondement du sens poétique. 
En gardant à l’esprit ces deux interprétations nous devons, pour répondre par avance 
à certaines objections, présenter brièvement quelques nuances dans le traitement reverdyen 
des SN définis non-médiés, nuances qui semblent produire des effets quelque peu différents 
de ceux que nous avons décrits jusqu’à présent. De fait, l’exemple que nous avons commenté 
plus haut s’il est représentatif d’un grand nombre d’occurrences ne peut valoir pour tous les 
cas. 
b) La spécification progressive des SN définis incomplets 
Il y a par exemple des textes qui commencent par une description définie incomplète 
immédiatement spécifiée, que ce soit par un complément du nom ou par une relative. Ce 
phénomène permet de réduire, en jouant au niveau descriptif, le décalage entre les situations 
respectives de l’auteur et du lecteur en étoffant soit les données contextuelles soit la 
                                                 
1 Comme l’explique Michel Charolles, « le locuteur qui recourt à un SN défini présume que celles et ceux à qui 
il s’adresse vont être à même de récupérer sans difficultés les raisons faisant qu’on leur parle d’une entité comme 
unique de son espèce, d’où des effets de connivence qui sont très sensibles à l’intuition ». Michel Charolles, La 
référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.103. 
2 Par exemple dans Self defence, op.cit., p.527 : « La réalité ne motive pas l’œuvre d’art. On part de la vie pour 
atteindre une autre réalité. » On sait les variantes multiples que Reverdy donne de cette idée. 
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catégorisation du référent. Il suffit même pour cela que la proposition où s’insère la 
description soit spécifiée par un circonstanciel, ou encore plus simplement que le SN soit 
accompagné d’un prédicat verbal. Dans le vers suivant, par exemple, 
La fontaine coule sur la place du port d’été1 
l’emboîtement des informations (prédicat verbal + circonstances de lieu + spécification du 
lieu par un complément de nom qui situe un temps et peut-être une atmosphère) amoindrit 
l’étrangeté des définis en tête de poème dans la mesure où elle construit une scène facilement 
imaginable. Le lecteur est alors à même de se figurer l’expérience du locuteur dans la mesure 
où celle-ci correspond à un modèle connu ou aisément imaginable, récupéré par la sommation 
des informations apportées par les éléments du texte. On peut noter que même les textes les 
plus paratactiques permettent parfois la construction d’une scène par sommation progressive. 
Ainsi de « Sortie » : 
  Le Vestiaire 
    Le Portemanteau 
         La lumière2 
Ce qui commence de façon incompréhensible finit par être interprété selon une représentation 
commune : celle d’une salle de spectacle, à la sortie de la représentation. Cependant si la 
spécification progressive des descriptions définies par leur co-texte droit donne accès à un 
univers de référence, il n’en reste pas moins que la connivence entre locuteur et lecteur 
qu’elles impliquent ne sera jamais complètement établie. Le fait que le locuteur n’introduise 
pas les topics du texte – en signifiant sa prise en compte de l’ignorance du lecteur quant au 
contexte – demeure, et la longueur du poème est souvent insuffisante dans ces conditions pour 
imposer un monde ou une scène avec stabilité3. La déroute initiale continue de surprendre 
chaque nouvelle lecture. 
c) Le cas des SN définis universellement associés 
Un autre phénomène référentiel doit encore être considéré : la présence en début de 
texte de descriptions définies incomplètes désignant des réalités associables en droit à 
n’importe quelle situation4 : le vent5, l’horizon1, les étoiles2, etc. Dans ces cas, le défini peut ne 
                                                 
1 « Matin », Les Ardoises du toit, op.cit., p.100. 
2 Ibid., p.178. 
3 La différence avec le roman doit être notée ici. Du fait de la longueur de l’œuvre romanesque, l’effet 
d’immédiateté produit par un incipit in medias res à la première personne est loin d’être aussi déroutant que dans 
un poème. La surprise est amortie par la longueur des développements qui assureront la stabilité du monde 
présenté et garantiront l’accès du lecteur aux référents des descriptions qui en représenteront les éléments. 
4 Cf. sur les SN définis associatifs, Michel Charolles, La référence et les expressions référentielles en français, 
op.cit., p.92-93. 
5 Les Ardoises du toit, op.cit., p.161. 
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pas signifier une connivence trop surprenante entre locuteur et lecteur tant sont fréquentes les 
situations où de tels référents sont accessibles. Parce que certaines descriptions sont associées 
à un grand nombre de situations, les définis qui les présentent peuvent signifier généralement 
et cesser de référer à une situation particulière. Ces descriptions constitueraient donc des cas 
où l’emploi du défini est moins problématique parce qu’il s’appuie sur une association 
générale de tel élément à tout contexte. Cependant, cette généralité peut constituer une amorce 
pour la lecture allégorique dans la mesure où la situation référée peut être comprise comme 
une situation existentielle partagée. Le lecteur parvient alors à l’inférence allégorique en se 
demandant ce qui pourrait justifier la connivence affichée par le locuteur, connivence qui peut 
s’appuyer sur un contexte élargi. 
* 
* * 
On peut donc établir en guise de conclusion partielle que tous ces emplois des SN 
définis, parce qu’ils posent une connivence encore problématique entre lecteur et locuteur, 
problématisent l’acte de référence selon deux directions : en invitant à une réflexion sur les 
difficultés interlocutoires de toute référence d’une part, en rendant possible la transformation 
de la référence au réel en référence générale ou allégorique d’autre part. Pour le dire 
autrement et rassembler ces deux conclusions en une seule, l’emploi de descriptions définies 
incomplètes inscrit une incomplétude dans les poèmes. Rien de surprenant ici puisqu’à la 
différence par exemple des descriptions indéfinies, les SN définis ne sont pas autonomes 
référentiellement3 et requièrent que soit mobilisées des inférences contextuelles, ce qui ne va 
pas sans difficultés. 
3. L’ancrage énonciatif 
Il faut noter maintenant que cette incomplétude, trace de l’énonciation dans le 
discours, est relayée par d’autres procédés qui font écho aux problèmes soulevés par l’usage 
des SN définis. Un de ces procédés est l’emploi d’expressions déictiques spatio-temporelles. 
Comme souvent chez Reverdy, une simple lecture des titres s’avère représentative de 
phénomènes stylistiques largement attestés dans ses poèmes. « Plus loin que là4 », « Toujours 
                                                                                                                                                        
1 Ibid., p.237. 
2 Ibid., p.189. 
3 Sur la différence entre défini et indéfini en termes d’autonomie référentielle, cf. Michel Charolles, La 
référence et les expressions référentielles en français, op.cit., p.144. 
4 Poèmes en prose, op.cit., p.14. 
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là1 », « Et là2 », « Pour demain3 », « Verso4 », « Là ou là5 », « Vers là-bas6 », « Le monde 
devant moi7 », « Enfin8 », « Et maintenant9 », « Dehors10 ». Un rapide balayage des poèmes 
finirait de nous convaincre de la prégnance du phénomène11 : aux nombreux actes de 
référence manque toujours la possibilité d’une accessibilité autonome du référent qui serait 
fondée sur l’utilisation d’un savoir encyclopédique attesté (historique ou géographique)12 ou 
sur l’installation suffisante d’un contexte de référence, fût-il fictif, par le cotexte. 
a) Brouillages temporels 
Pour compléter nos remarques sur la portée référentielle des poèmes de Reverdy 
nous devons encore proposer quelques pistes de réflexion concernant leur ancrage temporel, 
lui aussi particulièrement significatif pour la question de la référence. La plupart des textes du 
recueil font un grand usage du présent de l’indicatif. Or si généralement les tiroirs verbaux 
sont indexés sur le présent de l’énonciation, le maniement du présent de l’indicatif chez 
Reverdy rend difficile le repérage de celui-ci. 
On peut noter d’abord que, fréquemment, Reverdy brouille les cartes du temps, 
employant, par exemple, l’indicatif présent avec de l’imparfait ou du passé simple. Le 
procédé est fréquent : on en retrouve un exemple criant dans un poème de la Lucarne ovale, 
« Droit vers la mort », dont nous rapportons les derniers vers : 
Plus de larmes enfin dans un cœur desséché 
                                                 
1 La Lucarne ovale, op.cit., p.138. On lit dans ce poème les vers suivants, exemplaires : « Loin / Rien derrière 
moi et rien devant ». 
2 Les Ardoises du toit, op.cit., p.229. 
3 Cœur de chêne, op.cit., p.321. 
4 Cravates de chanvre, op.cit., p.354. Si ce titre n’est pas à proprement parler un déictique spatial, il véhicule 
l’idée d’une coréférence spatiale. Le verso étant toujours donné relativement à un recto, il implique 
sémantiquement une incomplétude que le texte développe par l’emploi d’expression telles que « C’est là » 
(implicitant un ici) ou « l’autre côté » (impliquant un premier côté connu). 
5 La Balle au bond,  op.cit., p.55. 
6 Sources du vent, op.cit., p.156. 
7 Ibid., p.1603. 
8 Plein verre, op.cit., p.333. 
9 Bois vert, op.cit., p.456. 
10Flaques de verre, op.cit., p.474. 
11 Ouvrons trois fois au hasard le volume des œuvres complètes. 1- « Tourbillons de la mémoire », Cale sèche, 
op.cit., p.398 : « Et là-haut ». 2- « Poste », Les Ardoises du toit, op.cit., p.180 : « Là-haut un nuage passe ». 3- 
« Tête », Les Ardoises du toit, op.cit., p.232 : « Nous ne sommes plus là ». La chance est avec nous ! 
12 Les données encyclopédiques particulières (culturelles ou réelles) sont quasiment absente des recueils de 
Reverdy. La rareté des noms propres en témoigne. Nous n’avons relevé que deux poèmes mobilisant des noms 
propres de temps ou de lieu : il s’agit des deux premiers textes de Quelques poèmes, « Paris-Noël » et « P.O. 
Midi ». Encore faut-il noter que, dans le premier poème, les noms propres sont en concurrences avec un jeu 
d’allusions (à l’histoire du Christ) ce qui empêche la fixation totale du référent du poème car s’il s’agit 
vraisemblablement une nuit de « Noël » à « Paris », près de « Montmartre », du fait du mélange des réalités 
(évangélique et contemporaine) et des modes de référence (allusions bibliques et désignations géographiques) on 
peine à déterminer si ce qui se produit est ou non présenté comme fiction par le locuteur. 
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– Un tourbillon l’a pris – 
Et lorsque dans la nuit il tombe pour jamais 
Personne n’entendit le nom qu’il prononçait.1 
Le système {passé composé + présent de narration} signale un présent de l’énonciation2. Il est 
alors surprenant qu’une corrélation sémantique temporelle (« lorsque ») soit posée entre les 
faits exprimés par ces temps et un passé simple, généralement autonome, détaché de toute 
situation d’énonciation. De ce fait le lecteur hésite et se demande si les faits mentionnés 
doivent être considérés comme actuels ou révolus, et s’ils sont présentés à travers le prisme de 
la subjectivité qui énonce ou selon l’impression d’objectivité induite par l’aoriste. Si le texte 
continue de parler de quelque chose, un tel acte de piratage énonciatif empêche qu’on puisse 
récupérer la situation à laquelle ces expressions font référence dans la mesure où on ne peut 
même plus savoir avec certitude dans quelle situation énonciative3 elles font référence. Un 
texte des Poèmes en prose manifeste dans ses signifiants mêmes cette indistinction entre un 
présent en lien avec la situation d’énonciation et le passé simple : 
CORTÈGE 
 
Quand les premiers furent passés et que l’on attendait encore. 
Une voix s’éleva qui t’avertit. 
Quand les derniers furent passés et que l’on n’entendit plus rien. 
Qui t’a dit de rester encore ? 
La dernière étoile résistait au matin et tu ne pouvais plus voir que la poussière 
au loin et partout, et aussi tes souliers en étaient recouverts. 
Et ce soir-là les questions t’accablèrent. 
Tu les as vus passer et tu restes là. Le chant du coq t’avertit, le chant du coq 
ou la poussière t’avertissent que tes paupières sont lourdes, tes cils sont gris comme 
les buissons au bord de la route ; il est temps d’aller dormir. Et tu les reverras peut-
être tous en rêve.4 
Le mélange du récit à l’aoriste, des marques d’adresse (cf. marqueurs de deuxième personne) 
et du présent d’énonciation (« il est temps ») s’appuie ici sur un usage concerté de 
l’homonymie entre les troisièmes personnes respectives du passé simple et du présent de 
l’indicatif du verbe « avertir ». Une fois de plus, la situation d’énonciation reste difficilement 
situable, et, en conséquence, les référents du discours ne peuvent être clairement localisés. 
                                                 
1 « Droit vers la mort », La Lucarne ovale, p.79. 
2 Le présent de narration, même s’il rapporte des événements clairement séparés de la situation d’énonciation, 
produit un effet particulier qui tient à l’actualisation des faits narrés qui vient « abolir le décalage entre le passé 
et le moment de l’énonciation », fût-ce de façon transitoire. Martin Riegel, Grammaire méthodique du Français, 
op.cit., p. 301. 
3 Présentation du sujet de l’énonciation ou effacement de celui-ci. 
4 Poèmes en prose, op.cit., p.39. 
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b) Brouillages discursifs 
L’instabilité des paramètres énonciatifs conduit donc à une problématisation des 
actes de référence. Cela est particulièrement évident dans les cas où le brouillage n’a plus 
simplement lieu entre le présent et le passé simple, mais entre deux valeurs discursives 
concurrentes du présent ou entre deux niveaux énonciatifs différents (narrateur / personnage-
énonciateur). Le premier de ces cas est illustré par une confusion fréquente entre présent 
gnomique ou omnitemporel et présent d’énonciation ou présent descriptif. Nous reviendrons 
sur ce phénomène quand nous aurons à traiter la question de la généralisation dans les textes 
de Reverdy. Le deuxième cas s’illustre par exemple dans « Droit vers la mort », que nous 
avons déjà cité : 
Toute sa peine est étrangère aux autres et lui ne cherche pas à savoir s’ils en ont 
Où va-t-on 
Les trains bondés sont des portées musicales sonores1 
L’absence de ponctuation décloisonne ici les catégories et hiérarchies énonciatives. On ne sait 
pas si l’interrogation « Où va-t-on » doit être attribuée au narrateur ou au personnage dont ce 
dernier nous parle à la troisième personne2. 
L’impact référentiel de ces brouillages indissociablement temporels et énonciatifs est 
considérable3. La temporalité de l’énonciation et le positionnement temporel de l’énoncé ne 
peuvent être clairement définis, non plus que les partages énonciatifs corrélatifs (en 
l’occurrence : entre histoire et discours rapporté). 
* 
* * 
On s’aperçoit donc ici que loin d’être purement et simplement une poésie du réel, 
une poésie de la notation immédiate de ce qui est, la poésie de Reverdy fait de la référence au 
monde un problème fondamental : que ce soit par la mise en évidence de la difficulté à 
partager des informations contextuelles qui dépendent toujours en dernier recours d’un point 
                                                 
1 « Droit vers la mort », La Lucarne ovale, p.79. 
2 Sans compter l’ambiguïté propre à l’énonciation lyrique qui fait que le sujet peut parler de lui-même à la 
troisième personne. 
3 La fréquence de ces phénomènes est élevée. Nous renvoyons à la lecture des poèmes suivants qui constituent 
un échantillon non exhaustif des brouillages temporels et énonciatifs liés au maniement ambigu de l’indicatif 
présent, temps d’ancrage s’il en est. « Les cornes du vent », « Les poètes », « Cortège », « Le Bilboquet », 
Poèmes en prose, op.cit., p.18, 21 et 54 ; « Orage », Les Ardoises du toit, op.cit.,  p.181 ; « Autres jockeys, 
alcooliques », Les Jockeys camouflés (1918), OCRI, p.244-249 ; La Balle au bond, op.cit.,  p.40 ; « Lueurs du 
crépuscule », Sources du vent, op.cit., p.145. 
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de vue singulier sur le monde1, ou par l’hésitation jamais tranchée entre une lecture 
allégorique et une lecture selon l’immédiateté référentielle des poèmes, que ce soit encore par 
des stratégies de brouillage des repères énonciatifs temporels ou discursifs, la poétique de 
Reverdy démontre à quel point référer au monde ne va pas de soi. En conséquence de cela, le 
poème ne peut guère être considéré comme un acte de connaissance du réel et, sans qu’on 
écarte cependant la question de son rapport au monde, il ne peut plus se garantir par la 
stabilité supposée d’un tel rapport.  
Conclusion du Chapitre V 
On mesure sans doute mieux maintenant la complexité du traitement de la question 
référentielle chez nos auteurs. Cette complexité tient significativement à des poétiques qui 
sans exclure la référence au réel interdisent d’y chercher la fin du texte ou son fondement. De 
quoi faire mentir les tenants d’une représentativité simpliste des textes, qu’elle soit réaliste ou 
phénoménologique, de quoi aussi réfuter les définitions d’un « modernisme », ou d’une 
« modernité », qui tiendrait tout entière à la réduction de l’œuvre à ses moyens, sans regard 
pour la réalité dans laquelle elle est pourtant évidemment engagée. 
Ainsi, Mallarmé, par la démonstration poétique du fait que la référence est 
indissociable du mouvement infini de la signifiance ou par l’indication d’une virtualité du 
discours que son utilisation de la négation révèle avec force, Valéry, par l’expérience qu’il fait 
d’une phénoménologie qui ne trouve plus dans la connaissance de soi et du monde la garantie 
d’une présence à soi absolument évidente, Reverdy enfin, qui fait prendre conscience à son 
lecteur des ambiguïtés voire des impossibilités communicationnelles engagées par tout acte de 
référence, signifient chacun à leur manière le défaut d’apodicticité de l’ancrage référentiel du 
poème.  
Les propositions spéculatives que nous avons décrites dans notre premier chapitre 
correspondent donc à une réalité poétique : la déshérence ontologique théorisée par le corpus 
critique ou par la réflexivité des poèmes coïncide avec celle d’un discours qui indique 
clairement les limites qu’il faut poser à son interprétation. C’est le pouvoir de révélation de la 
parole poétique qui se trouve ainsi critiqué par la poétique de nos auteurs. Encore faut-il 
remarquer que cette critique n’est absolument pas négative dans le sens où elle n’affirmerait 
rien d’autre qu’une déshérence ontologique du poème. Il y a d’ailleurs peu d’ironie, pas de 
                                                 
1 Par quoi l’on peut sans doute s’expliquer l’étrange comparaison proposée par Georges Poulet entre le suspens 
solipsiste de la méthode cartésienne et la claustration reverdyenne. Cf. Georges Poulet, « Reverdy », La pensée 
indéterminée, tome III, P.U.F., 1990, p.101. 
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descente en flammes de la poésie, dans les recueils que nous avons étudiés. Rien des Amours 
jaunes. C’est dire que le discrédit est l’occasion d’une invention, celle d’une manière de 
signifier en toute conscience de ce que cela veut dire, par une parole qui ne cherche plus dans 
la butée référentielle sa fin, ni son origine. 
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ANNEXE 2 - BROUILLAGES THÉTIQUES, ÉQUIVOQUES 
CORÉFÉRENTIELLES, LABILITÉ FONCTIONNELLE 
Avant d’aborder la question du scepticisme de nos auteurs, et donc celle des 
dimensions épistémiques du discours, il nous faut mentionner ici un certain nombre de 
phénomènes qui se situent, si l’on veut, à mi-chemin des problèmes de référence et de la 
modalisation discursive : ces phénomènes concernent les conditions discursives de 
l’identification du référent. 
Dans les recueils poétiques de nos poètes, ces phénomènes sont fréquents : 
systématiques chez Mallarmé et Reverdy, occasionnels chez Valéry, moins enclin, peut-être, à 
la pratique de l’équivoque.  
1. Séries d’appositions chez Mallarmé 
Un certain nombre de textes des Poésies présentent un fonctionnement spécifique de 
l’apposition. Celui-ci semble être un trait de la maturité poétique de Mallarmé. Un texte nous 
permettra d’en approcher l’invention : il s’agit du « Pitre châtié », dont les versions 
successives témoignent de ce phénomène. De l’une à l’autre les changements sont 
conséquents. Il ne s’agit pas ici de les examiner en leur intégralité. Nous limiterons cette étude 
à l’examen du premier quatrain qui illustre de façon exemplaire l’invention mallarméenne 
d’une certaine utilisation de l’apposition : 
  Le Pitre châtié (1864) 
 
 
Pour ses yeux, – pour nager dans ces lacs, dont les quais 
Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu pénètre,  
J'ai, Muse, – moi, ton pitre, – enjambé la fenêtre  
Et fui notre baraque où fument tes quinquets.[…]1  
 
 
  Le Pitre châtié (1887) 
 
 
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l'histrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.[…]2 
                                                 
1 OCMI, p.128. 
2 Poésies, op.cit., p.8. 
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Une des transformations cruciales est la suppression des prépositions qui introduisaient en 
1864 les compléments antéposés et en clarifiaient la fonction. Le texte de 1887 présente, selon 
les interprétations, une ou deux appositions dont les contours sont difficiles à établir. Quelle 
est, d’abord, la fonction du syntagme « Yeux » ? Il est permis d’y voir un vocatif (A) ou une 
apposition (B). Dans ce second cas, il faut alors se demander à quel terme il est apposé. Sans 
doute plusieurs possibilités doivent être présentées comme d’une égale pertinence. « Yeux » 
s’appose à « lacs » (B1), au sujet du verbe « trouer » (B2), à « une fenêtre » (B3). Il faut 
ensuite étudier les possibilités fonctionnelles du groupe initié par le mot « lacs ». Celui-ci peut 
être une apposition (C) en coréférentialité avec le pronom « j’ » (C1) ou le terme « fenêtre » 
(C2) et donc indirectement avec « Yeux » pour les cas B, ou une apposition à « Yeux » (C3) 
(cas se trouvant donc en accord avec A, sans toutefois l’impliquer, en ce qu’il maintiendrait la 
possibilité d’une interprétation des deux groupes comme vocatif) ; il peut être aussi un vocatif 
(D). 
La souplesse extrême de ces possibles appositions, due sans doute au fait que leur 
syntagme de tête ne sont pas précédés de déterminants1, transforme un texte jadis explicite2 en 
une matrice de possibilités. L’apposition permet ici une disposition alternative de la 
signification : les compossibilités sont les suivantes : (AÙC)Ú(BÙC)Ú(DÙA)Ú(DÙB). Sans 
doute certaines de ces interprétations semblent moins probables que d’autres, notamment 
celles qui cassent la coréférentialité de « Yeux » et de « lacs ». Il n’en reste pas moins qu’il 
est illégitime de parler, quant à l’évolution de ce texte, d’une généralisation de l’ellipse si l’on 
entend par ce terme une détermination tacite mais univoque de la relation. L’apposition 
provoque au contraire un flou catégoriel du moi et du non-moi, du dedans et du dehors qui 
semble, au niveau thématique, le propos de l’ensemble du texte : la noyade en la profusion du 
réel, le néant risqué au sein de la sensation. Notons seulement qu’il y a ici dépassement du 
propos (en tant que régime discursif clair et distinct) par une pratique du sens. La noyade 
n’est pas seulement dite, elle est le dire lui-même dans son mouvement. 
L’apposition3 conduit donc ici à un évanouissement de l’organisation univoque du 
discours et donne lieu à une alternative de parcours prédicatifs. Cela entraîne une pluralisation 
de l’intention4 qui ne saurait définir le texte selon une focale unifiée. Ce phénomène entraîne 
                                                 
1 Cf. Riegel Martin, Grammaire méthodique du français, op.cit., p.191. 
2 L’explicite tenait également à la reprise du substantif « titre » dans le corps du poème. 
3 Nous n’étudions ici que les significations purement attributives de l’apposition. Un point de vue exhaustif 
devrait cependant observer les nuances temporelles, causales ou autres que les appositions peuvent exprimer.  
4 Nous utilisons ce vocable phénoménologique en ce qu’il semble désigner une conception généralement 
partagée de la « saisie » de la signification. 
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une révision de la conception classique de la prédication fondée sur une intuition synthétique 
de l’objet. Si prédiquer, c’est soutenir quelque chose de quelque chose, cela suppose le 
repérage préalable de l’objet à prédiquer comme identité fixe (qu’on l’appelle substance, sujet 
ou relation). Il y dans toute prédication un ordre qui ne saurait être inversé ni brouillé. Et de 
fait, nous pouvons interpréter l’apposition en termes de jugement catégorique : ce à quoi elle 
est apposée est le sujet dont elle est prédicat1. Une proposition en laquelle intervient une 
apposition intègre donc une proposition de type prédicatif, soit un jugement catégorique. 
Celui-ci est composé de deux jugements : un jugement de reconnaissance du sujet prédiqué et 
un jugement qui affirme ou nie à propos du sujet. On retiendra également que l’ordre 
prédicatif doit être pensé suivant une donnée pragmatique : le prédicat est toujours une 
information apportée et focalisée, le sujet, une information tenue pour posée, qui fait du moins 
l’objet d’une reconnaissance. Dire « Paris est la capitale de la France » ne revient pas à 
affirmer « La capitale de la France est Paris ». L’ordre canonique en français 
(sujet/copule/prédicat) signale, dans le déroulement de la phrase, une hiérarchie à la fois 
logique et informationnelle2. 
Or, l’apposition, telle qu’elle apparaît dans « Le Pitre châtié » permet un brouillage 
de cet ordre de préséance : elle est antéposée, c’est le premier point. Dans l’hypothèse B2, par 
exemple, où « yeux » représente le sujet « j’ », la donnée informationnelle chronologiquement 
première, en l’absence d’un cotexte gauche plus étendu, sera le prédicat : la proposition 
reformulée « je suis seulement regard3 » se présente ainsi dans le déroulement du texte : 
« seulement un regard, c’est moi ». On peut dire à la limite ici que le prédicat logique est topic 
(l’information connue au départ) et que le sujet logique (je) est comment (l’information 
apportée), ce qui paraît paradoxal.  
Mais cela n’est encore qu’une modification minime du schème prédicatif : s’il y a 
inversion de l’ordre grammatical par l’ordre pragmatique ou informationnel, cet ordre, même 
inversé est tout de même maintenu. Un phénomène plus radical nous apparaîtra si nous 
considérons ensemble les possibilités alternatives C3 et B1 où « yeux » et « lacs » sont 
réciproquement apposés. Dans la considération d’une telle alternative – qui, s’il s’agit d’une 
alternative pure, ne saurait être tranchée –  le repérage d’un sujet fixe auquel serait prédiquée 
                                                 
1 On lira à ce propos, S.Y. Kuroda, Langages, « Le jugement catégorique et le jugement thétique : exemples 
tirés de la syntaxe japonaise », article cité.   
2 Pour autant le couple sujet/prédicat exposé ici ne recoupe pas le couple topic/comment de la pragmatique 
moderne, couple basé sur le critère de nouveauté informationnelle. Ce dernier a une validité pragmatique, non 
pas logique. Précisons : le sujet d’un jugement catégorique est nécessairement reconnu ou posé comme connu, 
repéré ; tandis que le topic n’est pas nécessairement sujet logique. 
3 Si l’on interprète ainsi la proposition Je=Yeux. 
268 
 
une information supplémentaire ne peut pas avoir lieu. La seule possibilité est une 
compossibilité. Le lecteur ne sait donc pas ce qui doit être reconnu comme sujet. Si l’on peut 
dire en effet que, « dans les prédications relationnelles verbales ou prépositionnelles, l’entité 
est mise en connexion par le verbe ou la préposition avec une autre qui est figurée comme 
mobile et saillante alors que l’autre sert de point de repère », le fait qu’il y ait une série 
d’appositions possiblement réciproque permet la mise en échec du repérage d’un posé fixe 
autour duquel s’articule la prédication1.  
L’utilisation sérielle de l’apposition est suffisamment présente chez Mallarmé pour 
qu’on la considère un peu longuement. Dans « Salut », c’est tout le premier quatrain qui 
œuvre par ses appositions un brouillage des hiérarchies prédicatives : 
Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe ;  
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers […]2 
On observe ainsi dans les deux premiers vers trois groupes dont la fonction reste à élucider. 
Nous pouvons noter plusieurs façons d’interpréter leurs relations. « Rien » peut être vu sous 
deux aspects : en tant que réponse au contexte pragmatique où surgit la parole attendue3 (A) : 
« rien » correspond donc soit à l’initiale d’une prétérition (A1) : « je ne dirai rien » sinon cette 
écume ; (A2) soit à la position d’un thème : le « Rien », objet du discours. Selon A2, « cette 
écume » peut être une apposition caractérisante à « Rien » et l’anaphorique « cette » renvoyer 
au cotexte gauche (A2-1), ou bien être apposition au groupe initié par « vierge vers » qui doit 
alors être construit comme apposition à « Rien » (A2-2)4. Mais « Rien » peut être également 
compris comme apposition à « cette écume » qui centralise alors les deux prédicats « rien » et 
« vierge vers » (B). Le problème se complique davantage quand on s’interroge sur la 
dénotation du syntagme « cette écume » : à quel contexte le déictique renvoie-t-il ? Une 
possibilité est la suivante : « cette écume » désigne cet objet présent, le vers. Mais alors la 
dimension métaphorique de « cette écume » en fait une dimension informationnelle 
« apportée » au « posé » qu’est le « vierge vers » mentionné dans le groupe suivant ce qui 
contredit la relation de prédication B (possibilité C).  
                                                 
1 On expliquera ainsi la différence de sens malgré une identité dénotative de deux expression telles que : « La 
rivière longe la route » et « La route longe la rivière ». On peut se reporter sur ce point à l’article de Michel 
Charolles et Bernard Combettes : « Contribution pour une histoire récente de l’analyse du discours », Langue 
française n° 121, 1999, p.108-109. 
2 Poésies, op.cit., p.4. 
3 Le toast ou le début du recueil où prend place le sonnet. 
4 Cependant le fait que l’absence de déterminant soit plus fréquente en apposition qu’ailleurs semble privilégier 
la solution qui ferait de « cette écume » le posé informationnel à quoi se prédique l’apport « vierge vers à […] » ; 
nous ne sommes pourtant pas en mesure de trancher. 
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Il est donc quasiment impossible d’assigner à chacun de ces trois groupes la fonction 
de repère fixe ou de support d’une prédication, si ce n’est de façon provisoire. Dans ce texte 
comme dans « Le Pitre châtié », une signification alternative fait du poème un lieu 
radicalement plurivoque. A, B ou C sont plausibles. Or, il nous reste à observer la relation 
entre ces deux vers et les deux suivants. La difficulté se redouble. En effet, l’ensemble des 
trois premiers groupes se révèle comme prédicat caractérisant « une troupe de sirènes ». 
L’adjectif « Telle » indique en effet que la troupe de sirènes est déterminée par ce qui 
précède. Or, là encore, ce qui est métaphore et ce que désigne la métaphore, le figuré et le 
dénoté, sont difficiles à distinguer si l’on rappelle que l’auto-désignation du vers par lui-
même permet de faire des deux premiers vers les éléments d’un ensemble dénoté. Il est alors 
crucial de noter que la troupe de sirènes est ce que qualifient les deux premiers vers (ce 
qu’implique le mot « telle »), et qu’en même temps ceux-ci sont figurés par celle-là. 
On rappellera dans une perspective semblable la remarque de Bertrand Marchal à 
propos du Sonnet en [iks] : « il est évident que « cinéraire amphore » et « ptyx » renvoient à 
ce qu’il faut appeler provisoirement et faute de mieux une même réalité, mais il reste à savoir 
laquelle des deux expressions est dénotative, et laquelle est métaphorique »1. Le critique après 
avoir tranché sur la métaphoricité2 de la « cinéraire amphore » constate que le « ptyx » est 
dénotation d’une vacance. Où l’on retrouve signifiée allégoriquement l’impossibilité de fixer 
un sujet de la prédication. 
L’apposition de plusieurs groupes nominaux, leur voisinage dans la phrase sans la 
détermination relationnelle des prépositions permet donc l’avènement d’une signifiance 
alternative où la hiérarchie prédicative est estompée au profit de relations multilatérales. Dans 
les exemples que nous avons étudiés ici, aucune entité ne peut être fixée clairement comme 
repère sinon par un décret arbitraire du lecteur. 
2. De quelques incertitudes prédicatives chez Valéry 
Les brouillages thétiques sont beaucoup plus rares chez Valéry que chez Mallarmé. 
Aussi ne commenterons-nous ici qu’une occurrence du phénomène, d’ailleurs très proche 
dans sa réalisation de ce que nous avons pu observer chez l’auteur des Poésies. Il s’agit des 
derniers tercets d’un poème de l’Album de vers anciens : « Au Bois dormant ». 
                                                 
1 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p.178. 
2 Nous devrons voir que la chose n’est pas si simple, et que distinguer entre le métaphorique et le propre n’est 
pas forcément licite. Nous retenons cependant l’interprétation de Bertrand Marchal parce que, à défaut d’être 
suffisamment compréhensive, elle décrit un possible du texte. 
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Laisse, longue, l’écho rendormir la diane, 
O toujours plus égale à la molle liane 
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis. 
 
Si proche de ta joue et si lente la rose 
Ne va pas dissiper ce délice de plis 
Secrètement sensible au rayon qui s’y pose.1 
Le locuteur s’adresse ici à la dormeuse. L’apposition de l’adjectif « longue » provoque une 
première ambiguïté2. L’adjectif doit-il être prédiqué de l’allocutaire ou de la diane ? Si la 
première possibilité semble étrange (en quoi une belle endormie peut-elle être dite 
« longue » ?), elle n’en correspond pas moins à une spécificité valéryenne : on sait que le 
poète affectionne particulièrement cet adjectif, que l’on retrouve dans « La Dormeuse3 », 
caractérisant une fois encore la « langueur » ensommeillée d’une jeune femme, ou la jeune 
femme elle-même sous les espèces d’une biche. D’autre part, on hésitera quant à l’attribution 
de l’apostrophe adjectivale, « O toujours plus égale à la molle liane », qui peut être prédiquée 
aussi bien de la « diane » que de la dormeuse. 
Le second tercet présente une ambiguïté semblable. Si l’on interprète comme une 
apposition adjectivale – en dépit de l’absence de virgule – le groupe « Si proche de ta joue et 
si lente », « la rose » est alors sujet de la proposition principale. Si en revanche, on fait du 
premier vers un seul syntagme nominal circonstanciel, « va » se lit comme un impératif dont 
le sujet implicite est l’allocutaire, la dormeuse. 
On le voit, ici, la figure féminine, objet central du poème, n’est caractérisée que 
selon de constantes ambiguïtés qui en rendent l’identification d’autant plus ardue qu’elle se 
confond aux éléments environnants avec lesquels elle partage hypothétiquement tel ou tel 
trait. En ce sens, il est ici hautement significatif qu’une des ambiguïtés ait lieu à propos de 
l’adjectif « égale » : que la dormeuse s’égale à la liane de ses cheveux, ou que ce soit la diane 
qui s’y confonde4, les contours de la figure centrale du poème sont plongés dans un flou 
indéterminant qui interdit de penser l’acte de référence selon une identité, selon une clarté. 
Cela n’accompagne pas par hasard le thème du sommeil, qui, comme nous le verrons au 
chapitre prochain, dit fréquemment un dépassement des catégories ontologiques 
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.79. 
2 On trouvera un autre exemple de ce phénomène dans « Valvins » où au vers 2, l’adjectif « Heureuse » est un 
moment compris par le lecteur plutôt comme une apposition à une hypothétique allocutaire qu’à la « forêt » du 
vers 1. La position en rejet de cet adjectif renforce d’ailleurs cette impression. 
3 De l’occurrence de « longue » dans « La Dormeuse » on pourrait d’ailleurs proposer un commentaire très 
semblable. 
4 On note bien sûr ici la paronomase. 
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fondamentales, une confusion de l’être et du non-être, une complication de l’univocité onto-
logique, du geste synthético-diérétique qui préside à l’établissement de toute connaissance.  
3. Déroute textuelle chez Reverdy 
Nous avons vu plus haut que, chez Reverdy l’instabilité des paramètres énonciatifs 
conduit à une problématisation des actes de référence. Le problème n’était plus alors 
simplement celui du partage d’un accès à un référent stable, identique à lui-même mais 
touchait à l’identité et à l’unité même de la situation de référence1, présentée selon des 
caractéristiques contradictoires (autonomie / dépendance par rapport à la situation 
d’énonciation ; contemporanéité ou passé). Où l’on retrouve quelque chose comme un 
brouillage textuel de l’identité des référents qui fait sans doute écho au traitement mallarméen 
de l’apposition.  
Il faut ajouter ici qu’en jouant sur la coréférence textuelle, Reverdy mobilise des 
ressources similaires à celles de l’apposition pour œuvrer à une sorte de désidentification de 
ce dont il parle. Dans la mesure où les problèmes de coréférences peuvent être considérés 
comme une sorte de conséquence des procédés de sous-détermination des relations 
syntaxiques (parataxe2) et de l’immédiation des actes de référence (notamment par l’usage de 
descriptions définies incomplètes et non-introduites), toutes choses dont nous avons déjà 
traité, nous ne nous étendrons pas sur le sujet et nous contenterons de présenter un exemple 
particulièrement significatif du phénomène. Il s’agit du poème « Blanc et noir », le premier 
poème de La Guitare endormie : 
     Comment vivre ailleurs que près de ce grand 
arbre blanc de cette lampe 
       Le vieillard a jeté une à une ses dents d’ivoire 
                                                 
1 Pour le dire autrement, les informations instructionnelles contradictoires impliquées par l’emploi conjoint des 
différents temps verbaux empêche l’unification contextuelle indispensable, selon les linguistes, à l’interprétation 
des énoncés. Pour une définition de l’interprétation des énoncés référentiels en termes d’unification contextuelle, 
cf. François Nemo, « Indexicalité, unification contextuelle et constitution extrinsèque du réfèrent », Langages 
37, nᵒ. 150, 2003, p.88–105. 
2 La parataxe reverdyenne, renforcée par les fréquents retours à la ligne qui peuvent susciter mainte ambiguïté 
syntaxique, produit parfois des phénomènes semblables à ceux de l’apposition mallarméenne, à cette différence 
près que le plus souvent existe chez Reverdy une ambiguïté entre apposition et accumulation. Cela se comprend 
d’ailleurs très simplement : en effet, dans la mesure où l’accumulation paratactique de syntagmes nominaux peut 
laisser supposer une relative équivalence paradigmatique des syntagmes accumulés ceux-ci ne sont jamais loin 
d’entrer dans un rapport d’inter-prédication. On peut noter l’ambiguïté entre prédication métaphorique et 
accumulation dans « L’Ombre du mur » dont voici les premiers vers : « Un œil crevé par une plume / Larme qui 
tombe de la lune / Un lac / Le monde rentre dans un sac / La nuit / Les cyprès font le même signe […] ». (Les 
ardoises du toit, op.cit., p.191). Les trois premiers vers peuvent être lu à la fois dans une relation métaphorique et 
dans un rapport d’accumulation. A noter également le flou grammatical de « La nuit » : s’agit-il d’une apposition 
à « sac » ? D’un complément circonstanciel de temps relatif à la proposition qui suit ? 
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À quoi bon continuer à mordre ces enfants qui ne 
meurent jamais 
   Le vieillard 
 Les dents 
      Cependant ce n’était pas le même rêve et 
quand il s’est imaginé qu’il était aussi grand que Dieu 
lui-même il a changé sa religion et quitté sa vieille 
chambre noire 
Puis il acheta de nouvelles cravates et une 
armoire 
Mais maintenant sa tête aussi blanche que l’arbre n’est 
plus en effet qu’une misérable petite boule au bas des 
marches 
        De loin la boule remue 
 Il y a un chien à côté et dans sa forme 
De loin quand il remue on ne sait plus si c’est la  
           boule1 
Ce texte est d’une immense richesse d’effets. Nous noterons tout d’abord qu’on ne sait si la 
première et la quatrième lignes sont des éléments de discours direct rapporté, ni, si cela est le 
cas, si c’est « le vieillard » qui en est l’énonciateur. On remarque ensuite qu’une coupure 
argumentative est peut-être marquée dans le texte par la formule oppositive « Cependant ce 
n’était pas le même rêve ». Est-ce à dire que ce qui précédait était un rêve et que ce qui suit en 
est une autre ? Peut-être. Dans ce cas rien ne garantit que le personnage qui évolue dans ce 
dernier soit le même que le vieillard du premier rêve. Il n’est pas sûr du coup que le pronom 
anaphorique « il » réfère au vieillard et, même si la notation d’une tête blanche pourrait aller 
dans ce sens, la dénomination ne sera jamais reprise2. L’ambiguïté coréférentielle culmine 
enfin dans les dernières lignes : la « forme » est-elle celle du « chien » ou celle de la « boule » 
(qui est elle-même en coréférence avec la « tête » d’on ne sait plus qui) ? Est-ce, au dernier 
vers, le chien qui remue ou le propriétaire de la tête ? On ne sait pas non plus si « dans sa 
forme » vient spécifier la situation spatiale du chien ou celle du remuement du « il ». 
Comment dès lors identifier dans un réel même imaginé ce qui dans le texte ne se fixe pas, 
passe et se perd de dénomination en dénomination, si ce n’est d’univers en univers3. S’il est 
                                                 
1 La Guitare endormie, op.cit., p.257. 
2 On peut noter ici que Reverdy pousse à son point critique un paradoxe propre à l’emploi des pronoms 
anaphoriques. Ceux-ci, « du fait qu'ils ne véhiculent aucun trait sortal, sont à même de maintenir la coréférence à 
une entité dénotée par une expression, quand bien même celle-ci subit dans le temps et dans le fil du discours de 
profondes modifications affectant son état matériel » (cf. Catherine Schnedecker, et Michel Charolles, 
« Coréférence et identité : le problème des référents évolutifs », Langages 27, nᵒ. 112, 1993, p.123-124) ou son 
identité. Dans le cas d’un personnage de fiction comme le vieillard du poème, la modification du référent du fait 
même du possible changement de rêve, c’est-à-dire d’histoire, est maximale. On doute alors si le vieillard est 
maintenu comme personnage tout au long du texte, ou si la neutralité sortale du pronom permet l’introduction 
d’un personnage vierge de toute détermination, d’un nouveau topic.  
3 De quoi entendre différemment le titre du poème. Non pas blanc ici, et, là, noir, mais blanc et noir, peut-être 
sans distinction. Où la conjonction ne conserve plus les concepts, ceux-ci n’étant plus monadiques, la 
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vrai que « le problème fondamental que pose toute référence est celui de la 
communication de l'identité du réfèrent au destinataire1 », Reverdy conduit ici son lecteur à 
considérer le problème de l’identification du référent comme fondamental, en en manifestant 
de façon critique l’inextricable problématicité. 
4. Labilité des fonctions grammaticales 
Nombre des ambiguïtés relatives à des problèmes de coréférences tiennent en fait à 
une incertitude quant à la fonction grammaticale de tel ou tel groupe. Or, chez Mallarmé, de 
fait, le phénomène de l’apposition n’est pas seul à œuvrer à ce brouillage des fonctions 
syntaxiques et à rendre labile ce que le discours ordinaire (voire un certain discours poétique) 
fixe : un thème unifié, centralisant les relations de prédication. Un brouillage aux 
conséquences similaires se laisse noter au niveau du repérage des fonctions de certains 
groupes, des compléments habituels de certains mots ou du schéma actantiel des verbes.  
Une première manifestation faible de ce phénomène apparaît dans une pratique de la 
dilation souvent commentée par les critiques2 et parfois accompagnée d’un usage parallèle de 
l’antéposition ou de la postposition. Cette pratique accomplit une disjonction entre un terme et 
le groupe qu’il complète, entre un mot et ses compléments usuels ou essentiels, laissant ainsi 
une place syntaxique provisoirement vide. Cela entraîne une vacance momentanée dans la 
fonction et donc dans la signification du premier des termes disjoints. 
Nous convoquerons ici encore le célèbre sonnet de 1894 « A la nue accablante tu3 ». 
Le premier quatrain de ce texte présente des ensembles verbaux dont la fonction ni la nature 
ne peuvent être immédiatement appréhendés. Le participe passé « tu », que l’on pourrait 
confondre en un premier mouvement avec le pronom personnel, se trouve en réalité en 
position d’épithète détaché de « naufrage ». De plus, le fait que son complément probable 
(« A la nue accablante ») lui soit antéposé provoque une autre indétermination passagère 
quant à la fonction de ce dernier.  
                                                                                                                                                        
nomenclature d’un réel granuleux, mais les nœuds d’un flux textuel qui ne saurait se fixer en une forme, en une 
hypostase du sens, à une référence. 
1John Lawler, « Quelques problèmes de référence », Langages 11, nᵒ. 48, 1977, p.102. 
2 On pourra consulter, pour un relevé de ces phénomènes, l’ouvrage de Jacques Scherer où l’auteur remarque la 
fréquence des incises et incidentes dans le discours mallarméen : Grammaire de Mallarmé, op.cit., p.172-180 et 
187-196.  
3 Poésies, op.cit., p.44. 
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De tels retards dans l’élucidation des fonctions et dépendances grammaticales se 
retrouvent dans des textes en prose tels que « Le Nénuphar Blanc1 », « La Gloire2 » ou 
« L’Ecclésiastique3 ». Dans le dernier paragraphe du « Nénuphar blanc », l’expression du 
sujet du verbe « aimer » est longtemps différée : 
 […]car j’accomplis selon les règles la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais 
déjà une ondulation de ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que 
n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la 
vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute 
dame, arrêtée parfois longtemps, comme au bord d’une source à franchir ou de quelque 
pièce d’eau .4 
Le sujet du verbe, « toute dame », est séparé de celui-ci par trois compléments, et reste donc, 
pour un instant, une pure virtualité – ce qu’indique au niveau référentiel le déterminant 
« toute5 ». Cela entre sans doute en étroite correspondance avec le thème de la non-réalisation 
qui fait l’objet même du texte.  
Dans le deuxième paragraphe de « La Gloire », un procédé similaire crée une 
incertitude quant à l’attribution de la fonction sujet : 
[…]Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, 
comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l’horizon par un départ sur le rail 
traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en 
son temps d’apothéose.6  
Quel est le sujet du verbe « fuir » ? Il semble assez naturel de répondre : « cent affiches ». 
Cependant une seconde possibilité ne manque pas de venir à l’esprit : « mes yeux ». Si 
l’analyse grammaticale la dément7 elle n’en reste pas moins momentanément probable, 
d’autant plus que, sémantiquement, la fuite a pour sujet l’instance mouvante (le voyageur) qui 
s’éloigne d’un repère fixe (les affiches). Il y aurait là, certes, une postposition du sujet et une 
antéposition du complément d’objet assez surprenantes. L’hypothèse ne s’en sera pourtant pas 
moins produite. Ce phénomène ne laisse pas d’apparaître comme précurseur d’une certaine 
poétique de l’ambiguïté dont un poète comme Apollinaire, pour n’en citer qu’un, fera grand 
cas8.  
                                                 
1 Divagations, op.cit.,  p.107. 
2 Ibid.,  p.103. 
3 Ibid., p.101. 
4 Ibid., op.cit.,  p.101. 
5 Ce déterminant indique une manière de généralisation qui fait l’économie d’une référence singulière et 
concrète.   
6 Ibid.,  p.103. 
7 Que l’on considère l’accord du participe passé « fui ». 
8 Nous pensons ici surtout au  « Pont Mirabeau », Alcools, Gallimard, 1920, Gallimard, collection « Poésie », 
1990,  p.15. 
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On note enfin un procédé du même ordre dans les dernières lignes de 
« L’Ecclésiastique » : 
Que le but de sa promenade atteint se soit, droit et d’un jet, relevé non sans secouer les 
pistils et essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer 
inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier [...].1 
La difficulté d’interprétation provient ici de trois facteurs : d’abord du fait que l’auxiliaire être 
est séparé de son sujet par une vingtaine de mots ; ensuite de ce que le participe « relevé » est 
séparé de l’auxiliaire ; du fait, enfin, qu’une possibilité d’interprétation partielle et 
momentanée existe (« Que le but de sa promenade se soit atteint »). Ce qui se joue dans une 
telle incertitude passagère, c’est la manière de décrire un fait, la façon d’en présenter le 
déroulement. Un jeu a lieu qui mobilise l’attention du lecteur et permet sans doute de faire 
saillir davantage les groupes complémentaires intercalés entre deux syntagmes que la 
grammaire répugne à séparer. 
Cependant ces exemples ne proposent qu’une version temporellement limitée d’une 
incertitude qui se trouvera éliminée lors d’un travail d’élucidation rendu possible par le texte. 
Or, dans certains poèmes, tel « Petit air I2 », l’indécidabilité relative aux compléments 
essentiels du verbe demeure : qu’en est-il du sujet et du complément d’objet du verbe 
« longer » ? Dans son édition du poème, Bertrand Marchal rappelle l’ensemble des 
interprétations3 que les critiques ont proposées4. Aucune ne saurait être absolument préférée. 
C’est dire que le schéma prédicatif, qu’on le pense comme schéma actantiel du verbe longer 
ou plus classiquement comme nous l’avons fait plus haut, ne garantit plus l’univocité du sens, 
ni la présentation focalisée des faits. 
Un autre texte présente une ambiguïté qu’en toute rigueur on ne peut trancher. Il 
s’agit de « Petit air II5 ». Quel est le sujet du futur proche « va-t-il rester », « le hagard 
musicien » ou « le sanglot pire » ? Cette ambiguïté confirme le doute existentiel établi par le 
texte : l’oiseau, « hagard musicien », exista-t-il ? Ou n’y eut-il qu’un « sanglot » issu de ma 
poitrine ? Cette hésitation n’est pas tranchée syntaxiquement. 
Si l’on rencontre moins de labilité des fonctions grammaticales chez Valéry, 
l’écriture reverdyenne en joue quant à elle délibérément. La parataxe, la rareté des 
subordinations, le retour à la ligne et l’absence de ponctuation sont ici à l’origine de tout. Une 
                                                 
1  Divagations, op.cit.,  p.102. 
2 Poésies, op.cit., p.34. 
3 OCMI, p.1182-1183. 
4 Comme sujet du verbe ont été suggérés : « solitude » et « fugace oiseau » ; comme objet : « fugace oiseau », 
le quai sous-entendu, le « blanc linge ôté » ; on a même proposé une interprétation intransitive du verbe.          
5 Poésies, op.cit., p.35. 
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des manifestations les plus nettes de cela est sans doute la polyvalence fonctionnelle de 
certains groupes de mot. Ce phénomène a été brillamment analysé par Isabelle Chol aussi n’y 
reviendrons-nous pas. Rappelons ici ses conclusions : « L’absence de ponctèmes noirs tend à 
réduire la part de hiérarchisation syntaxique du langage logique, propre à l’activité cognitive 
d’interprétation du réel. Privilégiant les formes syntaxiques mettant sur le même le plan les 
différentes composantes, telles la coordination et la juxtaposition, le poème est constat, 
proposant une perception sensible de la réalité échappant à toute saisie totalisante […]1 ». 
Nous ferons seulement ici la réserve suivante : parce qu’elles interdisent la fixation d’un 
référent si ce n’est d’une situation de référence, les équivoques grammaticales ne conduisent 
pas plus au constat de la réalité qu’à sa saisie totalisante. Peut-être mènent-elles uniquement à 
la notation du problème des rapports du texte au réel. 
* 
* * 
En conclusion, nous dirons donc que ces différents types de brouillage parce qu’ils 
rendent floues les relations de prédication, de coréférence ou l’entente des fonctions 
sémantiques et grammaticales, entraînent le discours dans un domaine autre que celui du 
propositionnalisme, si l’on nomme ainsi l’ensemble des discours non problématiques. Il y a 
peut-être du sens (le texte en est l’indication probable), mais celui-ci ne peut s’appliquer de 
manière obvie à un réel univoquement dénoté. Ces phénomènes appuient donc le traitement 
problématique des actes de références en soulignant la dépendance discursive de toute 
identification.  
                                                 
1 Isabelle Chol, Pierre Reverdy – Poésie plastique, op.cit., p.210-211. 
277 
 
Chapitre VI. Scepticisme et poésie 
Levinas dit encore que le langage par lui-même est déjà scepticisme, et que le 
retour périodique du scepticisme, et de sa réfutation, signifie « une 
temporalité où les instants se refusent au souvenir qui récupère et représente. 
Monique-Lise Cohen, Emmanuel Levinas 
et Henri Meschonnic – Résonnances 
prophétiques, Orizons, 2011. 
 
Les chapitres qui précèdent nous auront enseigné que la possibilité même d’une 
poésie en prise avec la vérité est mise à mal par un traitement référentiel et thétique du 
discours qui interdit toute définition onto-théologique du poème. Il semble dès lors que c’est à 
bon droit que nous supposerions chez nos auteurs une manière de scepticisme, une façon de 
ne pas se prononcer sur la dimension véritative du poème si ce n’est de signifier que cette 
dimension n’est pas ce qui importe en matière de poésie. Nous tenterons ici d’établir ce point 
en guettant les signes d’une suspension du jugement dans l’écriture poétique. S’il est vrai que 
rien ne fédère systématiquement les œuvres que nous avons voulu rassembler ici, s’il est par 
ailleurs indéniable, qu’aucun de ces poètes n’est véritablement un philosophe, nous devrons 
tâcher de révéler la spécificité de chaque geste sceptique sans céder à la tentation d’en 
construire, par attraction des modèles sceptiques existant en philosophie, une systématicité 
que l’écriture poétique est loin de tolérer. 
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A. LE SCEPTICISME DE MALLARMÉ 
Rappelons qu’à ce point de nos développements, nous savons que la poétique 
mallarméenne témoigne d’une soumission du poème à quatre conditions : il est voué à 
l’effacement des centres thétiques ou organisateurs (thème grammatical, sujet, fonctions 
définies) par le phénomène de l’apposition, ce qui fait du discours le lieu possible d’une 
phénoménologie asynthétique, privée de toute focale ; sa temporalité est donnée constamment 
comme l’interminable des chaînes d’interprétance de l’autoréflexivité ; il peut être 
parallèlement présenté dans sa facticité, ce qui indique son indépassable contingence ; il 
s’établit hors des limites du concept de vérité tel qu’il régit le dire ontologique et loin de toute 
prétention à identifier le réel. Ces caractérisations, présentées ici séparément au gré d’une 
cueillette stylistique, ne représentent que les lambeaux épars d’une poétique, tant qu’elles ne 
trouvent à s’interpréter dans le tissage d’une dimension matricielle1 que l’on pourrait nommer 
un scepticisme du discours : c’est-à-dire un positionnement par rapport au concept de vérité, 
voire la destitution de celui-ci2. 
En effet, l’apposition, l’interminable, la contingence et l’émancipation du logos 
identitaire signent une évasion hors des conditions du discours de vérité dont les éléments 
sont la thèse, la finition du sens par la butée référentielle, la nécessité du discours fondé sur 
l’être et une visée identificatoire du logos articulée sur la cheville de l’absolue distinction de 
la négation et de l’affirmation. Si, sous certains aspects, on peut voir là un scepticisme 
polémique ou faible au sens où, récusant la possibilité de l’atteindre, il serait encore défini par 
la vérité, il faut aussi y reconnaître un scepticisme absolu ou fort, ouvrant un autre espace de 
pensée. De fait, tout scepticisme intégral se présente comme matrice discursive, c’est-à-dire 
qu’il constitue le discours comme ouverture sur quelque chose qu’il faut bien appeler son 
fond abyssal : ce fond est l’altérité de l’absence de fondement. Ainsi n’y a-t-il pas de sens à 
présenter au sceptique l’antique3 argument, selon lequel celui-ci ne peut faire l’économie d’un 
discours sur l’être4. Comme le souligne justement Emmanuel Levinas, la signification de la 
thèse sceptique est manquée dès lors qu’on la considère comme une thèse s’énonçant sur le 
même plan que les thèses dogmatiques. Le Dit qui la constitue est justement le geste qui 
                                                 
1 Plutôt que globale, puisqu’elle éconduit toute tentative de totalisation. 
2 Nous avons déjà pu noter qu’il y a dans les Divagations la constitution d’un ethos sceptique qui interdit de 
penser les textes qui s’y rassemblent selon un substrat doctrinal pensé comme leur vérité ultime et indexé, par 
exemple, sur une nature de l’homme ou de la poésie. Cf. infra Chapitre III, Annexe I. 
3 Dont la forme est identique à celle de la réfutation aristotélicienne des détracteurs du principe de non-
contradiction. 
4 Discours qui s’énoncerait dans la proposition assertive : la vérité est inaccessible. 
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désigne un hiatus irrémédiable entre le Dit et le Dire : « On place la vérité du scepticisme au 
même niveau que les vérités dont son discours énonce l'interruption et l'échec, comme si la 
négation de la possibilité du vrai se rangeait dans l'ordre remis par cette négation en question ; 
comme si toute différence se résorbait incontestablement dans le même ordre ; alors que 
contester la possibilité de la vérité, c'est précisément contester cette unicité de l'ordre et du 
niveau1 ». 
S’il est donc important de reconnaître la dimension polémique2 du scepticisme 
mallarméen, il n’en reste pas moins que celui-ci ne se borne pas à cette fonction critique : 
déjouer un penchant du langage à se faire ontologie, à généraliser sa « fonction de numéraire 
facile et représentatif3 ». C’est là le sens de l’exception littéraire selon Mallarmé : 
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être, pour 
échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en 
silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel 
reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d'écrits 
contemporains. 4 
La littérature ne s’exempterait pas des discours « commerciaux » si elle n’était que leur 
critique. Chez le Poëte, le dire est « avant tout, rêve et chant », « virtualité5 ». Il faut donc 
parler plutôt d’un doute mallarméen, d’une modalité épistémique qui demeure occultée tant 
qu’on se borne à la concevoir relativement à l’épistémè, au savoir. Le doute dont il s’agit est 
absolue suspension. Peut-être osera-t-on le terme de modalité absolutoire du doute6. Ce sera 
du moins l’hypothèse que nous tenterons de vérifier ici. 
On tâchera donc de rendre justice à l’attitude sceptique de Mallarmé. Dans ce but, 
puisque douter c’est, pour « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », passer 
nécessairement par le détachement polémique, on peut tenter de montrer que le poète 
entreprend dans ses poèmes d’abandonner la défroque des discours et significations passés, 
d’ôter le « linge7 » de la tradition qui pourra ainsi retrouver sa pureté, devenir ce « blanc linge 
                                                 
1 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1978, p.261. 
2 Celle que nous nommons faible. 
3 « Avant dire au Traité du Verbe de René Ghil » (1886), OCMII, p.678. 
4 Crise de vers, Divagations, op.cit., p.212. 
5 Ibid., p.213 (nous soulignons). 
6 Tout le problème d’une pensée du doute est de quitter le schéma idéaliste d’un rapport à la vérité. Le doute, 
pensé communément comme attitude propositionnelle relative à la vérité, peut également accéder à un statut 
purement suspensif. Il cesse alors de désigner une certaine modalité du jugement pour devenir une indubitable 
intensité du discours. Geste de l’irrelatif en tant que tel, le doute serait-il un autre nom, mallarméen, de l’absolu ? 
Nous pourrions, afin de mieux imaginer ce dont il s’agit, penser le doute dans une analogie avec une tonalité 
affective, telle la peur qu’il a pu désigner dans l’histoire de la langue (voir sur ce point le Dictionnaire historique 
de la langue française d’Alain Rey), avec cette réserve toutefois que la peur indique une tonalité bien différente 
de ce qui devrait s’apparenter davantage à quelque insoutenable légèreté. 
7 « Petit air I », Poésies, op.cit., p.34. 
280 
 
ôté1 » dont parle « Petit air I ». Ce programme, complémentaire de celui déjà accompli au 
Chapitre III, où nous commentions l’historicité des Poésies comme processus de 
démystification2, et de ce que nous entreprendrons cursivement quand nous en viendrons à 
évaluer les rapports de Mallarmé à la tradition baudelairienne de l’allégorie, impose un bref 
repérage de certaines citations des discours et des poètes dont l’auteur du « Pitre Châtié » est 
indubitablement « l’hoir3 », et desquels il veut s’émanciper : il y a lieu d’essayer par là de 
caractériser et de délimiter, dans ses poèmes, le scepticisme polémique que Mallarmé a tenu à 
figurer dans son œuvre. Nous devrons ensuite révéler l’empire du doute dans le discours 
poétique, sa dimension proprement matricielle et non plus seulement polémique : il faudra 
voir, à travers une étude des modalités épistémiques et du thème de certains poèmes comment 
la question de l’hypothétique n’est pas une donnée seulement occasionnelle du discours 
poétique de Stéphane Mallarmé mais le fond de son écriture. Cela seul nous permettra 
d’approcher une caractérisation positive du suspens : on verra que celui-ci a lieu, au-delà de 
toute modalité épistémique, à travers une tentative de « purification » du vocable, par une 
quête de virginité sémantique. Le mot : tel est, semble-t-il, l’élément du scepticisme absolu 
que déploie le texte, au lieu où flotte la toile, dans « le doute du Jeu suprême4 ».  
1. Le scepticisme polémique 
Il est assez probable qu’on ne puisse s’improviser sceptique. S’il est vrai qu’une 
improvisation exempte de redites inconscientes nécessite une critique des discours qui la 
précèdent, exemplairement, l’épochè mallarméenne ne put être consentie qu’au terme d’un 
travail de dialogue avec la tradition. L’ensemble des Poésies, mais aussi Igitur, le Coup de 
dés et les poèmes en prose des Divagations¸ portent en eux la mesure des discours dont celui 
qui joua les Faunes, en dépit de son rêve d’une sauvage félicité, ne put s’estimer 
immédiatement détaché. Une étude exhaustive des rapports de Stéphane Mallarmé à la 
tradition requerrait une érudition d’une étendue dépassant de beaucoup celle, bornée, de nos 
connaissances. Aussi, devrons-nous nous contenter d’attester, chez notre auteur, l’effectivité 
d’un mouvement de détachement par rapport à la tradition. 
                                                 
1 Ibid., figure parmi d’autres de la toile. 
2 Raison pour laquelle nous ne nous étendrons guère sur le sujet. 
3 « Tout Orgueil fume-t-il du soir », Poésies, op.cit., p.41. 
4 « Une dentelle s’abolit », ibid., p.42. 
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a) La religion 
Il est assez net que Stéphane Mallarmé, proche en cela de Baudelaire, dit son doute 
d’abord comme un détachement des garanties du christianisme. La pendaison du Sonneur est 
là pour le rappeler dès le début des Poésies1 : 
[...] un jour, fatigué d’avoir enfin tiré, 
Ô Satan, j’ôterai la corde et me pendrai 2 
Si ce poème, commencé en 1862, trahit un athéisme tragique, encore dépendant de l’univers 
religieux dont il voudrait se détacher, il n’en reste pas moins que le poète fera de ses Poésies 
un parcours jalonné d’apostasies souvent moins douloureuses. C’est que le paradigme 
chrétien correspond mal à l’expérience du Néant et à la requête corrélative qu’une fidélité en 
maintienne la révélation. Le vocabulaire religieux, parce qu’il rappelle avec lui la sécurité 
trompeuse de la doctrine qui lui donne sens, va être, en partie et au fur et à mesure des 
corrections successives, éliminé des poèmes. Ainsi remarque-t-on une série de variantes qui, 
dans « Le Guignon » et « Les Fleurs », indique les ratures progressivement opérées. En effet, 
au vers 37 du « Guignon », « ô Moi » s’est substitué à « mon Dieu3 », restituant la prière d’un 
poète effaré au règne immanent d’un « Moi » responsable de son propre salut. Dans « Les 
Fleurs », le phénomène est similaire : aux vers 3 et 18, respectivement « Mon Dieu » et 
« Notre Père » se voient remplacés par « Jadis » et « Notre Mère4 », ce qui rend alors possible 
une interprétation immanentiste de la cosmogonie florale. En effet, l’expression « Notre 
Mère » reprend le cliché romantique bien répandu d’une nature maternelle5.  
Pourtant, si ces ratures ne sont pas à proprement parler dans l’œuvre, puisqu’elles 
relèvent d’une saisie génétique des textes, il est nécessaire de noter que l’apostasie 
mallarméenne a aussi lieu dans les textes eux-mêmes. C’est ici le poème « Sainte6 » qui est le 
plus évidemment significatif d’un détachement serein. Comme le souligne Bertrand Marchal 
dans sa note sur le texte, celui-ci s’organise selon une symétrie entre les huit premiers et les 
huit derniers vers. Cette symétrie permet d’opposer à la liturgie chrétienne où convergent 
musique et parole biblique, la poésie « musicienne du silence7 » officiant « sans le vieux 
santal / Ni le vieux livre8 ». La préposition « sans » est ici l’opérateur d’un écartement du 
                                                 
1 « Le Sonneur », ibid., p.13. 
2 Ibid., vers 13 et 14. 
3 Cf. OCMI, p.1152. 
4 On comparera les versions de 1887 et de 1864 données par Bertrand Marchal aux pages 10 et 107 dans OCMI. 
5 Cliché que l’on retrouve exactement à la même époque chez Arthur Rimbaud dans « Le Dormeur du Val ». 
6 Poésies, op.cit., p.26. 
7 Ibid., vers 14. 
8 Ibid., vers 11 et 12. 
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paradigme chrétien. De plus, nous pouvons évoquer le poème qui succède immédiatement à 
« Sainte » dans le recueil : « Toast funèbre »1 :  
Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau  
Contre le fer épais des portes du tombeau:  
Et l'on ignore mal, élu pour notre fête  
Très-simple de chanter l'absence du poëte,  
Que ce beau monument l'enferme tout entier 2  
L’auteur conteste ici l’illusion chrétienne voire illuministe d’espérance post-mortem au nom 
d’une reconnaissance de l’immanence de la poésie à qui il dénie toute puissance de 
sorcellerie. C’est que la poésie, pas plus que la religion, ne saurait réaliser le souhait que 
recèle « le magique espoir du corridor3 », espoir d’une porte étroite mais ouverte, au bout du 
couloir, sur une continuation posthume de la présence. Le fondement religieux est révoqué en 
doute. 
b) « Nous naviguons, ô mes divers / Amis »4 
Prenant, dès le premier texte des Poésies, ses distances avec le christianisme, au salut 
et à la communion duquel il substitue une irréligieuse salutation et une eucharistie purement 
poétique, ses lèvres trempées dans la coupe vide d’un vers, Stéphane Mallarmé signifie 
également la distance qui le sépare de la tradition poétique. L’auteur circonspect des 
Divagations, qui tente de déceler l’essence poétique des agissements humains les plus 
hétéroclites, s’il évoque à travers l’expression « le blanc souci de notre toile5 » une 
communauté des poètes, ne laisse pas cependant de s’en distinguer. Au vers 6, « Amis » est 
placé en rejet, et laisse résonner à la rime l’adjectif « divers ». Ce terme dit une différence6, 
voire une divergence, plus encore qu’une variété. Diversus, en latin, signifie : ce qui va dans 
un sens opposé. Cette divergence est d’ailleurs explicitée dans le poème par le retrait du sujet, 
lequel se situe « à la poupe7 ». Si l’on peut voir dans cette attitude un ethos, une urbanité et 
une modestie purement rhétoriques, il convient d’y lire également un humour distancié et une 
malice réfléchie.  
                                                 
1 Poésies, op.cit., p.27. 
2 Ibid., vers 7 à 11. 
3 Ibid., vers 3 
4 « Salut », ibid., p.4. 
5 Ibid. 
6 C’est encore le sens de « diverso » en italien. 
7 Ibid. 
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Il est d’ailleurs un fait peu contestable : les Poésies sont un adieu progressif à 
Baudelaire. La relation de Mallarmé à Baudelaire peut être prise ici comme symbole1 de son 
rapport à la tradition et au savoir qu’elle constitue. Cependant, dans la mesure où l’opposition 
entre les deux poètes semble axée sur la question de l’allégorie nous avons préféré, dans le but 
d’éviter à notre lecteur de fastidieuses redites, en réserver l’exposition à l’étude ultérieure de 
la question de l’allégorie (chapitre VIII).  
On rappellera donc seulement ici que, dans « Petit air I2 », Mallarmé congédia, à 
l’aide de cette même préposition (« sans ») qu’il utilisa dans « Sainte » pour écarter le 
discours religieux, « le cygne3 », que l’article défini présente clairement comme une figure 
connue, celle d’un romantisme dépassé, encore amarré au « quai4 » d’un theos, qu’il fût 
célébré ou pleuré. S’y substitue alors une étendue sans borne, espace infini et hypothétique5 
du fantôme syntaxique qui hante les six derniers vers, comme un être sans identité, oiseau 
fugace, vêtement ou femme dénudée, parmi6 l’aire d’indécision d’une flottaison 
grammaticale. Le tragique « abdiqu[é] 7 » du crépuscule des dieux romantique, qu’évoque le 
second quatrain, est enfin remplacé par l’immanence jubilatoire8 d’un « petit air ». 
2. Le poème, espace du doute 
Plaçons-nous alors, du moins essayons-le, au moment que déploie la fin de ce 
poème, à cet instant d’une suspension poétique qui n’est plus une simple prise de distance 
polémique. Il a souvent été remarqué que Stéphane Mallarmé se plaisait à employer des 
tournures hypothétiques9. Mais encore faut-il préciser que de tels emplois n’ont rien d’un 
phénomène local. Ainsi, les lieux et contextes de l’apparition de telle ou telle manifestation de 
l’hypothétique doivent-ils être considérés. Un poème va nous permettre d’illustrer ce propos. 
« Las de l’amer repos » est un texte de 1864 où doit être pressentie l’esthétique mallarméenne 
                                                 
1 En tant que le rapport à Baudelaire est explicitement et longuement traité dans les Poésies, il est licite de 
penser que Mallarmé nous invite à une telle généralisation. Baudelaire est bien la figure de la tradition poétique 
récente. 
2 Ibid., p.34: « Quelconque une solitude / Sans le cygne ni le quai / Mire sa désuétude / Au regard que 
j’abdiquai […] ». 
3 Je souligne. 
4 Lui-même bien défini, donc notoire. 
5 Ibid. : « si plonge ». 
6 Selon la préposition chère à Mallarmé, qui l’utilisa souvent avec un singulier, usage qui rend une manière 
d’illocalisation. Cf. pour un relevé de certaines de ses occurrences Jacques Scherer, La Grammaire de Mallarmé, 
op.cit., p.60. 
7 Ibid. : abdication ici « de la gloriole / Haute à ne la pas toucher / Dont maint ciel se bariole / Avec les ors du 
coucher ». 
8 Ibid. : « Ta jubilation nue ». 
9 Voir par exemple Roger Dragonetti, « Métaphysique et poétique dans l’œuvre de Mallarmé », art. cit., p.366-
396. 
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de la maturité, proposant un « art de la stylisation et de la suggestion1 », dont les cinq derniers 
vers donnent une illustration :  
[…] 
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue  
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. 2  
Ces vers figurent le déploiement d’une pensée métaphorique. Le premier temps de ce 
déploiement se donne comme une entrée dans l’hypothétique à travers le conditionnel 
« serait », opérateur d’une institution ludique des relations entre le signifiant et ce qu’il 
métaphorise3. Une fois opérée cette introduction dans le monde de la fiction, la forme verbale 
utilisée sera le présent de l’indicatif (« trempe »), dont la fonction, plutôt que de décrire la 
représentation picturale elle-même et d’éluder par là le régime hypothétique de la 
signification, est certainement de dire une actualité de l’espace métaphorique de la 
représentation. Cela est d’ailleurs patent si l’on considère, d’une part, que ce que dit le verbe 
« tremper » est une métaphore du reflet, et que, d’autre part, le reflet est lui-même une 
métaphore de la représentation, du mime. Cette actualité de la métaphore, qu’il faut 
interpréter comme une présence de l’hypothétique, culmine au dernier vers dans 
l’immédiateté d’une apposition. Or, toute apposition est potentiellement ambiguë en ce 
qu’elle suppose une relation d’attribution entre deux termes sans en préciser la modalité 
épistémique4. Faut-il transcrire : « trois grands cils d’émeraude qui seraient des roseaux » ou : 
« trois grands cils d’émeraude qui sont des roseaux » ? En somme, s’agit-il d’une 
comparaison ou d’une métaphore ? Bien sûr, il n’y a pas lieu de trancher et l’on doit se borner 
à remarquer que, dans cette apposition, ce qui est hypothétique c’est la modalité épistémique 
de la relation et non la relation elle-même. Ainsi, cette illustration de l’art poétique de 
Stéphane Mallarmé peut être lue comme suit : l’art est introduction à un ensemble de relations 
hypothétiques ; ces relations ne sont pas relatives à une réalité qu’elles auraient simplement à 
charge d’imager ; elles ont bien plutôt une actualité (dite par le présent de l’indicatif et par 
l’immédiateté de l’apposition) qui leur est propre ; en ce sens l’hypothétique n’est peut-être 
pas tant ici une modalité du jugement – c’est-à-dire qu’elle n’est pas étalonnée sur la vérité – 
qu’une modalité touchant à toute modalité épistémique.  
                                                 
1 Cf. sur ce point la note de Bertrand Marchal relative au poème, OCMI, p.1156. 
2 Poésies, op.cit., p.12. 
3 C’est ainsi que l’emploient les enfants dans leurs jeux de rôle du genre « le papa et la maman », dans lesquels 
il s’agit d’être par hypothèse tel ou tel personnage. 
4 Ni comme nous l’avons vu la « direction » de la prédication. 
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Cette réflexion, si elle est validée, autorise les propositions suivantes : Stéphane 
Mallarmé nourrit une réflexion sur la nature absolument hypothétique de l’art, et cela dans le 
contexte d’un art poétique, ce qui nous permet, peut-être, d’en tirer une généralisation quant à 
sa conception de la poésie. Par ailleurs, cet art poétique n’est pas un tissu de thèses : ce que dit 
le poème, il le fait. La réflexion, en ne s’énonçant pas dans la forme d’une proposition ou 
d’un impératif esthétique, se présente comme élémentaire, c’est-à-dire que l’hypothétique y 
est généralisable parce qu’il n’est pas localisable : il se donne comme la matière, l’élément 
même du texte. 
De cette généralisation de l’hypothétique, le Coup de dés présente un exemple 
fameux confirmé par les poèmes « Petit air II1 » et « À la nue accablante tu2 ». Comme 
l’affirme Roger Dragonetti dans un article très dense : « On ne trouvera aucune affirmation 
dans le Coup de Dés qui ne soit prise dans une formule hypothétique […]3 ». On lira dans son 
étude les preuves de ce qu’avance l’auteur : celles-ci consistent en une observation du jeu de 
corrections, concessions, suppositions qui rythment le poème. En effet, il faut constater, dans 
cette constellation qui résume et accomplit tout à la fois l’entreprise mallarméenne, le règne 
de l’incertitude4.  
Ajoutons que cette prégnance du doute est au cœur de poèmes tels que « Petit air 
II »5 et « À la nue accablante tu »6. On y note en effet une structure commune : un événement, 
chant, « voix étrangère au bosquet » ou naufrage, est interrogé dans son avoir eu lieu7, à partir 
d’une trace (présence d’un corps sur un sentier, écume). Ces textes se donnent dès lors comme 
essentiellement conjecturaux : si la présence de la trace est affirmée, elle n’en reste pas moins 
le vecteur d’une ignorance radicale. À ce titre, l’unique assertion du sonnet « À la nue 
accablante tu » est tout à fait significative qui ne dit que l’impossibilité pour le locuteur d’un 
accès à la connaissance de ce qu’indique l’écume bavarde : « tu / le sais, écume, mais y 
baves ». Indépassable, l’ignorance se dit dans ces textes à travers toutes les formes de 
l’hypothèse : emploi modal du verbe « devoir8 » ; interrogation partielle indirecte de type 
                                                 
1 Poésies, op.cit., p.35. 
2 Dont la parenté avec la navigation du Coup de dés  est assez claire. Poésies, op.cit., p.44. 
3 Roger Dragonetti, « Métaphysique et poétique dans l’œuvre de  Mallarmé », art. cit., p.393. 
4 Nous devrons relativiser bientôt cette affirmation sans en nier toutefois la validité. L’incertitude n’est pas un 
pur relativisme, elle est une pensée non quelconque, sachant son propre fait. D’où l’affirmation, absolue, 
anhypothétique oubliée par Roger Dragonetti : « Toute pensée émet un coup de dés ». 
5 Poésies, op.cit., p.35. 
6 Dont la parenté avec la navigation du Coup de dés  est assez claire. Ibid., p.44. 
7 Question cruciale du Coup de dés : « RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU […] EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE 
[…] ». 
8 « Petit air II », Poésies, op.cit., p.35, v.1. 
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hypothétique1 ; interrogation partielle dont le thème même se voit hypothéqué2 par la 
disjonction « ou », introductrice d’un thème alternatif ; futur antérieur à valeur modale3. Or, 
parce que cette ignorance ne peut se dépasser vers rien d’autre que l’affirmation de son 
constat4, elle n’est plus, dans le monde du poème, une simple modalité épistémique relative au 
savoir. L’absoluité du poème consacre celle de l’incertitude, qui devient l’unique certitude.  
3. De l’épochè au langage poétique  
a) Le renouvellement des conditions et des matériaux de la 
pensée 
Il paraît donc établi que le scepticisme mallarméen est une manière d’absolue 
suspension, où l’hypothétique prend une dimension matricielle. Cependant, l’approche 
discursive de cette dimension à travers l’étude des modalités épistémiques et des figures de 
l’incertitude reste en deçà d’une matérialité de la suspension qui est à chercher dans une 
économie du vocable. Pour Mallarmé, le lieu de la suspension s’appelle le vers : c’est là 
qu’advient un autre langage, libéré de la contrainte thétique5 : 
À travers un nouvel état, sublime, il y a recommencement des conditions ainsi que des 
matériaux de la pensée sis naturellement à un devoir de prose : comme des vocables 
eux-mêmes, après cette différence et l’essor au-delà, atteignant leur vertu.6 
Dans « Solennité », ce passage dit la différence de la littérature avec ce qui relève d’une 
prose. Cette différence, Mallarmé y insiste, est une différence dans les conditions et dans les 
matériaux de la pensée. Le vers n’est pas seulement une manière particulière de donner forme 
à une « vision céleste de l’humanité7 », de l’orner. Que cette vision soit fièrement 
« philosophique » ou « imaginative8 », le vers en transmute les éléments, il en fait autre chose 
que la désignation positive d’une idée ; qu’il soit considéré comme un simple ornement, et la 
vision perd tout intérêt, devient un beau discours9 et relève dès lors du discours prosaïque, ce 
qui la condamne structurellement. C’est que la prose est chez Mallarmé une structure de 
                                                 
1 Ibid., v.11. 
2 « À la nue accablante tu », « Quel sépulcral naufrage » dont le thème « naufrage » est changé en une noyade. 
L’interprétation du moins est licite. 
3 Ibid., « aura noyé », v.13. 
4 Aussi bien, dans « Petit air II » : « cela dans le doute expire ». 
5 Qui est en réalité toujours une contrainte ontologique. En effet, il semble qu’il y ait à l’œuvre dans le discours 
une apparence transcendantale (c’est-à-dire l’inclination structurale à une illusion qui pousse à excéder les 
limites du discours et à nourrir le fol espoir que celui-ci dise, et donc soit, la réalité), ancrée dans la structure 
prédicative de la langue.  
6 « Solennité », Divagations, op.cit., p.200. 
7 Ibid. 
8 Ibid. : « Lui[Le vers] en rival jaloux, auquel le songeur cède la maitrise, ressuscite au degré glorieux, ce 
qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une vision céleste de 
l’humanité ! ne resterait, à son défaut que les plus beaux discours émanés de quelque bouche. » 
9 Ibid. 
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pensée plus qu’une simple manière d’écrire. Cette structure, celle de la philosophie et de la 
vision imaginative (oraculaire, hugolienne) peut être définie comme celle de toute pensée 
thétique. A contrario de quoi le vers est le lieu de l’hypothétique absolu. Les mots 
(« vocables ») et leur signification n’y fonctionnent plus selon une logique thétique fondée sur 
le concept de vérité. Ils sont à leur état de « vertu1 » – c’est-à-dire d’effectivité – et dessinent 
une « virtuelle traînée2 ». Le scepticisme positif de Mallarmé s’appréhendera peut-être, en 
dernier ressort, à travers cette idée d’une virtualité lexicale. Le scepticisme n’y est plus une 
attitude discursive, mais se matérialise dans l’économie du lexique lui-même. 
b) La vertu du vocable 
La signification d’un mot nous est généralement donnée par les discours où il 
s’insère ou par un dictionnaire qui établit la hiérarchie d’un petit nombre d’interprétations, 
souvent distinguées selon les catégories du propre et du figuré. Les discours que nous 
entendons le plus souvent sont rivés à une pensée ontologique, de même que la distinction du 
propre et du figuré relève d’un oubli de la métaphore constitutif de l’ontologie elle-même3. 
Or, la pensée ontologique est un abus du langage, une inconscience quant à ce qu’il peut 
vraiment, une dérive du fonctionnement thétique de notre grammaire. Dès lors comment 
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu » ? Nous avons déjà étudié le travail de 
Mallarmé sur la position logique ou référentielle, travail qui contribue à défaire les conditions 
habituelles de la pensée. Mais, la question relève davantage ici de la sémantique. En effet, 
quand le travail du scepticisme polémique a eu lieu, quand il a pu laisser la place à un 
scepticisme matriciel au plan du discours, l’ultime refuge de la pensée thétique est le lexique 
en tant qu’un mot peut véhiculer, malgré qu’on en ait, un discours ou une signification 
propre : c’est ce que Mallarmé nomme « le hasard demeuré aux termes4 ». Du coup, après 
avoir pris ses distances avec les discours théologiques, Mallarmé doit inventer une façon de 
prémunir ses poèmes contre le retour du Refoulé par excellence du langage. Selon lui : Dieu, 
alias l’Idéal, dans le syntagme.  
Tout le problème est, comme le dit un fragment des Notes sur le langage, de « rendre 
au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilité5 ». Cela semble s’effectuer 
                                                 
1 Ibid. Le terme est spinoziste. 
2 Crise de vers, ibid., p.210. 
3 Cf. Jacques Derrida, « La Mythologie blanche », Marges, op.cit. L’auteur y affirme que la catachrèse préside 
à la naissance de la philosophie comme discours de l’être, et que la distinction philosophique du propre et du 
métaphorique procède de ce mouvement d’oubli. 
4 Crise de Vers, Divagations, op.cit., p.213. 
5 Notes sur le langage, op.cit., p.510. 
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par une manière d’isolation du mot1 qui se produit à travers son intégration dans un contexte 
quasi autonome, le but étant, semble-t-il, d’estomper autant que possible le savoir 
encyclopédique que convoie un terme, de manière à laisser la réciprocité2 des mots du poème 
œuvrer à une neuve signification : 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le 
hasard demeuré aux termes malgré la retrempe alternée en le sens et la sonorité, et 
vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en 
même temps que la réminiscence de l’objet baigne dans une neuve atmosphère.3  
Le pari qui s’exprime ici est celui de forger une signification presque absolument auto-
contextualisée. Cela ne se fait pas cependant selon un repli sur soi de la langue. En effet : la 
dimension représentative est ramenée à une réminiscence, le discours ne vise pas un objet 
actuel pour en dire la vérité, elle semble plutôt le signifier, c’est-à-dire ici l’intégrer dans un 
mouvement de signification, qu’y référer : le vers constitue (aussi) sa signification avec les 
objets auxquels ne peuvent que ramener les termes, mais il la constitue au-delà de toute 
pensée de la vérité (ce que dit l’inactualité inscrite dans le concept de réminiscence). Nous 
allons tenter d’appréhender ce phénomène à travers des exemples concrets. 
c) Exemples 
Voici un premier exemple : au vers 12 d’« À la nue accablante tu » Mallarmé opère 
un forçage sémantique de la préposition « dans ». Nous donnons ici les deux tercets du poème 
afin de montrer comment ce forçage est rendu possible par le contexte des vers qui vient offrir 
un nouveau sens au syntagme usuel : 
Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l’abîme vain éployé 
 
Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d’une sirène 4 
                                                 
1 Cf. Alain Badiou, Conditions, op.cit., p.121. Cette mobilité semble advenir pour Alain Badiou à travers ce 
qu’il appelle des processus de ruptures, dont il définit deux types : la séparation et l’isolement. « La séparation », 
écrit-il, « est un schème de rupture algébrique (défaire les lois de la relation au profit d’une juxtaposition 
dénombrable ), alors que l’isolement est topologique (supprimer les voisinages et connexions par contact, ou par 
simple succession). » L’auteur fait de ces schèmes des opérateurs intégrés à un projet de vérité (p.121). Nous ne 
sommes pas certains de le suivre sur ce point. Surtout : nous ne pensons être en mesure de saisir tous les tenants 
et aboutissants de son interprétation.  
2 Crise de Vers, Divagations, op.cit., p.211 : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui 
cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique 
ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. » 
3 Ibid., p.213. 
4 Poésies, op.cit., p.44. 
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Quelle est la fonction du complément circonstanciel introduit au vers 12 par « dans » ? Est-il 
complément de « noyer » ou de « éployé » ? Dans les deux cas l’expression est étrange. 
Notons seulement que les deux solutions opèrent un renversement de l’intérieur et de la 
surface, dont la distinction semble constituer le noyau sémique de la préposition : éployé dans 
le si blanc cheveu, l’abîme se déploie en une manifestation de surface, de l’étendue il s’établit 
sur la ligne et le « dans » signifie moins l’intérieur qu’un mouvement tensionnel qu’on 
pourrait traduire par vers, de la profondeur à la traînée. Noyée dans le si blanc cheveu qui 
traîne, la sirène ne peut l’être à proprement parler qu’à condition de s’évanouir en cette écume 
de surface. Le sème [profondeur] est dès lors expulsé du verbe « noyer » comme de la 
préposition. Dans son ambiguïté le « dans » reflète alors la conjonction de mouvements 
contraires, l’enfouissement et le déploiement, l’expansion et la linéarisation. Le 
rapprochement de termes sémantiquement incompatibles produit ici un déplacement des 
oppositions généralement admises. Notons encore que ce déplacement n’est pas unilatéral : ce 
n’est pas plus « dans » ou « noyer » qui abdiquent le sème [profondeur] que « éployé » ou 
« blanc cheveu qui traîne » qui perdent leur idée de superficialité. La relation est multilatérale, 
réciproque1.  
Un autre exemple nous sera donné par le dernier mot du poème que Mallarmé appela 
« Sonnet allégorique de lui-même2 ». Comment s’interprète, dans ce texte, le mot 
« septuor » ? La réponse est assez claire : de façon plutôt inusuelle, parce que la dénotation 
usuelle y est clairement écartée (mais pas exclue) par le voisinage du texte et de l’œuvre. En 
effet, l’interprétation du terme « septuor » est d’abord nettement guidée par la proximité 
antécédente de son complément « scintillation ». L’image qui vient à l’esprit est alors celle 
d’une constellation que conforte le contexte nocturne de la scène. En outre, le « septuor » 
n’évoquera-t-il pas, interprété différemment, les sept paires astrales que sont les rimes ? 
Enfin, la musique de ces mêmes rimes, ne sonne-t-elle pas comme celle d’un septuor ? Il 
appert que les trois interprétations proposées sont licites et qu’aucune ne prime sur les autres 
dans la mesure où le sens du poème ne nous est pas révélé par l’une plutôt que par les autres. 
Le sens du mot « septuor » est ici donné moins par un savoir encyclopédique que par sa 
                                                 
1 Stefano Agosti arrive à des conclusions similaires dans son commentaire du poème. Il voit en effet dans ce 
sonnet la mise en suspens du « système des oppositions qui régit la pensée occidentale », une indistinction de la 
profondeur et de la surface, que nous retrouvons pour notre compte dans l’oscillation sémique de la préposition 
« dans ». Cf. Stefano Agosti, Lecture de “Prose pour Des Esseintes” & quelques autres poèmes, Editions 
Comp’Act, 1998, p.151-167. 
2 Poésies, op.cit., p.37. 
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dimension lexicale faisant comparaître le lexème « sept » et les circonstances où celui-ci 
figure, sans qu’on puisse encore une fois décider de la prééminence d’une des interprétations. 
Enfin, last but not least, nous trouverons un exemple, pour ainsi dire, exemplaire 
dans le « ptyx » qui, absent du savoir encyclopédique – de qui n’est pas un helléniste pointu – 
comme du dictionnaire, n’a de sens que dans le contexte du poème. Le mode d’emploi de son 
interprétation ne nous est cependant pas donné ; le poème propose d’ailleurs plusieurs 
possibilités grammaticales au lecteur, qui s’abstiendra peut-être de choisir : « ptyx » est co-
référent avec « cinéraire amphore1 » ; il n’est pas co-référent avec « cinéraire amphore2 » ; 
sans compter que la question de la fonction grammaticale ne peut pas permettre seule de 
trancher le problème, qui devrait prendre en compte l’aspect phonique, figural3, et cetera. Le 
« ptyx » apparaît bien comme un mot purement virtuel, comme une force de signification. Le 
poème y confère un sens à tout le moins mobile, de même que celui-ci confère une 
signification mobile au poème. 
* 
* * 
La vertu des mots est donc une mobilité déjouant le savoir que l’on pense avoir sur 
eux et par eux, savoir qui, comme dirait Valéry, n’est jamais que l’arbitraire et illusoire 
fixation d’une mobilité dont le mot correctement pensé est le véhicule infini. Le scepticisme 
poétique de Mallarmé atteint ici sa pleine positivité. La reconnaissance, par-delà le savoir 
ontologique, de la parole permet une absoluité de la signification, que le poème matérialise 
par un isolement du vocable, transféré du monde économique à l’auto-contexte symbolique de 
l’œuvre. Cependant, qu’on ne voie pas là une désincarnation structuraliste du langage. Donner 
le mot selon sa vertu, c’est l’offrir comme phénomène, dans son effectivité4. La chair est dans 
le mot, prise hors de tout savoir. Qu’on évoque pour s’en convaincre ce beau passage de la 
correspondance du poète : 
La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin 
Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon 
héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une 
grenade ouverte, Hérodiade. Du reste je tiens à en faire un être purement et 
absolument indépendant de l’histoire.5 
                                                 
1 C’est l’interprétation de Bertrand Marchal dans Lecture de Mallarmé, op.cit., p.178. 
2 C’est l’interprétation d’Alain Badiou. « La méthode de Mallarmé », Conditions, op.cit., p.114. 
3 Métaphore, mise en abyme… 
4 Cette effectivité, notons-le, déjoue l’effectivité romantique pensée comme parousie du Sens : de fait, le 
scepticisme matriciel de Mallarmé interdit de concevoir le poème comme un opérateur de présence.  
5 Lettre à Eugène Lefébure du 18 février 1865, Correspondance choisie, OCMI, p.669. 
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Tout est dit ici, de la pensée mallarméenne du vocable. Outre la suspension de la logique 
référentielle fondée sur le concept de vérité, la suspension des discours du sens commun et 
l’affirmation du régime hypothétique de la fiction, on y lit une dimension nettement incarnée 
de l’absolution poétique du mot. Il est d’ailleurs fort étrange d’observer une description à ce 
point sensuelle de ce qui nomme la beauté froide par excellence. Comment alors, dans cette 
rêverie onomastique, ne pas pressentir ce qui poindra dès « L’Après-midi d’un Faune » : 
l’érotisme serein d’un art du suspens ? La remarque est importante : le scepticisme 
mallarméen n’implique en rien une autarcie glacée sur la banquise d’on ne sait quel langage. 
Qui parle de scepticisme dit une éthique et, partant, une incarnation. 
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B. LE SCEPTICISME DE VALÉRY 
1. Discussion : le statut paradoxal du scepticisme valéryen 
S’il y a quelque originalité à évoquer le scepticisme de Mallarmé ou celui de 
Reverdy, la vocation sceptique de Valéry semble davantage admise et le lecteur qui s’apprête 
à lire ce qui suit y viendra sans doute avec moins de circonspection, armé de moins de 
réticence. Il suffit d’ailleurs d’explorer la bibliographie concernant respectivement chacun de 
nos auteurs pour s’en convaincre. Nulle part il n’est question du scepticisme de Mallarmé ou 
de celui de Reverdy alors qu’il existe une monographie intitulée Le Scepticisme de Valéry1. 
De fait l’existence d’un scepticisme valéryen semble aller de soi. Un certain nombre 
de propos du poète en témoignent assez clairement. Ainsi lira-t-on, entre mille autres, cette 
mise en cause radicale du pouvoir cognitif de l’homme dans cet extrait du Log book de 
Monsieur Teste :  
Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous ne penserions pas, nous ne 
parlerions pas. 
La connaissance est comme étrangère à l’être même. — Lui s’ignore, s’interroge, 
se fait répondre…2 
Difficile en effet de ne pas voir la couleur sceptique de ces propos. Dans Mélange, Valéry 
emploiera d’ailleurs lui-même la notion de scepticisme pour décrire de manière héraclitéenne 
la labilité des sentiments et des opinions3 et le travail de mise en cause systématique des 
évidences et des arrêts de la pensée à tel ou tel assentiment : manière d’affirmer le lien entre 
son travail de moraliste et celui d’une mise en doute systématique des évidences et des arrêts 
de la pensée, il définit le sceptique comme « celui qui perçoit dans les paroles d’autrui et dans 
ses propres pensées toutes les modifications qu’on peut faire subir sans rien changer dans 
l’observable4 ». Preuve s’il en fallait d’une revendication explicite du nom de sceptique, 
revendication fondée, on l’aura compris, sur une posture nominaliste soucieuse de l’infinie 
variété du réel, de son étrangeté. De fait, quand on souligne chez lui la mise en cause de la 
possibilité même de connaître et la reconnaissance de la variabilité des opinions voire de leur 
vacuité, un portrait de Valéry en sceptique semble tout à fait acceptable.  
                                                 
1 Hanna Charney, Le Scepticisme de Valéry, Didier, Paris, 1969. 
2 Monsieur Teste, op.cit., p.45. 
3 Cf. « Psaume T », Mélange, op.cit., p.338: « Le plus sceptique de tous / Est le temps / qui fait du Oui avec du 
Non, /de l’amour avec de la haine, /et le contraire… » 
4 Mélange, op.cit., p.389. 
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a) Le Scepticisme de Valéry par Hanna Charney : l’oubli du 
poétique 
Ce portrait, sans doute le retrouve-t-on dans la monographie de Hanna Charney. 
Nous nous permettrons de répertorier ici certaines lacunes de cet essai dans la mesure où nous 
ne pouvons proposer notre vision du scepticisme valéryen sans nous positionner par rapport à 
un ouvrage qui se propose d’en traiter in extenso. Celui-ci se compose de trois parties. Dans la 
première partie l’auteure montre comment Valéry met en doute nombre d’institutions sociales 
avant de s’attacher à montrer comment ce doute conduit à remettre en cause certains des 
présupposés des conceptions littéraires de l’époque. Dans la seconde partie, on apprend 
comment ce doute s’efface devant un mouvement nettement plus affirmatif : la recherche, loin 
des contingences et du vague des conceptions ordinaires, d’une pureté du langage et de la 
pensée, dont la poésie serait finalement la réalisation la plus adéquate. Enfin, dans la troisième 
partie on voit comment ce rêve de pureté doit composer avec l’irréductible désordre du réel. 
Thèse, antithèse, synthèse. Derrière le simplisme d’un tel parcours se dissimule pourtant un 
enseignement précieux : le scepticisme de Valéry est à la fois volontariste (ce que montre 
l’attaque systématique contre les savoirs et les croyances institutionnalisés) et subi (ce que 
trahit l’éparpillement doxal et formel de l’œuvre). Notre critique portera donc moins sur la 
composition argumentative de l’ouvrage que sur le niveau d’analyse auquel il se situe et le 
flou corrélatif qui entoure la notion jamais définie de scepticisme.  
En effet, Hanna Charney se positionne à un niveau d’analyse purement 
propositionnel : elle ne s’occupe que des affirmations sceptiques de Valéry sans jamais tenter 
une approche poétique du problème. Or, s’il est vrai que tout scepticisme un tant soit peu 
cohérent implique une pensée du langage, la parole sceptique n’est pas sceptique uniquement 
de par ses contenus discursifs, dans ce qu’elle affirme ou refuse d’affirmer, mais dans son acte 
même, dans la façon dont elle se situe par rapport à toute affirmation1. A plus forte raison, 
dira-t-on, quand il s’agit de la parole d’un poète sceptique.  
Le fait que Hanna Charney ne propose aucune définition de ce qu’elle entend par 
« scepticisme » explique sans doute cette absence de problématisation des dimensions 
poétiques du phénomène et la réduction de la figure de Valéry à celle d’un « penseur ». 
Clarifier la notion de scepticisme engage nécessairement à d’autres analyses. Remarquons 
                                                 
1 Comme le rappelle une étude récente, le questionnement du langage est constitutif de toute position sceptique 
dans la mesure où il est toujours légitime de se demander si un individu qui n’aurait pas de croyance peut 
affirmer ou même comprendre ce qu’il dit ou ce qu’il entend. Cf. Lorenzo Corti, Scepticisme et langage, Vrin, 
2009. 
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simplement pour le moment que les termes de scepticisme et de nihilisme ne sont ni 
interchangeables ni juxtaposables comme semble le penser la critique1, et que s’il faut 
s’entendre sur une définition minimale du terme on doit sans doute s’en tenir à la proposition 
suivante : relève du scepticisme tout discours qui marque un doute quant à la possibilité de 
connaître ce qui est. De cette simple définition découle la dimension poétique du 
scepticisme dans la mesure où il peut être caractérisé conjointement comme une critique de la 
dimension assertive du discours.  
b) La dimension affirmative de la poésie valéryenne et la 
conception finaliste du doute 
Cependant, il faut reconnaître une autre cause à l’oubli par l’auteure de la dimension 
poétique du scepticisme valéryen. Cette cause, à la décharge d’Hanna Charney, tient peut-être 
à la nature même de l’œuvre poétique. Celle-ci possède une dimension nettement plus 
affirmative que les poèmes de Mallarmé ou de Reverdy. Qu’on pense seulement à l’idéal de 
dureté et de maîtrise exprimé par des textes tels qu’« Hélène », « Orphée », « César », le 
« Cantique des colonnes » ou « Le Rameur ». De fait, on doute peu dans ces textes, et en 
général dans l’œuvre en vers de Valéry. Est-ce parce que, comme l’a montré Hanna Charney, 
la poésie et l’art en général ont vocation, dans le système valéryen, à répondre et à dépasser le 
scepticisme théorique par la forme, « échappant aux impondérables changements d’opinions, 
de modes, à la variabilité des hommes, aux attaques de la postérité et du goût ; la durée lui 
[étant] assurée par son existence (au sens que Brunetière donnait à ce mot), qui se suffit à elle-
même2 »? Peut-être.  
On trouve d’ailleurs dans certains textes de Valéry l’idée selon laquelle le doute ne 
saurait être ni une fin en soi, ni un aboutissement. Ainsi dans un discours prononcé en 1937, 
Valéry explique-t-il en quoi le doute cartésien n’est pour lui qu’un tremplin au « coup de 
force3 » du sujet qui y trouve l’occasion d’une affirmation pure et maîtrisée de soi : « Le doute 
sur sa propre existence lui paraît, au fond, assez ridicule4 », dans la mesure où la mise en 
cause de toutes les propositions reçues aboutit à la seule évidence de soi-même5. Nul doute 
que Valéry ne souscrive lui-même à ce qu’il présente ici comme la position de Descartes. 
                                                 
1 Cf. Hanna Charney, Le Scepticisme de Valéry, op.cit., p.40 ou p.126. 
2 Ibid., p.80. 
3 « Descartes » (1937), in Variété, op.cit., p.807. 
4 Ibid., p.806. 
5 Cf. ibid. 
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Il reste alors à savoir si, malgré la dimension souvent affirmative de ses poèmes et, 
plus généralement, malgré les signes, çà et là, d’une conception du doute comme voie d’accès 
à la plus indiscutable évidence et à la plus grande maîtrise, maîtrise dont la poésie serait, selon 
Hanna Charney une expression privilégiée, il existe un scepticisme poétique de Valéry, si l’on 
trouve dans ses poèmes une écriture qui mette à distance les prétentions assertives du 
discours.  
2. D’une poétique sceptique de Valéry 
Il faut d’abord rappeler que notre précédente étude de la référence valéryenne a déjà 
abouti à noter chez lui une relativisation des prétentions du discours à accéder aux choses et 
aux êtres. L’acte de référence semble en effet se donner sur un mode plus interrogatif que 
véritablement prédicatif, et bute toujours sur l’altérité d’un réel rétif à toute détermination.  
A côté de ces questions de référence on trouve un ensemble de traits stylistiques 
suffisamment attestés pour indiquer à tout le moins une tendance au scepticisme de la 
poétique valéryenne. Ces données n’ont pas toutes le même statut, puisque certaines sont 
thématiques d’autres énonciatives : elles cependant font système et œuvrent à une même 
suspension de la dimension assertive du discours.  
Nous mentionnerons en premier lieu l’usage d’un thème traditionnel, véritable lieu 
commun du scepticisme, savoir celui de la difficile distinction de la veille et du sommeil. 
Dans les démonstrations sceptiques, celui-ci vise fréquemment à invalider l’évidence des 
jugements sur la réalité. Présent chez Montaigne1 comme chez Pascal, il existe depuis 
l’antiquité2. Or, Valéry le retrouvera dans un des poèmes rassemblés en 1942 dans les Pièces 
diverses : 
À L’AURORE 
 
À L’AURORE éparse, avant la chaleur, 
La tendresse de la couleur 
À peine éparse sur le monde, 
                                                 
1 « Ceux qui ont apparié notre vie à un songe ont eu de la raison, à l’aventure plus qu’ils ne pensaient. Quand 
nous songeons, notre âme vit, agit, exerce ses facultés ni plus ni moins que quand elle veille ; mais si plus 
mollement et obscurément, non de tant certes que la différence y soit comme de la nuit à une clarté vive ; oui , 
comme de la nuit à l’ombre : là, elle dort, ici, elle sommeille, plus et moins. Ce sont toujours ténèbres, et 
ténèbres cymmériennes. 
 Nous veillons dormant et veillant dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ; mais quant au 
veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. » Les Essais, P.U.F., 2004, p.596. 
2 Comme le rappelait Victor Brochard dans son étude classique sur le scepticisme, on trouve déjà l’argument 
chez les Sophistes, auteurs chez lesquels on trouve force trace d’une manière de scepticisme antésocratique. Cf. 
Les Sceptiques grecs, Imprimerie nationale, 1887, p 15. On retrouve également l’argument de la comparaison du 
rêve et de la veille dans la présentation par Sextus Empiricus des dix modes d’Aenésidème.  
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Etonne et blesse la douleur. 
 
O Nuit, que j’ai toute soufferte, 
Souffrez ce sourire des cieux 
Et cette immense fleur offerte 
Sur le front d’un jour gracieux. 
 
Grande offrande de tant de roses, 
Le mal vous peut-il soutenir 
Et voir rougissantes les choses 
A leurs promesses revenir ? 
 
J’ai vu se feindre tant de songes 
Sur mes ténèbres sans sommeil 
Que je range entre les mensonges 
Même la force du soleil, 
 
Et que je doute si j’accueille  
Par le dégoût, par le désir, 
Ce jour très jeune sur la feuille 
Dont l’or vierge se peut saisir.1 
Dans ce poème, ce qu’on pourrait appeler la mystique valéryenne du possible, dont l’aurore 
aura le plus souvent été l’occasion et le symbole2, se révèle dans sa dimension proprement 
sceptique : au moment où rien du jour n’est encore achevé et où le spectre des imaginations 
nocturnes tarde à se dissiper, le sujet oscille entre la « promesse » des choses à venir et tous 
les possibles de la pensée. Sans doute, l’indistinction proposée de la veille et des songes ne 
joue plus comme chez les sceptiques grecs le rôle d’argument, la dimension argumentative le 
cédant en effet au narré d’une expérience de soi où advient la suspension de la positivité des 
choses. Toujours est-il que le thème va dans le sens d’un scepticisme puisqu’il est à la fois 
l’occasion d’un doute et d’un dépassement du discours propositionnel. 
De fait l’expression thématique du doute quand on la rencontre dans les poèmes de 
Valéry s’accompagne souvent de celle d’une confusion possible entre le rêve et la veille et 
d’une déstabilisation corrélative des catégories ontologiques fondamentales. Ainsi dans « Un 
feu distinct », le mystère de la coexistence du sujet du rêve et de celui de la veille aboutit au 
sentiment d’une intime étrangeté : réveillé en plein rêve, 
                                                 
1 Pièces diverses, OI, p.159. 
2 Cf. entre mille textes ce beau passage de Tel quel (op.cit., p.658-659) : « Que ne puis-je retarder d’être moi, 
paresser dans l’état universel ? / Pourquoi, ce matin, me choisirai-je ? Qu’est-ce qui m’oblige à reprendre mes 
biens et mes maux ? Si je laissais mon nom, mes vérités, mes coutumes et mes chaînes comme rêves de la nuit, 
comme celui qui veut disparaître et faire peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vêtements 
et ses papiers ? / N’est-ce point à présent la leçon des rêves et l’exhortation du réveil ? Et le matin d’été, le 
matin, n’est-il le moment et le conseil impérieux de ne point ressembler à soi-même ? Le sommeil a brouillé le 
jeu, battu les cartes ; et les songes ont tout mêlé, tout remis en question… / Au réveil il y a un temps de 
naissance, une naissance de toutes choses avant que quelqu’une n’ait lieu. Il y a une nudité avant que l’on se re-
vêtisse. » 
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[…] mon rire étranger suspend à mon oreille, 
 
Comme à la vide conque un murmure de mer, 
Le doute, — sur le bord d’une extrême merveille, 
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ? 1 
L’expérience paradoxale d’une conscience onirique efface les limites de la veille et du 
sommeil, éveillant le sujet à une étrangeté fondamentale qui déplace les catégories même de 
la connaissance : les frontières entre l’être et l’absence, le présent et le passé, la conscience et 
le rêve se brouillent.  
Or, il faut remarquer que les mêmes questions définissent l’ignorance inquiète de la 
Jeune Parque ou de la Pythie en proie toutes deux à une telle étrangeté, que celle-ci 
s’annonce, sinueuse, comme un rêve de morsure, ou s’élève, sonore, comme une voix 
montant des abîmes d’un corps ivre.  
On doit souligner ici la dimension proprement mystique2 de l’effacement des 
frontières entre deux modes d’existence du sujet dans ces deux grands poèmes et voir que 
celle-ci fait du scepticisme valéryen autre chose qu’une position philosophique. En effet, 
plutôt qu’il ne sert à révéler une isosthénie argumentative, cet effacement promeut une 
nouvelle réalité, plus complexe que la seule réalité consciente3, plus distincte et plus maîtrisée 
que la confuse expérience onirique. L’ignorance est ici le symptôme d’une réalité élargie, et 
sans doute d’une connaissance de l’inconnu, ou de l’inconcevable, Valéry dirait de 
l’ineffable4. Pourtant, et c’est sans doute l’originalité valéryenne, jamais cette plus grande 
réalité ne s’impose, jamais elle ne vient définitivement compléter un sujet qui revit toujours, 
« conscience étrangère à ses propres pleurs5 », de poème en poème, le même éveil inquiet à 
l’altérité qui le constitue et perturbe les représentations de soi et du monde dont il pouvait 
disposer. 
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit. , p.81. 
2 Gardons cependant à l’esprit que, comme l’explique Jean Hytier dans un article paru en 1949 dans le n° 3 des 
Yale French Studies (p.112-113),le mysticisme valéryen, comme celui de Teste, se passe de Dieu : « Valéry 
assured Jean de Latour that he had never known metaphysical anguish, being a man for whom other kinds of 
anguish had sufficed, and told Father Gillet that he neither sought nor fled from religious faith », toutes choses 
qui écartent le mysticisme valéryen de toute forme de transcendance. En effet, « Valéry [critique de 
Swedenborg] denied implicitly the existence of a supra-reality ».   
3 On retrouve ici le souhait exprimé au début de la section « Rêve » d’Autres Rhumbs : « Si nous pouvions 
trouver […] un état capable de la veille et du véritable rêve, de belles observations deviendraient possibles ». Cf. 
Tel quel, op.cit., p.651. 
4 Cf. Dialogue de l’arbre (1943), OII, p.183 : «  Et c’est là, au sein même des ténèbres dans lesquelles se 
fondent et se confondent ce qui est de notre espèce, et ce qui est de notre matière vivante, et ce qui est de nos 
souvenirs, et de nos forces et faiblesses cachées, et enfin ce qui est le sentiment informe de n’avoir pas toujours 
été et de devoir cesser d’être, que se trouve ce que j’ai nommé la source des larmes : L’INEFFABLE. » 
5 Comme l’écrit Roger Dragonetti à propos de la Jeune Parque. Cf. « Les Larmes ou l’impuissance du 
langage », Aux frontières du langage poétique, Romanica Gandensía, 1961, p.156. 
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Un autre procédé va lui aussi dans le sens d’une mise en suspens de la positivité du 
discours, de sa dimension propositionnelle, assertive : il s’agit de l’emploi de tournures 
hypothétiques. Le procédé est clairement hérité de Mallarmé1. Nous en relèverons ici trois 
occurrences, deux dans l’Album et une dans Charmes. Ainsi dans « Vue » : 
Si la plage penche, si 
L’ombre sur l’œil s’use et pleure 
Si l’azur est larme, ainsi 
Au sel des dents pure affleure 
 
La vierge fumée ou l’air 
Que berce en soi puis expire 
Vers l’eau debout d’une mer 
Assoupie en son empire 
 
Celle qui sans les ouïr 
Si la lèvre au vent remue 
Se joue à évanouir 
Mille mots vains où se mue 
 
Sous l’humide éclair de dents 
Le très doux feu du dedans.2 
Dans ce poème très mallarméen, les « si » conditionnent la totalité du poème. A l’image du 
premier vers, le texte semble enchâssé dans un ensemble de subordonnées circonstancielles 
introduites par « si » qui constituent le cadre logique et pour ainsi dire spatial du texte. La 
dimension hypothétique de ce qui s’énonce ici est renforcée par le fait qu’une hésitation a lieu 
dans la définition de l’événement conditionné : est-ce de l’air ou quelque fumée qu’une 
femme expire sur la plage ? Pourtant, on pourrait noter qu’un doute plane également sur la 
nature même de la condition : comme l’explique Martin Riegel, employée avec le présent de 
l’indicatif la conjonction de subordination « si » peut exprimer un propos générique et 
équivaloir à « quand » ou « toutes les fois que » 3. Si on voit mal ici, tant semble singulière la 
situation évoquée, comment les conditions introduites par « si » peuvent évoquer une 
quelconque généricité, il faut pourtant noter que l’emploi exclusif du présent de l’indicatif 
laisse entendre quelque chose comme une omnitemporalité générique. Tout se passe alors 
comme si la dimension hypothétique du poème était elle-même hypothétique. Le lecteur 
hésitant entre deux interprétations différentes des subordonnées, il y entend tantôt l’évocation 
des conditions générales de vérifiabilité d’un certain phénomène, tantôt une hypothèse, une 
supposition interprétative avancée par le locuteur quant à ce qui se produit et qu’il n’est pas 
certain de comprendre. 
                                                 
1 Cf. supra, Chapitre VI, A-2. 
2 Album de vers anciens, op.cit., p.84. 
3 Martin Riegel, Grammaire méthodique du français, op.cit., p.509.  
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On retrouvera dans le premier quatrain d’un sonnet d’hommage à Mallarmé intitulé 
« Valvins » un même emboîtement de subordonnées introduites par « si » : 
Si tu veux dénouer la forêt qui t’aère 
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es 
Dans la fluide yole, à jamais littéraire 
Traînant quelques soleils ardemment situés 
 
Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse 
Émue, ou pressentant l’après-midi chanté, 
Selon que le grand bois trempe une longue tresse 
Et mélange ta voile au meilleur de l’été.1 
Là encore on ne saurait départager clairement l’interprétation qui ferait de ces subordonnées 
des hypothèses de celle qui y trouverait plutôt l’énoncé de quelque condition générale ; là 
encore l’alternative présentée (« ou ») laisse imaginer une diversité de possibles, imagination 
confortée par la conditionnelle hypothétique introduite par « selon que ». Comme dans le 
précédent poème, le discours est intégralement placé sous le signe de l’hypothèse. Ajoutons 
que de façon très mallarméenne, l’hypothétique vient définir ici la condition « littéraire », 
toute d’ombre, de reflet et de possible, loin on s’en doute, de toute emprise ontologique sur les 
choses mêmes, ou, par quelque intercession théologico-poétique2, de tout transport vers l’idéal  
azur. 
C’est dans « Les Pas » qu’on trouvera notre troisième et dernier exemple de l’emploi 
de l’hypothétique dans les poèmes de Valéry. En effet, les deux derniers quatrains du poème 
dépendent d’une hypothèse introduite par « si » : 
Si, de tes lèvres avancées, 
Tu prépares pour l'apaiser, 
A l'habitant de mes pensées 
La nourriture d'un baiser, 
 
Ne hâte pas cet acte tendre, 
Douceur d'être et de n'être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon cœur n'était que vos pas.3 
On pourrait réitérer une part de nos précédents commentaires à propos de ce poème. Bornons-
nous à souligner comment, la subordonnée hypothétique vient dire l’imminence d’un 
                                                 
1Album de vers anciens, op.cit., p.85. 
2 Il faudrait citer ici la fin du poème qui développe ces thèmes : « Mais toujours auprès de toi que le silence 
livre / Aux cris multipliés de tout le brut azur, / L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre // Tremble, reflet 
de voile vagabonde sur / La poudreuse peau de la rivière verte / Parmi le long regard de la Seine entr’ouverte. » 
La littérature ne perce aucun mystère, ni dans les choses, ni dans l’azur dont elle nous abrite mieux qu’elle ne 
nous y plonge ; tout au plus « entr’ouvre »-t-elle ce qui de toute manière se reforme infiniment en une 
superficialité de reflet, le cours de l’eau où la page, la voile, c’est tout un, se mirent. 
3 Charmes, op.cit., p.120-121. 
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événement, sa possibilité, et exprime le contenu d’une attente où se défait explicitement la 
contradiction ontologique fondamentale de l’être et du non-être. Comme le note Lloyd James 
Austin dans un article des plus suggestifs consacré aux vers de Valéry, « whatever Valéry’s 
metaphysics were, he saw in art the realm of virtuality, of potentially infinite resonance1 ». 
L’hypothétique dit ici une imminence possible2, une puissance qui se situe discursivement sur 
un autre plan que celui de l’assertion.  
* 
* * 
Il semble donc possible de nommer scepticisme, selon le sens restreint que nous 
avons attribué à ce terme, ce qui est ici, tout comme chez Mallarmé, fondamentalement 
étranger aux représentations classiquement ontologiques de la parole. L’ignorance du sujet 
dont témoignent ces phénomènes apparaît d’ailleurs en certains poèmes dans l’emploi 
fréquent de la modalité interrogative. Qu’on pense à « La Dormeuse », à « La Pythie » ou 
encore à « La Jeune Parque ». Sans doute objectera-t-on que dans ces deux derniers textes 
l’interrogation n’est qu’une étape et prend place dans le cours d’une révélation progressive, 
dans une sorte de démarche heuristique qui conduit, comme nous le notions tout à l’heure, à 
l’affirmation d’une réalité plus vaste, qui coïncide incontestablement avec l’affirmation du 
sujet3. Encore faut-il préciser qu’au moment où il s’affirme, le sujet ne se connaît pas 
nécessairement, n’est pas nécessairement capable d’affirmer quoique ce soit de lui-même. 
Si l’objection principale qui irait à l’encontre d’un scepticisme poétique de Valéry 
tient en la faible fréquence des éléments que nous avons mentionnés et en la dimension 
apparemment affirmative d’une grande part de ses poèmes, on peut sans doute avancer l’idée 
que cette dimension affirmative n’est pas nécessairement contradictoire avec ce que nous 
nommons son scepticisme. Nous nous appuierons pour démontrer cela sur le poème de 
l’Album intitulé « César », un des plus affirmatifs du recueil : 
César, calme César, le pied sur toute chose, 
Les poings durs dans la barbe, et l’œil sombre peuplé 
D’aigles et des combats du couchant contemplé, 
Ton cœur s’enfle, et se sent toute-puissante Cause. 
 
                                                 
1 Lloyd James Austin, « Modulation and movement in Valéry’s verse », Yale French Studies, n°44, Yale 
University press, 1970, p.38. 
2 Roger Dragonetti insiste dans un beau commentaire de ce poème sur le fait que, pour Valéry, la puissance, 
« l’Etre selon le mode de l’imminence, est le plus haut moment de l’état poétique ». C’est dire que la positivité 
d’une visée ontologique de vérité n’est pas le fait de notre poète. Cf. « Rythme et silence chez Paul Valéry », 
Aux frontières du langage poétique, op.cit., p.165. 
3 Encore faut-il voir que cette réalité plus vaste n’est plus donnée comme connue. 
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Le lac en vain palpite et lèche son lit rose ; 
En vain d’or précieux brille le jeune blé ; 
Tu durcis dans les nœuds de ton corps rassemblé 
L’ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close. 
 
L’ample monde, au delà de l’immense horizon, 
L’Empire attend l’éclair, le décret, le tison 
Qui changeront le soir en furieuse aurore. 
 
Heureux là-bas sur l’onde, et bercé du hasard, 
Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore 
Quelle foudre s’amasse au centre de César. 1  
Dans ce texte, la figure d’un sujet qui se rassemble et concentre ses forces et sa volonté dans 
l’imminence d’une parole qui ordonne et met entre parenthèses les éléments du monde (ce lac 
qui palpite ou ce blé qui scintille, en vain) est présentée en parallèle avec celle d’un pêcheur 
en retrait, ignorant du monde et de ce qui s’y trame. A côté d’une interprétation évidente qui 
ferait de ce rapprochement la mise en évidence d’une vanité de la force et du pouvoir affirmés 
par les premières strophes2, il faut proposer une exégèse peut-être moins entendue du poème : 
le parallélisme entre César et le Pêcheur vaut peut-être comme signe d’une quelque 
impossible identité. Tous deux sont dans une situation de retrait, tous deux fomentent ou 
accomplissent un acte de parole (ordre ou chant3). A l’insensibilité de l’un répond l’ignorance 
de l’autre. En vérité, tout se passe comme si le pêcheur était un double de l’empereur, tous 
deux n’étant en dernier ressort que des figures du sujet, soulignant chacune un des aspects de 
la subjectivité valéryenne : ici le décret, la volonté, l’arbitraire enraciné dans la suspension et 
l’imminence des possibles, là l’innocence rencontrée dans l’épokè d’un moment où tout n’est 
que puissance, c’est-à-dire aussi, contingence, musique, absence de nécessité. Dans les deux 
cas il s’agit d’une seule et même chose, à savoir, pour reprendre une formule de Roger 
Dragonetti dans un article4 consacré au poème des « Pas » : « éprouver dans le possible, le 
sentiment d’une possession souveraine ». Nous préciserions quant à nous que cette 
souveraineté coïncide, du fait même de sa puissance, avec la plus grande contingence. Aussi, 
ce poème illustre-t-il le paradoxe que nous voulions souligner : l’affirmation valéryenne du 
sujet passe par une suspension du jugement, par un devenir musical du langage, par une 
ignorance, qui regardent le monde.  
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.80-81. 
2 Mais qui ne rendrait pas compte de la valorisation valéryenne des figures de la volonté. 
3 On a vu que pour Valéry la musique est ordre, composition, nécessité. 
4 « Rythme et silence chez Paul Valéry », Aux frontières du langage poétique, op.cit., p.165. 
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C. LE SCEPTICISME DE REVERDY 
Nous avons vu précédemment que les poèmes de Reverdy tout en se présentant dans 
un rapport immédiat au réel problématisaient toute référence en entravant les processus 
d'identification et de fixation des situations ou objets référés. Ce faisant, nous n’avons pas 
traité tout un ensemble de phénomènes qui témoignent d'une ignorance fondamentale du 
locuteur quant au réel. En étudiant à présent ces phénomènes, nous passerons donc la 
monstration d'une évidence problématique du donné à l'affirmation d'une ignorance, ou, à tout 
le moins d'une incertitude quant à celui-ci. Loin qu’il y ait là une contradiction, il faudra voir 
comment l’évidence du donné va de pair avec un scepticisme omniprésent et clairement 
affirmé.  
1. La vue et l’horizon phénoménologique 
On peut commencer par remarquer que l'expérience sensitive du monde est souvent 
présentée comme limitée chez Reverdy1. Pour le poète, la place de l'homme sur terre est celle 
d'un être fini, cette finitude est d'abord perceptive. Comme l’indique un poème, le soir, quand 
« l'ombre s'étend » et qu' « une prière monte », « on ne voit plus les genoux de celui qui 
prie »2. Avant même qu'une lecture allégorique puisse se mettre en place, des vers tels que 
ceux-ci témoignent d'une immersion phénoménologique : quand la nuit tombe, les limites de 
la perception se resserrent, certains pans du réel, gagnés par l'obscurité, disparaissent ; 
apparaît alors un monde tronqué, profond au sens phénoménologique du terme, tout de clair-
obscur. 
De fait, presque toujours, les crépuscules reverdyens sont l'occasion de rappeler le 
sujet aux limites de ses sens. L'aveuglement qui peut en résulter est souvent total même s’il 
s'installe progressivement à la tombée de la nuit comme en témoignent ces vers de Sources du 
vent : 
On regarde sans rien voir 
Devant soi 
L'air même devient noir3 
« On ne voit rien » : le constat est un leitmotiv de l’œuvre tout entière. Ainsi, dans 
« Entre deux mondes » : 
                                                 
1Cette limitation de la connaissance par l'immersion phénoménologique est au fondement de nombreux tropes 
sceptiques. On la retrouve déjà au premier siècle avant J.C. dans la systématisation énésidèmienne des arguments 
sceptiques. Cf. Carlos Lévy, Les Scepticismes, P.U.F., 2008, p.60-62. 
2« Le Soir », Les Ardoises du toit, op.cit., p.163. 
3« Un seul moment », Sources du vent, op.cit., p.102. 
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         On ne voit rien de ce qu'il y a 
Le mur seul fait une grimace 
      Un signe de mon cœur s'étend jusqu'à la mer  
    Personne d'assez grand pour arrêter la terre 
Et ce mouvement qui nous lasse 
Quand une étoile bleue là-haut tourne à l'envers1 
La nuit vient donc révéler une finitude qui est d'abord présentée sous un biais perceptif. Il faut 
ajouter ici que la nuit n'explique pas seule, occasionnellement si l’on veut, la finitude 
perceptive dont il s'agit. Le monde entier, dans son jour le plus lumineux, semble frangé par 
un espace qui échappe à la vue : 
[…] 
Dehors tout est trop grand dans le jour qui s'étire 
Et le pays devient plus mince et transparent 
Mais derrière on ne voit plus rien2 
Il n'y reste peut-être rien 
La température est trop vague3 
L'invisible est dans le monde dans la mesure où celui-ci n'apparaît que comme profondeur. 
Précisons ici qu'au lecteur qui voudrait lire ici le témoignage d'une expérience mystique, il 
faudrait sans doute opposer l'hypothèse du « rien » (« il n'y a peut-être rien »), et s’en tenir 
d’abord à une entente purement phénoménologique du passage : l'invisible n'est pas 
nécessairement la trace d'une transcendance, il n'apporte pas de connaissance certaine, mais 
vient, ombre d'inconnaissance, hanter un visible « trop grand » aux yeux de l'homme. À ce 
titre, l'invisible qui borde l'apparaître des choses est sans doute moins le tremplin d'une 
quelconque relève fidéiste que le signe d'un simple cèlement phénoménologique4. L'insistance 
de Reverdy porte d’ailleurs moins sur l'idée d'une transcendance située au-delà de toute clarté 
que sur la faiblesse de l'homme, dont, souvent, « les jambes plient », « Aveugle / Sourd / Et 
sans savoir5 ». 
Cette faiblesse des sens, et de la vue en particulier, métaphore par excellence du 
savoir dans la tradition occidentale, semble signifier l'impossibilité de toute connaissance 
assurée, claire et définitive. On peut d'ailleurs ajouter, que, même lorsque le regard n'est pas 
entravé, il ne permet la fixation d'aucun savoir : 
                                                 
1« Entre deux mondes »,  Les Ardoises du toit, op.cit., p.218. 
2Signe d'une véritable hantise de l'aveuglement, on retrouve le même vers dans « Tourbillons de la mémoire », 
Cale sèche, op.cit., p.398 : « Nouveau décor / une porte s'ouvre lentement / Un homme entre avec une lampe qui 
le cache / C'est exactement le même / Avec une lampe à la main / Derrière on ne voit plus rien ». 
3« Esprit présent », La Guitare endormie, op.cit., p.283. 
4 On considérera sans surprise que Michel Collot en vint à découvrir ce qu’il nomme la structure d’horizon de 
la poésie moderne en étudiant d’abord l’œuvre de Reverdy. Cf. Michel Collot, L’Horizon de Reverdy, Presse de 
l'École Normale Supérieure, 1981. 
5« Troupeau de file tout seul », Cravates de chanvres, op.cit., p.349. 
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[...] 
Tout ce qu'on voit 
 Tout ce qu'on croit 
C'est ce qui part 
Là ou ailleurs sans qu'on le sache 
Avec la peur d'aller trop près 
Du ravin noir où tout s'efface1 
Dans cet extrait l’affirmation reverdyenne du passage vient discréditer toute instauration 
définitive d'un savoir ou d'une croyance quant à ce qui passe. Or, le défaut perceptif conduit 
naturellement à un défaut épistémique. Celui-ci est observable dans un certain nombre de 
traits stylistiques qui témoignent tous d’une connaissance imparfaite ou nulle du sujet. Ce 
point mérite qu'on s'y attarde. 
2. Connaissance partielle 
Le défaut épistémique apparaît d'abord à travers le nombre considérable de questions 
qui jalonnent l’œuvre. De portée variable, elles trahissent l'ignorance du sujet et parfois 
l'inquiétude que celle-ci provoque. Toute la question est alors de savoir de quel défaut de 
connaissance elles témoignent et quelle est la signification contextuelle de celui-ci. 
Certaines interrogations relèvent d'une ignorance concrète : « Quelqu'un se cache-t-
il dans les plis du terrain2 ? » ; «Qui est-là / Quel chemin est venu finir à cet endroit / Quelle 
vie arrêtée / Que je ne connais pas3 »; « Mais qui dans la nuit est entré4 »; « Tout a disparu 
dans la poussière / Qui sait ce qu'il y a par derrière5 »; etc. Il serait fastidieux de dresser ici 
une liste exhaustive. Contentons-nous de remarquer que ces interrogations partielles 
témoignent d'une ignorance quant à ce qui est, d'une connaissance parcellaire du donné, et 
disent l’immersion phénoménologique du sujet. Ici un paysage recèle dans ses plis un espace 
inconnu où quelqu'un pourrait être tapi ; là, un nuage de poussière masque un pan du réel ; 
ailleurs, le locuteur semble déceler la présence d’une personne qu'il est incapable d'identifier. 
Ces éléments sont largement appuyés par un emploi massif d'expressions indéfinies, 
qui font parfois système avec une thématique de l'ombre ou du secret. Là encore un relevé 
serait fastidieux et inutile tant le procédé se répète de page en page. Nous le présenterons ce 
en prenant pour exemple le poème « Abat-jour » : 
                                                 
1« Pointe », Les Ardoises du toit, op.cit., p.183. 
2« Fantômes du danger », Poème en prose, op.cit., p.33. 
3« Les vides du printemps », La Lucarne ovale, op.cit., p 80. 
4« Minute », Les Ardoises du toit, op.cit., p.185. 
5« Sentier », Les Ardoises du toit, op.cit., p.212. 
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Autour de la table 
  Au bord de l'ombre 
Aucun d'eux ne remue beaucoup 
Et quelqu'un parle tout à coup 
Il fait froid dehors 
        Mais là c'est le calme 
Et la lumière les unit 
  Le feu pétille 
Une étincelle 
 Les mains se sont posées 
 Plus bleues sur le tapis 
Derrière le rayon une tête qui littéraire  
 Un souffle qui s'échappe à peine 
Tout s'endort [...]1 
La frange d'ombre impliquée par la scène (un espace nocturne qu'une lampe éclaire) se 
retrouve, transposée, dans l'indéfinition du pronom « quelqu'un », ou dans celle des SN « une 
tête », « un souffle ». Parfois l'emploi des indéfinis se généralise : 
POSTE 
 
Pas une tête ne dépasse 
 
   Un doigt se lève 
Puis c'est la voix que l'on connaît 
 Un signal 
   une note brève 
 Un homme partageant 
Là-haut un nuage qui passe  
     Personne ne rentre 
Et la nuit garde son secret2  
Dans ce texte où tout est vague le peu de connaissance affirmée (« la voix que l'on connaît ») 
appartient à un sujet indéfini (« on »). En fin de compte, et comme il est écrit ici : « la nuit 
garde son secret ». 
L'indéfinition référentielle3 amplifie donc le flou perceptif dont nous parlions 
précédemment. Elle marque l'ignorance du sujet quant à ce à quoi il fait référence. Cette 
ignorance sera d'ailleurs fréquemment relayée et explicitée par un certain nombre de 
modalisateurs épistémiques qui disent l'hésitation du sujet peinant à identifier les phénomènes 
qu'il constate ou les objets qui l'entourent. Ainsi dans « Silence » : 
                                                 
1 Les Ardoises du toit, op.cit., p.167. 
2 Les Ardoises du toit, op.cit., p.180. 
3 Cette indéfinition trouve à s’exprimer par une grande variété de thèmes. Jean-Pierre Richard évoque par 
exemple celui du « fantomatique », où il voit « un mode favori d’apparition – ou de disparition des choses ». 
Ainsi « de la couleur, fanée et épuisée, ou bien papillotante, hésitante entre noir et blanc, tendant toujours au 
gris ; de la lumière dont le terne à la fois propose et masque une vitalité  profonde puisque, à l’inverse du faux 
brio humain “la nature garde son inimitable éclat même dans le ton mat des feuilles mortes” ; de la chair surtout, 
qui perd peu à peu de sa solidité et de son poids […] ». Cf. Jean-Pierre Richard, « Pierre Reverdy », Onze études 
sur la poésie moderne, Seuil, 1964, p.29. 
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On parlait encore là derrière 
Des hommes passaient deux à deux 
C'était peut-être une prière 
Qui montait des cœurs du milieu 
Entre les murs de la clairière1 
Ou encore dans « Bleu passé » : 
La tache qui est au milieu n'est pas une tête – c'est peut-être un trou2 
Dans ce dernier exemple l'hésitation est en outre accentuée par une manière d'épanorthose. De 
ce dernier procédé on retrouve sans doute un écho au début de ce texte des Poèmes en prose, 
dans la présentation de catégorisations alternatives d'un même objet : « Sur la crête du toit il y 
a une armée immobile ou une rangée de cheminée sans armes3. » Les deux hypothèses, parce 
qu'elles sont clairement contradictoires, sont le fait d'un sujet incertain dont la suite du texte 
révèle toute l'inquiétude. La dernière phrase du poème thématisera d’ailleurs l'hésitation d'un 
personnage énigmatique dans un paysage nocturne4.  
Un bel exemple d’hésitation se trouve encore dans Cœur de chêne : 
Le jardin est-il plein de neige 
Ou de pas étouffés 
     Quand il fait nuit5 
Cette interrogation clôt le poème, encore une fois dans un contexte nocturne, sur la difficulté 
du sujet à identifier les phénomènes environnants. On le voit, le sujet reverdyen se présente 
souvent comme ignorant tout ou partie du monde qui l’entoure. Toujours, il répète : « peut-
être », « je ne sais pas », « je ne sais plus6 ». 
3. Contingence du doute 
Les remarques qui précèdent nous permettent de différencier le scepticisme 
reverdyen des scepticismes mallarméen et valéryen. Il n’y a pas chez Reverdy d’architecture 
conceptuelle de l’épochè comme c’est le cas chez Mallarmé, que ce soit dans Un Coup de dés 
ou dans certains sonnets. La dimension perceptive du doute reverdyen en fait une dimension 
moins délibérée, plus subie, que le doute mallarméen. C’est d’ailleurs tout ce qui distingue un 
scepticisme fondé sur l’indéfinition d’un scepticisme fondé sur l’hypothétique, dans la mesure 
où l’hypothèse présuppose toujours quelque volonté, quelque acte du sujet. Disons pour 
                                                 
1 Les Ardoises du toit, op.cit., p.190. 
2 Étoiles peintes, op.cit., p.295. 
3« Fantômes du danger », Poèmes en prose, op.cit., p.33. 
4Cf., ibid., la dernière phrase du texte : « Mais l'homme seul qui sort hésite à s'éloigner pour marcher dans la 
nuit ». 
5« Titre blanc », Cœur de chêne, op.cit., p.325. 
6 « Attente », Ferraille, op.cit., p.293 : « Je ne sais plus quels arbres sur la voix prendront la garde / Je ne sais 
plus quel vent m’apportera ta voix ».  
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simplifier1 que Reverdy se situe du côté de Montaigne et de Pascal, là où Mallarmé et Valéry2 
décrètent leur doute de façon somme toute cartésienne. Comme le rappelle Frédéric Brahami, 
l’originalité du scepticisme de Montaigne est qu’il place le doute moins dans la suspension du 
jugement que dans le caractère toujours trouble de la conception et de la perception3. 
On peut parler en ce sens d’une contingence du doute reverdyen. Bien souvent, 
l’incertitude et l’hésitation du sujet se rencontrent fortuitement. Ils sont inséparables de la 
situation dans laquelle elles adviennent. Cette contingence apparaît dans les textes sous la 
forme d’une hétérogénéité épistémique pour le moins frappante qui mêle expressions d’un 
doute ou d’une ignorance et jugements thétiques, constats d’évidence, hétérogénéité qui 
tranche sans doute avec la suspension totale de certains poèmes de Mallarmé ou de Valéry. 
Ainsi dans ce poème de La Guitare endormie : 
ESPRIT PRESENT 
 
Le carton blanc au mur 
     c’est l’ovale d’un œil 
 dont la paupière nous fait signe 
Devant la glace il manque la pendule et l’heure 
Les mains tiennent l’air dans la chambre 
Mais on ne sait pas très bien ce que c’est4 
Ici l’évidence du réel est exprimée par les SN définis qui gagent de l’accessibilité du réel pour 
le locuteur. Pourtant les deux derniers vers du passage témoignent d’une ignorance. Ainsi la 
présence du réel, son accessibilité, se composent avec une non-évidence au moins partielle. 
Le doute n’est pas englobant ici, mais semble venir par éclats.  
On pourrait alors peut-être avancer l’hypothèse suivante : c’est justement parce que 
le sujet est directement en prise avec les choses que le doute l’envahit. En effet, l’immersion 
phénoménologique dont témoigne sans doute l’immédiation référentielle implique un 
aveuglement, une absence de recul, qui pourraient bien être à la source de l’insavoir du sujet. 
                                                 
1 Cette simplification est un simple outil et ne doit pas occulter l’empreinte des Essais dans l’œuvre de Valéry. 
2 Comme le montre Hanna Charney, le scepticisme valéryen peut être compris comme une tentative 
intellectualiste d’échapper au hasard, tentative qui conduit à ne plus assentir à quelque contenu métaphysique 
que ce soit. Ce suspens du jugement se ferait donc au profit d’un projet de maîtrise des mécanismes de la pensée, 
et non pas sous le coup d’une déroute existentielle qui tiendrait à l’incarnation du sujet et à la limite horizontale 
qui la constitue. L’auteure cite ce passage d’une lettre à Albert Coste publiée dans les Valéry vivant,  Cahiers du 
Sud, 1946, p.268-269 : « Tout ce qu’il y a en moi de moins métaphysicien, ce que j’ai essayé constamment, à 
travers mille variations de sujet et de procédés, le voici : Introduire dans ma pensée, quelle qu’elle soit, le souci 
de la rigueur, et la conscience d’elle-même ; acquérir le plus de liberté à moi possible, de combinaison et de 
dissociations ; éviter avec soin la confusion (que l’usage et le langage admettent et imposent) entre les fictions et 
les vrais actes psychiques, entre le vu, le pensé, le raisonné, le senti ; placer dans ces manœuvres et précautions 
intérieures, l’essentiel, l’important par excellence ; et retirer cette importance aux intuitions et jugements mêmes 
toujours provisoires. ». Cf. Hanna Charney, Le Scepticisme de Valéry, op.cit., p.73. 
3 Cf. Frédéric Brahami, Le Scepticisme de Montaigne, P.U.F., coll. « Philosophies », 1997, p.106. 
4 La Guitare endormie, op.cit., p.283.  
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La fragmentation du monde en évidences immédiates, exprimée pas l’accumulation d’énoncés 
thétiques, serait ainsi l’envers du doute reverdyen, son corrélat. Le lecteur jugera si le texte 
suivant issu des Ardoises du toit, permet de conforter cette hypothèse : 
ORAGE 
La fenêtre 
     Un trou vivant où l’éclair bat 
Plein d’impatience 
  Le bruit a percé le silence 
On ne sait plus si c’est la nuit 
     La maison tremble 
Quel mystère 
La voix qui chante va se taire 
Nous étions plus près 
   Au-dessous 
Celui qui cherche 
      Plus grand que ce qu’il cherche 
Et c’est tout   
          Soi 
Sous le ciel ouvert 
           Fendu 
Un éclat où le souffle est resté  
         Suspendu1 
Ici, les SN définis indiquent l’immédiateté et l’accessibilité du donné pour le locuteur. 
L’évidence des référents (en tout cas dans les premiers vers) est également indiquée par les 
constats purement nominaux qui les introduisent. Or, justement, il faut noter le caractère 
aveuglant de cette évidence, qui telle l’éclair dont il est question, finit par faire douter de la 
réalité objective de la situation (« on ne sait plus si c’est la nuit »). Si l’on accepte cette 
interprétation, la dimension affirmative des énoncés thétiques n’est pas nécessairement 
contradictoire avec tout ce qui relève des modalités épistémiques du doute ou de l’ignorance. 
On peut alors peut-être parler d’un scepticisme de l’évidence, ou d’un scepticisme 
phénoménologique, impliqué par l’apparaître même des choses2, en deçà de toute 
connaissance. 
4. Un scepticisme général 
Pour apparaître de manière contingente, le doute reverdyen ne se limite pourtant pas 
toujours à la seule occasion. Et c’est là ce qui permet de le rapprocher des scepticismes plus 
englobant de Mallarmé et de Valéry. En effet, dans la mesure où le défaut de savoir, quand 
bien même il s’enracine dans l’occasion que constituent telles situations singulières, définit 
                                                 
1 Les Ardoises du toit, op.cit., p.181. 
2 Rien ici de l’épokè husserlienne. Ce dont nous parlons n’a rien de méthodique. Il s’agit de l’apparaître du 
doute, au fil de l’expérience.  
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quelque chose comme une condition, on glisse parfois facilement de l’incertitude 
occasionnelle au doute existentiel. La connaissance parcellaire se mue alors en un scepticisme 
général. 
Des questions portant sur l’identité de tel ou tel objet, de telle ou telle personne, on 
passe ainsi souvent à des questions de portée beaucoup plus vaste. Par exemple, dans Cœur de 
chêne, le poète demande : 
L’homme est en peine 
Qui sait ce que sera demain1 
L’inquiétude quant au lendemain généralise l’hésitation occasionnelle à quoi nous soumet 
l’expérience, et fait la condition de « l’homme » en général. De même, dans un poème de La 
Balle au bond significativement intitulé « À quand », Reverdy note — et c’est la fin du texte 
— que « la suite des jours est encore incertaine2 ». L’incertitude devient un prédicat non plus 
de tel ou tel sujet, de tel ou tel instant mais de l’humanité, de toutes ces « têtes qui doutent » 
au sein d’une temporalité partagée3.  
Dès lors, le doute peut figurer comme élément crucial de plusieurs figurations 
allégoriques de la condition humaine. Nous en citerons deux exemples. Le premier vient d’un 
texte de jeunesse, « Passant », publié dans Cale sèche : 
Le soleil incendie la route 
Ce dur miroir qui m’a séduit 
Nous sommes trois avec mon doute 
Et l’ombre intime qui nous suit4 
L’homme, ce passant, se définit, dans ces vers, parmi les premiers de Reverdy, comme le 
compagnon de malchance de la mort et du doute. Plus de vingt ans plus tard, rien n’aura 
changé quand le poète écrira dans Ferraille : 
Et mon désir glissait sur la route du temps 
Aride au bord du mystère des gouffres 
Mon cœur obscur jeté aux crevasses du doute 
Et l’œil inquiet qui regarde de temps en temps 
Par-dessus l’épaule du soir si rien ne vient 
Si rien ne sortira du sort que je redoute5  
Ces allégories confirment, s’il en était besoin, le passage d’un doute de nature occasionnelle à 
un doute de portée existentielle. Que le doute soit un compagnon de route ou la crevasse où 
son cœur choit, la poésie de Reverdy reste toujours teintée d’un scepticisme dont nous avons 
                                                 
1 « La nuit à peine », Cœur de chêne, op.cit., p.316. 
2 La Balle au bond, op.cit., p.44. 
3 « Signes », Pierres blanches, op.cit., p.271. 
4 Cale sèche, op.cit., p.387. 
5 « Attente », Ferraille, op.cit., p.294.  
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vu aussi bien l’enracinement contingent dans l’apparaître des phénomènes rencontrés que 
l’ombre portée sur l’entièreté de l’existence humaine. 
* 
* * 
La problématicité référentielle des textes de Reverdy s’articule donc à un rapport à la 
vérité que l’on peut caractériser comme un scepticisme de la contingence. Pris dans une 
immersion perceptive où les situations de recul sont toujours pour le moins précaire, le sujet 
reverdyen ne sait du monde que ce que l’évidence des phénomènes lui en révèle : ses sens et 
son savoir sont donc partiels toujours en butte à la possibilité d’un aveuglement ou d’une 
hésitation. Moins spéculatif sans doute que le doute mallarméen, le doute de Reverdy est le 
signe d’une contingence endurée plus que d’une volonté, ce qui lui ôte d’emblée l’apparence 
de systématicité qu’on pourrait déceler chez Mallarmé. Pour autant, parce qu’il se présente 
sans doute une expérience humaine fondamentale, parce qu’il trahit la faiblesse d’une 
condition sans recours, on peut y voir une dimension de l’écriture poétique qui trouve à se 
généraliser dans les allégories d’une condition humaine toute d’incertitude et de précarité.  
Conclusion du Chapitre VI 
Une éthique sceptique se dégage donc de l’étude de la poétique de chacun de nos 
auteurs. Chacun signifie à sa manière que la connaissance d’un monde où ancrer le discours 
est refusée. Qu’il soit une manière de renoncer aux cautions doctrinales du passé et de 
reconnaître corrélativement la dimension proprement discursive du poème clairement 
hétérogène aux catégories ontologiques traditionnelles (Mallarmé, Valéry), ou qu’il marque 
l’humilité du sujet du poème toujours pris dans une immersion phénoménologique qu’on 
aurait tort de distinguer de l’immersion du sujet dans son discours, le scepticisme de nos 
auteurs témoigne clairement du fait que le poème signifie les limites de toute prétention à dire 
le vrai. Si la présentation de ces modalités épistémiques vaut comme figuration d’un rapport 
au monde, au savoir et aux textes, il y a là une façon de montrer poétiquement que la 
littérature a davantage affaire avec la virtualité, le possible et la question qu’avec l’assertion 
ou la révélation. Une façon, aussi, de faire de l’absence de fondement ontologique du poème 
une dimension positive, l’invention d’une parole dont la signification se poursuit malgré son 
défaut d’emprise sur les choses. 
* 
* * 
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Au terme de cette partie nous arrivons donc aux conclusions suivantes : les thèses du 
discrédit de la littérature correspondent dans les textes à une redéfinition poétique des limites 
de l’interprétation ; ces limites se manifestent par l’invention d’une parole qui exhibe et 
reconnaît explicitement sa contingence et sa fragilité, par une reconfiguration des rapports du 
discours au réel susceptible de révéler la problématicité de toute référence, par 
l’exemplification d’une éthique sceptique qui souligne la distance séparant le poème de tout 
discours de vérité. Sans doute peine-t-on à présent à reconnaître ce que Bourdieu voyait de 
dénégation dans une poésie qui, semble-t-il, continue de s’écrire en toute lucidité. La poétique 
de nos auteurs confirme ainsi ce que le dispositif critique de présentation de leurs œuvres 
laissait peut-être déjà augurer : chez eux, la poésie se maintient non pas malgré mais par sa 
lucidité. La démystification se fait œuvre.   
  
  
Troisième Partie – Un 
humanisme de l’inquiétude 
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Chapitre VII. La théorie du poème comme 
théorie du sujet  
Car où se situer sans se déprendre, où prétendre encore être présent au monde 
sinon, à l’exemple de Pierre Reverdy, en ce lieu de haute suffocation où le 
doute taraude la conscience, prise dans le « sable entre deux tranches de 
néant » ? Nulle place dans le monde réel, comme n’appartenant ni à ses 
cycles ni à ses ors, mais voulant seulement le toucher, il ne se sent redevable 
ni de la terre lourde qui le retient ici, ni du royaume du ciel qu’il désire et 
redoute d’atteindre. Mais il se reconnaît dans cette morne élévation au-dessus 
de lui-même jusqu’à outrepasser la bordure du toit, dans ce haussement du 
poste de guet en surplomb de l’horizon, d’où le veilleur affûte son regard 
devant « l’inexorable réalité », suspendu là dans l’infini bâillement du 
monde, comme lui-même est, selon Pascal encore, « ce milieu entre rien et 
tout ». 
George Titus-Carmel, Pierres 
d’attente pour Reverdy. 
 
L’étude de l’inscription poétique des thèses de l’absence de fondement de l’œuvre 
montre deux choses : d’une part que ces thèses ne sont pas extérieures à la pratique de la 
littérature, qu’elles constituent poétiquement les conditions même du poème ; d’autre part, 
qu’en cela il y a une fécondité paradoxale de ce qui aurait pu apparaître à première vue 
comme une manière de nihilisme. Or, si la référence et le savoir ne garantissent plus l’œuvre 
littéraire, on doit s’inquiéter du devenir, dans la pensée de la littérature, de la question du 
sujet, dans la mesure où cette question constituait un des aspects cruciaux des légitimations de 
la tradition romantique. Puisant aux sources de l’idéalisme transcendantal, le romantisme 
n’avait-il pas en effet confondu la question ontologique avec la question du sujet ?  
On approfondira ici le sens du paradoxe de la fécondité poétique de l’apparent 
nihilisme de nos auteurs. En effet, que reste-t-il une fois que le poème ne peut plus dire ni 
l’idéal transcendant, ni la vérité d’un réel auquel le sens serait immanent ? Si plus rien ne 
vient garantir le sens du poème, quelle peut être la pertinence du discours ? Vers quoi celui-ci 
s’oriente-t-il quand l’ailleurs et la connaissance ne sont plus des prétextes suffisant pour 
parler ?  
316 
 
On l’aura compris, cette question qui fait séquelle à la délégitimation du discours 
poétique est, une fois révolue la confiance onto-théologique, celle d’un humanisme de la 
littérature. En effet, le vertige abyssal qui saisit la parole poétique risque de provoquer 
l’effondrement de ce que celle-ci avait pris en charge depuis le romantisme : la dignité du 
sujet et la possibilité de son émancipation. Car finalement, l’assimilation par le romantisme de 
la poésie à une œuvre de connaissance avait permis de donner consistance et légitimité à un 
projet éthique fondamental. Au moment où la rationalité dévorante du discours philosophique 
mettait à mal la dimension injonctive de la religion catholique tout en projetant la ruine du 
judaïsme européen1, le projet romantique inventait, grâce à sa célèbre réduction du poétique 
au lyrique notamment, les moyens du maintien d’une injonction éthique dans le mouvement 
même d’un projet de connaissance, en articulant tout projet de connaissance à la question de 
la singularité2.  
Du coup, plus encore qu’une impossibilité à fixer la pertinence des discours sur 
l’assise d’une concordance ontologique, la crise des fondements de la poésie entraîne une 
crise du sujet, dans la mesure où la parole singulière, privée de caution, devient suspecte de 
subjectivisme et/ou d’ambition sociale. Il faut d’ailleurs remarquer que si le sujet ne peut plus 
se définir comme sujet de connaissance, selon un geste ontologique, il doit ou bien disparaître 
ou bien s’inventer quelque autre définition. On le voit, ce qu’entraîne la crise des fondements 
c’est une remise en cause des définitions usuelles du sujet.  
Au tournant du siècle, par un syncrétisme hasardeux de Schopenhauer, de Bergson et 
de théories psycho-physiologiques3 (on pensera notamment à la poétique physiologique de 
Jules de Gautier4), va s’ajouter à cette remise en cause implicite, une instabilité notionnelle 
sans précédent. Ainsi, Laurent Jenny a-t-il pu montrer que le symbolisme, pourtant une des 
doctrines littéraires les plus confiantes en les pouvoirs de la poésie, en se focalisant sur 
l’intériorité conduira paradoxalement à un écrasement de la notion de sujet, initiant ainsi un 
mouvement qui aboutira après un demi-siècle d’avant-gardes, aux théories d’une écriture sans 
sujet, chez Blanchot notamment. Parce que « le symbolisme hésite entre un idéalisme 
d’inspiration néo-platonicienne, qui fait culminer l’activité poétique dans une intuition quasi 
                                                 
1 Nous renvoyons ici bien sûr aux travaux de Léon Poliakov et notamment au tome III de son histoire de 
l’antisémitisme : Histoire de l'antisémitisme, tome III : De Voltaire à Wagner, Paris, Calmann-Lévy, 1968. On 
lira également avec la plus grande attention l’ensemble de l’œuvre de Monique-Lise Cohen et notamment sa 
thèse de doctorat soutenue sous la direction d’Henri Meschonnic : Les Juifs, ont-ils du cœur? Discours 
révolutionnaire et antisémitisme, Vent Terral, 1992 ainsi que la préface d’Henri Meschonnic à cette publication. 
2 Il faut renvoyer ici aux deux volumes de Meschonnic : Ecrire Hugo, Gallimard, 1977. 
3 Cf. Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, op.cit., p.15-70. 
4 Ibid., p.28. 
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mystique, et un matérialisme absolu qui met en question la notion même de symbole ou de 
langage, en réduisant l’expression poétique à une réaction réflexe1 », tout en faisant du sujet 
son seul et unique domaine, il entraîne en réalité sa disparition.  
D’un côté donc, la crise des postulats métaphysiques qui fondaient la théorie 
expressiviste2 commune au romantisme et au symbolisme entraîne une crise de la parole 
subjective qui est sommée de se justifier autrement que comme parole de connaissance, de 
l’autre, les théories (symbolisme, surréalisme) qui continuent à faire du poème un moyen de 
connaissance font chanceler la notion traditionnelle du sujet comme intériorité.  
En effet, le spectre du nihilisme rôde dans les parages sous la forme d’un effacement 
du sujet, et corrélativement, pour le dire avec les mots d’Emmanuel Levinas d’une disparition 
du visage. C’est pourquoi nous tenterons ici, avant d’aborder dans cette dernière partie les 
manifestations de ce que nous appellerons une poétique humaniste, de déceler les signes de la 
problématique du sujet chez nos auteurs.  
Afin de mesurer l’impact de la crise de légitimité sur ce qu’il faut bien appeler 
l’humanisme poétique du lyrisme romantique, duquel tous trois cherchent en quelque manière 
à se démarquer sans le récuser purement et simplement, nous étudierons d’abord les 
thématisations théoriques de la question du sujet. S’il est vrai que depuis le romantisme la 
question du sujet se confond avec celle de l’autonomie de l’œuvre, avatar formel d’une 
autonomie subjective faisant office de monde, il faudra ensuite confronter les caractérisations 
que nos poètes donnent du sujet du poème avec le sens qu’ils confèrent à une autonomie 
opérale qu’ils n’ont jamais cessé de revendiquer. Les développements qui suivent se 
positionneront essentiellement sur un plan propositionnel et retracerons les positions 
théoriques de nos auteurs concernant la question du sujet et de l’autonomie de l’œuvre.  Ils se 
veulent donc une simple introduction aux études poétiques qui suivront dans nos deux 
derniers chapitres. 
  
                                                 
1 Ibid., p.31. 
2 Il faut rappeler que la notion d’expression mettait en avant le prisme singulier à travers lequel le monde se 
manifestait dans la parole. Cf. sur ce point la remarque de Lauren Jenny, ibid., p.33 : l’expression si elle fait de la 
parole un miroir de l’être ne le fait que selon une transmutation qui est le sceau d’une intériorité.  
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A. UN PARADOXE DANS LA DÉFINITION DE L’ACTIVITÉ 
POÉTIQUE : ÉMOTION ET IMPERSONNALISATION 
1. Paradoxe du subjectif et de l’impersonnel 
Il faut souligner ce qu’a de paradoxal le fait de parler d’un sujet du poème chez 
Mallarmé et Valéry, dans une moindre mesure chez Reverdy. En effet, tous trois ne 
théorisent-ils pas la coupure entre le sujet biographique et l’œuvre et donc une certaine 
impersonnalité de celle-ci ? C’est la trop fameuse « disparition élocutoire du poëte1 » de Crise 
de vers ou l’impersonnification du « volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur2 » ; c’est 
l’artificialisme de Valéry dont les aphorismes ont fixé en formules brillantes la critique d’une 
approche biographique de l’œuvre au profit d’une reconnaissance de l’artisanat dont elle 
procède ; et l’on sait que Reverdy lui-même critiquera fermement l’idée selon laquelle les 
sentiments exprimés par l’œuvre sont ceux qu’éprouve l’auteur3. Sur la base de telles 
affirmations, on aura tôt fait de conclure d’une définition impersonnelle de la littérature à 
l’effacement du sujet dans l’œuvre. 
Pourtant, à côté de ces propositions, nos poètes affirment un certain nombre de 
propositions qui interdisent qu’on en fasse les chantres d’une œuvre sans sujet. Ce qui ne fait 
peut-être aucun doute pour l’auteur de Cette émotion appelée poésie, semble s’être imposé 
peu à peu pour Mallarmé et Valéry. De récentes études ont fermement établi que ni l’un ni 
l’autre ne peuvent être considérés comme les théoriciens de l’effacement du sujet qu’on a 
souvent voulu en faire4. Les travaux de Patrick Thériault, si on peut contester leur parti pris 
trop franchement lacanien, n’en ont pas moins le mérite de montrer l’importance des notions 
de désir et de jouissance dans la définition mallarméenne de la littérature. Le critique affirme 
ainsi, en se fondant notamment sur une lecture de La Musique et les Lettres, que « la 
                                                 
1 Crise de vers, op.cit., p.211. 
2 « L’Action restreinte », Quant au livre, op.cit., p.218. La doxa critique fera ses choux gras de tels passages 
pour montrer que s’il y a un sujet mallarméen, c’est un sujet « absolu », un anti-sujet, donc. Dès lors, toute trace 
d’une subjectivité incarnée dans l’œuvre du poète ne peut plus relever que d’un ratage du projet supposément 
hégelien du « Livre ». Cf. ici l’article d’Eric Benoit, « Mallarmé et le sujet absolu », in Rabaté, Dominique, 
Joëlle de Sermet et Yves Vadé (dir.), Le sujet lyrique en question,  Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, 
p.141-150.  
3 Cf. par exemple Le Livre de mon bord, op.cit., p.687. 
4 On consultera à cet égard l’article d’Yves Delègue, « Mallarmé, le sujet de la poésie », Revue d'histoire 
littéraire de la France, 2001, vol.101, p.1423-1432. Le critique y montre comment la disparition du 
« Monsieur » n’est pas à proprement parler celle du sujet, qui se retrouve comme rythme. Malgré une apparente 
parenté avec la pensée d’Henri Meschonnic, le sujet dont parle M. Délègue est malheureusement l’objet d’un 
discours sacralisant à vagues consonances heideggeriennes, le critique manquant peut-être de la sorte ce que la 
disparition élocutoire du poète affirme comme existence an-ontologique du sujet dans le langage. Aussi pourra-t-
on parcourir, en regard de cet article, la courte préface de Meschonnic à une anthologie des textes de Mallarmé 
sur le « Livre » : « Mallarmé au-delà du silence », introduction à Stéphane Mallarmé, Écrits sur le livre (choix 
de textes), L’Éclat, 1986. 
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jouissance » est présentée par Mallarmé comme la « motivation principielle du rapport 
subjectif à la chose littéraire1 ». Manière d’opposer aux gloses structuralistes de « la 
disparition élocutoire du poète » une justification de la littérature par le sujet comme 
puissance désirante. Et le critique de convoquer les pages célèbres où le nihilisme mallarméen 
se compose avec un idéalisme sans mystification : 
Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques, parchemin, la 
lecture comme une pratique désespérée. Ainsi toute industrie a-t-elle failli à la 
fabrication du bonheur, que l’agencement ne s’en trouve à portée : je connais des 
instants où quoi que ce soit, au nom d’une disposition secrète, ne doit satisfaire. 
 Autre chose… ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille sinon 
surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.2 
Comment nier en effet que dans ces lignes, signe d’un sujet de désir, se dit une transcendance 
sans Dieu, sans au-delà, simple tension vers un ailleurs qui n’a de consistance que 
l’insatisfaction du sujet devant le présent. De fait, n’est-ce pas le désir qui, secrètement, 
gonfle la toile de la nef littéraire à l’orée des Poésies ? L’enjambement des troisième et 
quatrième vers de « Salut » en mettant en relief le syntagme « De sirènes » trahit le secret 
désir qui anime érotiquement la littérature. La sirène mallarméenne est d’ailleurs souvent le 
signe d’une érotique de l’écriture, la ligne de fuite vers quoi s’oriente par exemple, dans 
l’oubli de toute tragédie, la méta-représentation de la poésie dans « A la nue accablante tu3 ». 
L’œuvre de Valéry est souvent comprise comme l’affirmation d’un sujet dont Teste 
serait le modèle inégalé. Le problème encore une fois est que ce sujet semble complètement 
désincarné : dégagé des sentiments et des idées vagues, il s’épargne les conventions sociales 
de la politesse4 au même titre que toute motion subjective mal spécifiée (comme la mélancolie 
par exemple5) ; mangeant « comme on se purge, avec le même entrain », considérant que 
l’amour consiste « à pouvoir être bêtes ensemble6 », il semble absent à tout ce qui constitue 
pour le commun des mortels l’expérience personnelle, toute d’enthousiasmes et de 
mouvements d’humeur. Non que Teste soit à proprement parler un sujet de part en part 
rationnel : les mouvements de sa pensée ne constituent pas un ordre logique et sont soumis à 
la finitude d’un être incarné pris dans les contingences de l’existence7. Son inhumanité 
consiste plutôt en cela qu’il assiste à lui-même, pensées, affects, vacances confondus. Témoin 
                                                 
1 Patrick Thériault, « In umbra voluptatis lusi », art. cit. 
2 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
3 Poésies, op.cit., p.44. 
4 Cf. Monsieur Teste, op.cit., p.17. 
5 Ibid., p.18. 
6 Ibid., p.33. 
7 Ibid., p.41. 
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de lui-même, il semble ne pas habiter les événements de sa propre existence1, et se tient à 
distance de leur impact émotionnel. Ainsi pourrions-nous dire à propos du Teste de Valéry ce 
que Jérôme Thélot2, empruntant à la critique merlau-pontyenne du scientisme, disait naguère 
du Mallarmé de la lettre à Cazalis du 28 avril 1866. En effet, les conditions de possibilité du 
constat selon lequel « nous ne sommes que de vaines formes de la matière » et de la distance 
de Monsieur Teste sont les mêmes : le sujet du nihilisme mallarméen et Monsieur Teste 
parlent d’un même lieu, le lieu vide de qui n’existe pas, de qui n’a ni nom ni corps propres, 
« ni expression subjective ni affectivité réelle3 ». Le sujet que dit la figure de Teste, c’est celui 
de la science galiléenne, ce que celle-ci obtient quand elle scrute l’homme. Comme chez le 
Mallarmé de Jérôme Thélot, on peut dire qu’il y a dans une certaine mesure chez Valéry une 
énonciation « scientiste ». C’est à ce titre qu’on a pu faire de monsieur Teste la figure d’une 
subjectivité sans intériorité.  
Or, il revient à Serge Bourjea d’avoir débusqué, sous le masque obnubilant d’un 
cartésianisme apparemment forcené, une toute autre dimension de la subjectivité valéryenne. 
En effet, le volontarisme calculateur n’est pas le dernier mot de l’énonciation valéryenne. Il 
est des pages où celui-ci s’effondre et révèle la « tendresse » fondamentale du sujet4. Comme 
l’explique le critique, 
[…] la tendresse apparaît chez Valéry comme ce qui subsiste bénéfiquement lorsque 
tout a disparu, une sorte de noyau vital d’une extrême fragilité et cependant d’une 
permanence indéniable bien qu’incompréhensible. Elle est sans doute de l’ordre du 
dérisoire (et le poète ne se fait pas faute d’accabler parfois en lui cette « niaiserie » qui 
le « persécute ». Mais elle finit par s’offrir comme l’image ou le reflet de la vie 
de/dans l’écriture elle-même, dont elle figure peut-être l’essence profonde. Elle est, 
ainsi que la vie et tout pareillement à son écrire, à la fois « tout et rien », d’une 
certaine façon la seule vérité ou la seule conviction et, pour finir, l’inexprimable ou 
l’ineffable en l’être, dans ce qu’il se dit de lui.5 
                                                 
1 Cf. ibid., p.64 : « Teste est le témoin. / Ce qui en nous est production de tout et donc de rien – la réaction 
même, le recul en soi. / Supposé l’œil – le voir opposé aux vues – toute vue étant payée par ce qui la détruit pour 
la conservation de la faculté de voir – et ne pouvant être que par consommation de possible et recharge. / De 
ceci, supposer un individu qui en soit l’allégorie et le héros. » 
2 On le verra, pour intéressant qu’il soit, nous ne pouvons souscrire totalement à ce point de vue. 
3 Jérôme Thélot, L’Immémorial, Encres vives, 2011, p. 330. 
4 Cf. par exemple dans les notes de Mon Faust (1941), OII, p.1412 : « Tendresse, moment où le moi se 
dépouille de tout ce qui le revêtait, le déguisait, le distinguait du tout petit enfant qui est en chacun de nous, 
essentiel et caché, le germe ou le sentiment tout pur de vivre. Tendresse est une faiblesse de nature divine, une 
perte de connaissance dans la douceur. Quoi de plus fort que cette faiblesse qui nous dérobe toutes forces, aux 
événements, aux prévisions, aux idées…  
Et voici ce que je te dis, ce qu’il y a de plus précieux dans la vie et qui seul peut la faire aimer, garder, regretter, 
c’est précisément ce qui la refuse, la domine, l’apaise et la consomme et qui se trouve ou se retrouve dans la 
présence et la correspondance, ou dans l’échange inouï, muet, de ce que je ne sais pas en moi, ni de moi, contre 
ce que je ne sais pas en toi, ni de toi… ». 
5 Serge Bourjea, Paul Valéry – Le Sujet de l’écriture, L’Harmattan, 1997, p.273-274. 
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Il faut alors rappeler que si chez Valéry la poésie est artifice, si elle se sépare d’une certaine 
manière du sujet biographique, elle n’en reste pas moins dans sa visée « émotion ». Ce sont ici 
les pages de « Propos sur la poésie » que nous devons convoquer. Valéry y indique que 
« poésie » se dit de deux choses : de l’émotion particulière que rencontre l’homme quand ses 
affects singuliers se conjuguent à une « sensation d’univers1 » et de l’artisanat visant à 
« restituer l’émotion poétique à volonté2 ». La parenté de l’émotion poétique et de l’état de 
rêve3 interdit qu’on la mette au même plan que l’impersonnalité du sujet cartésien. Si le sujet 
calculateur et analyste a quelque droit sur le poème c’est en tant qu’il permettra de construire 
cet artefact dont la visée reste une émotion particulière où le sujet à la fois résonne et 
s’effondre4.  
Chez Valéry comme chez Mallarmé, on trouve donc les signes d’une doxa du sujet 
incarné, et ce en dépit des affirmations ou attitudes allant dans le sens d’un effacement de la 
subjectivité dans la définition de la littérature. Il y a là un paradoxe que l’on retrouve 
également dans l’œuvre critique de Reverdy, dès les textes de Nord-Sud. Très proche de 
Valéry sur ce point Reverdy oppose l’émotion biographique à l’émotion artistique5. Le refus 
du biographique ou l’insuffisance affirmée d’un lyrisme naïf6, coïncide ici avec l’affirmation 
de l’émotion comme visée de l’œuvre. Plus de quarante ans plus tard « Cette émotion appelée 
poésie » relatera dans les mêmes termes « ce passage de l’émotion brute, confusément 
sensible ou morale, au plan esthétique7 ».  
Ce paradoxe entraîne une question. Et on ne peut y répondre en avançant qu’il tient à 
une simple variation des points de vue sur l’œuvre. Même si Valéry ne cesse de montrer que 
la « machine » poétique émeut le lecteur plutôt que l’auteur, même si Reverdy indique 
également une dissymétrie entre l’activité de l’écrivain et l’expérience esthétique de la 
lecture8, le paradoxe entre séparation de l’œuvre et du sujet et émotion poétique ne se résume 
pas à une telle variation. D’ailleurs ni Valéry ni Reverdy n’attribuent l’émotion poétique 
                                                 
1 Comprenons « de cohérence ». 
2 « Propos sur la poésie », Variété, op.cit., p.1362. 
3 Ibid., p.1363. 
4 En ce sens on peut affirmer avec Tzvetan Todorov que « Valéry is just as unfamiliar with causal biographism, 
which attempts to explain the individual work by the circumstances of its creation, as he is with essentialist 
objectivism, which describes the literary discourse in an abstract and non-individualized way ». Tzvetan 
Todorov, « Valéry’s Poetics », Yale French Studies, Yale University Press, p.66. 
5 Nord-Sud, n°4-5, op.cit., p.476 : « Si l’œuvre produit une émotion, c’est une émotion purement artistique et 
non pas du même ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient dans la rue sous nos yeux. » 
6 Cf. Nord-Sud, n°8, op.cit., p.485. 
7 « Cette émotion appelée poésie », op.cit., p.1294. 
8 Cf. par exemple Nord-Sud, n°8, op.cit., p.485 : Reverdy parle d’une œuvre « dont le lecteur est ému sans 
s’expliquer comment elle a été composée ». 
322 
 
exclusivement au lecteur. Dans ses « Propos sur la poésie » l’auteur de Variété explique que 
le poète ne doit pas « se contenter de subir1 » l’émotion, sans quoi celle-ci ne saurait être 
communiquée : signe qu’on la suppose tout de même éprouvée. Après avoir affirmé qu’« on 
doit savoir quels éléments on doit employer pour écrire un conte ou un poème et à l’aide de 
quels moyens littéraires – quelle structure on veut lui donner – quelle succession logique 
nouvelle2 », après avoir présenté l’émotion poétique comme un effet produit par l’œuvre et 
non pas exprimée par celle-ci, Reverdy continue : 
Il y a au plus haut de la poitrine un endroit difficile à trouver et seul sensible aux 
efforts qui recherchent cette émotion. C’est le seul qu’il soit, pour nous, intéressant 
d’atteindre.3 
En ne précisant pas à qui appartient la poitrine dont il s’agit, le poète semble faire de 
l’émotion ce qui circule du corps de l’auteur à celui du lecteur, à travers le corps commun du 
poème. Et le paradoxe reste entier. 
Le lecteur sceptique dira peut-être ici que le poids théorique est bien maigre des 
propositions qui font de l’activité poétique une jouissance ou une émotion. En effet, il y a là 
une manière de lieu commun. Sans compter que ce lieu commun semble psychologiser la 
littérature, de façon assez grossière et selon une perspective critique aujourd’hui éculée. Nous 
soutiendrons pourtant qu’on aurait tort de minimiser l’importance de telles propositions, 
fussent-elles complètement escomptées dans la mesure où elles témoignent de l’importance 
que revêt pour nos auteurs la question du sujet au moment même où la crise des fondements 
ontologiques du discours littéraire risque à tout moment de les conduire à une manière de 
nihilisme.  
D’autre part le simplisme psychologique qu’on pourrait trouver aux affirmations 
d’une littérature vouée à la jouissance ou à l’émotion, semble se complexifier dès qu’on 
mesure l’incongruité d’un rapprochement avec les thèses de l’artificialisme créateur. En effet, 
il faut tenir ensemble les propositions qui mettent un terme à la représentation romantique 
d’un sujet personnel et celles qui affirment l’importance cruciale d’une subjectivité 
spécifiquement poétique : comme si étaient signifiées à la fois la pertinence subjective du 
poème et l’insuffisance d’une lecture selon la simple question du sujet de l’émotion.  
On verra maintenant que ce paradoxe invente une forme de subjectivité qui se situe 
aussi loin d’une inhumanité de l’art que d’une poésie humaine, trop humaine et cherchant sa 
                                                 
1 « Propos sur la poésie », Variété, op.cit., p.1378. 
2 Nord-Sud, n°4-5, op.cit., p.477. 
3 Ibid., p.478. 
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garantie dans une conception confortable du sujet comme lieu de toute vérité. L’articulation 
de la définition artificialiste de la poésie et de la question de l’émotion devrait en effet mettre 
à jour une subjectivité qui ne se pense plus dans son rapport à la vérité, en même temps 
qu’elle se dégage d’un ancrage dans la cohérence symbolique du sujet unitaire de la 
biographie.  
2. La jouissance et l’émotion comme notions 
intrinsèquement paradoxales 
Tout se complique, en effet, si l’on considère non seulement qu’il y a paradoxe dans 
le jeu entre émotion et jouissance d’une part et impersonnalité de l’art de l’autre, mais qu’en 
outre chacune de ces notions est en elle-même paradoxale. En effet, le plaisir ou la jouissance 
chez Mallarmé, l’émotion chez Reverdy et Valéry apparaissent comme les derniers bastions 
d’une singularité que menace la conscience du fait que l’expression de soi n’est qu’une 
illusion grossière, le dernier avatar des prétentions ontologiques de la parole1. Dans la mesure 
où pour nos poètes, la littérature « consiste à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant2 », 
la notion d’émotion semble avoir pour fonction d’assurer le maintien d’une pertinence de la 
notion sujet par-delà ses représentations traditionnelles comme personne. En même temps, sa 
définition semble évacuer tout ce qui pourrait constituer une garantie du sens du discours 
poétique. Située clairement du côté d’un éclatement et d’une pluralisation, la jouissance 
mallarméenne s’incarne en cet « être de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure3 », ou 
comme ce qui « éclate4 », et s’éparpille5. Chez Valéry, l’analogie entre l’émotion poétique et 
l’état de rêve, indique que la localisation constitutive du sujet conscient ne permet pas de 
rendre compte du sujet de la poésie. De fait, « la divine durée de sa vie harmonique, pendant 
laquelle se composent et se mesurent toutes les formes et durant laquelle s’échangent les 
répons de toutes ses puissances sensitives et rythmiques6 » à laquelle le poète est censé 
introduire son lecteur, relève également d’une événementialité plurielle qui ne correspond pas 
aux modes usuels de penser le sujet et renverse toute problématique de l’identité, et, partant, 
                                                 
1 Chez Valéry et Reverdy, l’écriture moraliste a pour fonction de mettre à jour la complexité du sujet qui 
n’existe jamais vraiment de façon sincère et univoque, mais selon diverses tensions et théâtralités. Cela grève 
d’emblée toute prétention à la sincérité. Comme l’écrit Reverdy : « Portrait de l’auteur par lui-même, faux 
portrait » (Le Livre de mon bord, op.cit., p.733.) 
2 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op.cit., p.77. 
3 Divagations, « Quelques médaillons et portraits en pied », op.cit., p.145. 
4 La Musique et les Lettres, op.cit., p.67. 
5 « M’introduire dans ton histoire », Poésies, op.cit., p.44. On consultera les remarques de Jean-Pierre Zubiate 
sur le thème de l’éparpillement chez Mallarmé dans son article « Ce qui s’éparpille : l’épreuve de la dispersion 
dans les Poésies de Mallarmé », in Poésies, Stéphane Mallarmé, ouvrage dirigé par François Charles Gaudard, 
Ellipses, 1998. 
6 « Propos sur la poésie », Variété, op.cit., p.1378. 
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de l’assignation. C’est qu’il y a finalement de l’inconnu dans l’émotion poétique, quelque 
chose qui excède les cadres de la compréhension ordinaire. Reverdy ne dira pas autre chose et 
définira, dans une page demeurée, célèbre l’émotion artistique par l’inconnu dont elle procède 
et par la singularité du timbre qui la suscite1, joignant dans un même geste le sujet poétique à 
l’inconnu du sujet et la singularité à une « façon » d’écrire (le timbre), à un artisanat. Si, dans 
cette page, la définition de l’émotion reste encore largement tributaire d’une pensée 
expressiviste2, et donc à la fois d’une pensée du sujet comme essence (puisque le concept 
même d’expression présuppose l’essence) et d’une conception de la poésie comme 
connaissance de soi, il faut noter d’une part que l’essence dont il s’agit est et demeure 
inconnue, ou plutôt l’inconnu, et d’autre part que le caractère artificiel de l’émotion poétique 
étant sans cesse affirmé3, on doit prendre garde au fait que l’écriture poétique exprime une 
subjectivité non seulement inconnue mais également adventice.  
Finalement, les définitions de la jouissance ou de l’émotion poétiques interdisent que 
s’y appuie quelque discours de légitimation que ce soit. Elles échappent à leurs définitions 
traditionnelles qui étaient autant de moyens de garantir la consistance des discours qu’elles 
caractérisaient. D’ordinaire en effet, l’émotion ou la revendication d’une primauté de 
l’individu s’opposent à l’évanouissement du sujet dans la langue ou le logos. C’est ainsi qu’on 
peut, par exemple, au nom de l’émotion, taxer Valéry d’inauthenticité. Et comme l’écrit 
Daniel Oster dans un essai extrêmement brillant, « on voit bien tout ce que supposent ces 
critiques tournées vers l’inauthenticité de Valéry poète. Elles supposent qu’il y a un sujet, à 
tout le moins une instance biographiquement garantie, physiquement légitimée (“l’émotion”), 
une sorte de prisme vivant par où s’effectuerait l’actualisation des virtualités de la langue, par 
où adviendrait, par-delà les codes, la parole singulière d’un sujet personnel4 ».  
La pensée du sujet impliquée par les théories poétiques de nos auteurs ne vaut donc 
pas comme légitimation du discours poétique. C’est l’évidence si l’on compare la 
revendication mallarméenne du plaisir « que nous voulons prendre » aux théories symbolistes, 
                                                 
1 Cette émotion appelée poésie, op.cit., p.1292 : « Enfin le poète a amené cet inconnu, qu’il recherchait dans le 
tourment, au connaissable, qui peut être jugé, critiqué par autrui. Mais ce connaissable ne perd pas pour autant sa 
vertu qui lui vient de son origine – l’inconnu et atteignant un jour le lieu où se trouve l’inconnu de l’autre, – car 
chacun a le sien – et y trouvant son pôle opposé, le choc a lieu, l’étincelle jaillit. Or, ce choc, cette étincelle 
quand il s’agit des hommes s’appellent émotion. […] Emotion provoquée par ce qui est dit certes, mais surtout 
par la façon dont c’est dit, le timbre sur lequel c’est dit. » 
2 Le « timbre » est en effet « révélateur […] de la source d’où jaillit ce qui est dit », de ce que l’auteur « a de 
plus authentiquement personnel ». Ibid. 
3 Ibid., p.1293 : la poésie n’est pas dans le monde, il s’agit de l’y mettre. 
4 Daniel Oster, L’Individu littéraire, P.U.F, 1997, p.66. 
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et l’affirmation valéryenne1 ou reverdyenne de l’émotion aux lectures surréalistes de Freud. 
Pour autant le sujet continue d’être un enjeu littéraire d’importance : s’il ne constitue plus 
aucune garantie, on ne peut affirmer que, dans le discours critique de nos auteurs, 
l’impersonnalisation de l’œuvre, équivaut à un pur et simple effacement du sujet. On pourrait 
même dire que celui-ci apparaît clairement comme ce qui, dans leurs définitions du poème, 
fait question : d’une part parce que ses caractérisations (émotion, jouissance) sont 
problématiques et ne garantissent ni sa stabilité ni son unité, d’autre part en raison même de la 
conjonction de l’impersonnel et de la subjectivité. 
  
                                                 
1 Le sujet ne se donne que comme inconnue chez Valéry. Ce qu’indique par exemple un beau passage de 
Mélange : « Combien de temps as-tu dormi, mon ami ? / J’ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les ténèbres 
en lumière… / De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de quoi attendre que je sois ce que je suis — celui 
qui va reprendre avec ennui ou avec joie la charge de mon « histoire » et de mes devoirs, mes chaînes et mes 
forces, ma figure… / Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI ? ». Mélange, op.cit., p.300. 
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B. AUTONOMIE 
Si comme nous l’avons dit la pensée du sujet comme fondement du discours littéraire 
coïncide depuis la fin du XVIIIe siècle avec celle d’une autonomie de l’œuvre, il nous faut 
chercher une trace des paradoxes constatés dans le traitement par nos auteurs de la question de 
l’autonomie. On montrera ici que le dogme romantique d’une analogie entre œuvre et sujet 
semble se maintenir tout en changeant de statut. Nous verrons comment, chez chacun de nos 
auteurs, les qualifications de l’autonomie opérale, de même que les paradoxes du subjectif et 
de l’impersonnel, rendent problématique ce qui dans le romantisme se présentait comme la 
coïncidence d’un formalisme et d’une phénoménologie du sujet. On comprendra peut-être 
alors que si l’analogie entre l’autonomie opérale et celle du sujet1 se maintient, elle le fait 
selon un régime éminemment problématique. 
1. Mallarmé : Structure et Transposition 
Chez Mallarmé, la question de l’autonomie trouve sa définition la plus aboutie dans 
Crise de vers. Significativement c’est aussi dans ce texte qu’apparaissent les formulations les 
plus nettes concernant la question de la subjectivité littéraire. Une certaine compréhension 
idéologique de ce texte ayant suffi à alimenter un siècle de mythes, en reprendre la lecture 
semble indispensable. Nous proposerons donc dans un premier temps une lecture linéaire de 
Crise de vers, préalable sans doute utile à une définition, dans un second temps, des notions 
qui, chez Mallarmé, définissent l’autonomie de l’œuvre conjointement à la disparition 
élocutoire du sujet, savoir la « Transposition » et la « Structure » que le poète oppose au chaos 
d’une crise indissociablement littéraire et métaphysique. 
a) Lecture de Crise de vers 
Crise de vers, compilation d’articles et de paragraphes divers publiée en 1897 dans 
Divagations2, occupe une place particulièrement importante dans l’œuvre de Mallarmé. S’y 
explicitent comme nous allons le voir les liens entre crise poétique, crise du sujet et crise du 
sens, en même temps que s’y dessinent par l’invention d’une nouvelle définition de 
l’autonomie opérale les moyens de les surmonter.  
                                                 
1 Cette analogie, pour le romantisme, valait justification de l’œuvre dans la mesure même où le sujet était sinon 
le monde du moins son expression, dans la mesure aussi où le monde restait ordonné par l’idéalité d’un projet, 
pourvu d’une nature. 
2 Sur la genèse du texte on se reportera à l’étude sans doute inégalable et définitive de Michel Murat dans Le 
Coup de dés de Mallarmé, op.cit., p.13-38. Si comme l’explique très justement M. Murat on aurait tort de croire 
que ce texte composite reflète la position mallarméenne quant au vers (op.cit., p.25), il n’en reste pas moins que, 
compilation, Crise de vers, présente une cohérence argumentative qu’il est important de considérer pour elle-
même. C’est ce que nous nous proposons de faire ici. 
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Tout débute par une analogie entre le ciel et la vitre de la bibliothèque du poète :  
Tout à l'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps 
désespérant une après l'autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui 
semble avoir lu tout voici vingt ans, l'effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, 
encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la 
verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j'aime comme en le ciel mûr, 
contre la vitre, à suivre des lueurs d'orage.1 
La comparaison indique l’acquis mallarméen fondamental : le divin, jadis céleste et retiré, 
n’est autre qu’une invention du langage, un jeu de mots. Dès lors, l’orage qui secoue le 
firmament littéraire apparaît volontiers comme le crépuscule de l’Idole par excellence, Dieu, 
ramenée aux dimensions de la Fiction. Il devient ainsi évident que le grand événement du 
siècle, la mort de Dieu, est affaire de poétique et de Littérature dans la mesure où c’est dans le 
langage que se trame l’invention symbolique des valeurs et des dieux qui les garantissent : 
Qui accorde à cette fonction [il s’agit sans doute de la fonction du littérateur] une 
place ou la première, reconnaît, là, le fait d'actualité : on assiste, comme finale d'un 
siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements; mais, hors de la 
place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et 
un peu sa déchirure.2  
Le lieu où s’aperçoit, avec le plus d’évidence et de lucidité, la crise de l’époque est donc au 
confort d’une bibliothèque, près de l’âtre, et non « la place publique ». Pourtant, nous dit 
Mallarmé, et c’est la grande nouveauté, la crise littéraire est publiquement attestée, y compris 
dans les journaux qui organisent d’habitude la chronique quotidienne de l’universel 
reportage : 
Même la presse, dont l'information veut les vingt ans, s'occupe du sujet, tout à 
coup, à date exacte. 3  
Du coup, l’opportunité de traiter thématiquement de la crise en tant qu’elle relève de la 
Littérature risque d’être dévoyée par une attention exagérée aux plus tapageuses innovations 
formelles de l’époque, celles qui attentent au vers, et par un souci exclusif de l’anecdote (« à 
date exacte »). Si, dans les pages qui suivent, Mallarmé consent à dresser un tableau des 
nouveautés du vers écloses depuis Hugo, il n’accorde à cette floraison qu’une importance 
relative, puisque, en définitive, 
Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que 
l'acte poétique consiste à voir soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de 
motifs égaux par valeur et à les grouper; ils riment : pour sceau extérieur, leur 
commune mesure qu'apparente le coup final. 4  
                                                 
1 Crise de vers, op.cit., p.204. 
2 Ibid., p.204-205.  
3 Ibid. 
4 Ibid., p.209. 
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La crise prosodique semble alors une impossible redite de Babel, où le discord de la viole de 
chacun se résorbe en l’unité maintenue d’un principe inouï, celui du vers. Mallarmé reconnaît 
la diversité des pratiques et l’analyse avec attention et précision. Il y voit ainsi « la possibilité, 
de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré ». Pourtant l’avènement 
tonitruant de la diversité, dans la mesure où il semble accompagner celui d’une sorte 
d’individualisme poétique, risque de reléguer aux oubliettes d’un égotisme stérile ce qui fait, 
au fond, la communauté de l’office poétique : 
Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d'interrègne, 
gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.1  
Cette communauté (« nos circonstances mentales vierges »), nous dit la suite du texte, est 
davantage celle d’une épreuve à quoi la poésie et le vers se voient soumis par Wagner que 
l’éclatement formel et la kyrielle de vaines polémiques qui l’accompagne. La poésie ne 
surmontera l’épreuve wagnérienne qu’à la condition d’entendre la double injonction du vers : 
Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre.2  
Ces deux notions, par quoi Mallarmé semble indiquer une sortie de crise, définissent 
l’autonomie structurelle et référentielle de l’œuvre. Transposition – d’abord, le poète, à 
l’instar du musicien dans son domaine propre, ne doit plus représenter mais transposer, c’est-
à-dire « ne garder de rien que la suggestion3 ». Cela définit déjà, selon Mallarmé, le point de 
rencontre des poétiques contemporaines, soit une pensée qui « (pareillement aux figures, aux 
sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant4 ». 
C’est dire que, ainsi que nous l’avons déjà vu, l’acte de référence et l’exacte univocité qui le 
détermine ne peuvent plus fonctionner comme justification définitive du discours. Le rapport 
au monde n’est pourtant pas nié : il y a référence mais celle-ci doit être pensée dans le cadre 
d’un dépassement du concept de vérité et de sa fondation théologique : c’est ce qu’indique le 
terme mallarméen de « réminiscence ». Structure – afin d’éviter l’écueil de l’inconscience et 
du chaos babéliens, le poète doit disparaître élocutoirement5, c’est-à-dire abdiquer son 
individualité au profit d’une « Structure » propre à éliminer le hasard (comprenons la portée 
contingente d’une parole trop clairement individuelle). Cette organisation quasi mathématique 
de l’œuvre relèverait d’une conscience universellement communicable, parce 
qu’ « anonyme », du concept de l’œuvre, que les poétiques individualistes et la carence 
critique de Wagner ne sauraient atteindre.  
                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.210. 
4 Ibid. 
5 Ce qui ne revient absolument pas à disparaître purement et simplement. 
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* 
* * 
A ce point la crise de vers (l’apparition du vers libre) apparaît comme 
l’épiphénomène d’une critique générale du vers comprise comme tentative de délimitation des 
pouvoirs et du statut de la poésie – délimitation qui redéfinit précisément le sens de son 
autonomie. Parce qu’en rabattant au vers le tout du langage, Hugo offre à ses successeurs la 
possibilité de penser la nature fictionnelle du sens, la véritable crise est ici une crise du statut 
ontologique du discours. La poétique de la transposition acte ainsi la fin de l’illusion 
référentielle qui n’est autre que celle de l’essentialisme théologique et ouvre la voie à un 
littérature musicale, selon la viole de chacun. Il est capital de noter que, selon Mallarmé, c’est 
l’impératif structurel1 qui doit fixer le cadre d’une telle poétique qui, sinon, courrait le risque 
de n’être que prétexte aux hypostases hasardeuses du moi (par une réinvention de 
l’expressivisme) ou à l’idolâtrie du public. Or, et c’est là ce qui compte, la Structure engage 
aussi bien une considération de l’autonomie opérale qu’une pensée du sujet. 
b) Commentaire des notions de Transposition et de 
Structure 
1) Le vers comme enjeu d’une crise générale 
Si la question du vers permet de penser le problème de l’autonomie opérale c’est 
qu’un élargissement de sa définition a été rendu possible par la redéfinition mallarméenne. 
Comme le montre Michel Murat, le terme « vers » entre 1886 et les années 1890 est l’objet 
d’une antanaclase, et reçoit trois définitions distinctes : 1- mot total ; 2- le vers comme tout et 
partie (entendons que le vers désigne non seulement la forme vers et une structure de 
redoublement et de vis-à-vis dont les niveaux de manifestation sont alors le Distique, la Page 
(double) et le Livre) ; 3- le vers comme unité typographique (critère à la fois formel et 
cognitif)2. Le couplage empirique de ces définitions conduit à une définition non-métrique du 
vers tout en maintenant l’impératif d’un principe d’équivalence qui est, soulignons-le, aussi 
bien principe formel qu’opérateur cognitif : il y a là les conditions d’une définition de la 
littérature par le vers, dans la mesure où le concept de vers décrit un principe d’organisation 
général qui n’est plus soumis à la seule pratique du genre poésie. Cette extension du domaine 
du vers permet également de faire de la crise de vers l’effet et le catalyseur d’une crise 
existentielle et sociale majeure. En outre, parce qu’il reçoit une caractérisation cognitive (il 
                                                 
1 Qui n’a rien de structuraliste dans la mesure, nous le verrons, où la structure est vouée à l’index de sa propre 
contingence. 
2 Cf. Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, op.cit., p.49-50. 
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peut être embrassé par le regard), le vers est aussi l’occasion d’une expérience subjective, ce 
qui implique un certain rapport entre autonomie et subjectivité.  
Pour le dire autrement, la crise sociale, littéraire, subjective est une nouvelle 
configuration poétique qui engage indissociablement une pensée de l’autonomie opérale et du 
sujet : elle relève de la littérature, non pas en tant que ses formes se délitent, mais parce que 
son concept fondateur, la Fiction, manifestée par la permanence du cadre prosodique comme 
opération de mise en rapport, apparaît dans toute sa clarté. En même temps qu’il dresse le 
constat d’une crise fondamentale, Mallarmé dégage donc les principes d’une poétique 
nouvelle qui, loin de refouler la neuve déréliction, cherche au contraire à s’y établir par une 
réinvention des termes de l’autonomie opérale.  
On tâchera donc maintenant de montrer que la crise de vers, alors qu’elle semblerait 
accomplir le projet romantique d’une analogie du symbolique et du subjectif fondée sur la 
correspondance entre la singularité d’une voix et celle d’un mètre libre (ce serait la vulgate 
symboliste), conduit en fait à la reconnaissance d’un autre régime de l’analogie entre forme et 
sujet, régime qui manifeste combien la correspondance affirmée par les symbolistes entre 
mètre et voix ne saurait définir de manière satisfaisante la fonction de la littérature dans la 
crise traversée. 
2) Transposition et Structure 
Le débat quant à la position mallarméenne dans cette crise est toujours actuel et riche 
de nuances. Nous y isolerons de manière polémique deux tendances voisines. D’un côté, la 
notation classique d’un échec métaphysique – et soi-disant explicite – de l’œuvre fonde une 
conception tragique de l’entreprise mallarméenne, qui resterait par là-même asservie, sur un 
mode déceptif, à quelque illusion théologique1. De l’autre, l’idée que cette définition tragique 
d’une œuvre organisant de manière autonome sa propre indécidabilité, l’indiscutable 
indécision de son sens, permet de concilier la notation de l’échec avec celle d’un pouvoir 
paradoxal : l’œuvre circonscrit et maîtrise son impossibilité à signifier autre chose que la 
solitude de son propre événement (le tragique ne va pas sans nécessité) et relève donc d’une 
permanence du Sens, en tant que, placée sous la régie du système de l’œuvre, l’impossibilité 
                                                 
1 Cette thèse de l’échec tragique est par exemple celle qu’exprime in fine le très bel ouvrage de Paul Bénichou 
Selon Mallarmé, op.cit., p.346-347 et 500-502. On la retrouve plus récemment dans le livre de Patrick Née, 
« Ailleurs et poésie chez Stéphane Mallarmé », L’Ailleurs en question, op.cit., p.88-103.   
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du Sens ne se distingue pas d’un dogmatisme, d’une paradoxale théologie du silence1. La 
question est ici en sous main celle d’une filiation romantique de la poétique mallarméenne. 
Dans un cas l’autonomie opérale ne peut laisser d’apparaître comme symptôme d’une 
nostalgie de l’absolu, dans l’autre elle constitue elle-même un nouvel absolu. 
Or, ces conceptions de la position mallarméenne, assez largement répandues nous 
paraissent manquer la spécificité de ce qu’il théorise dans Crise de vers. En effet, il semblerait 
que la notion de Transposition invalide toute caractérisation tragique de l’œuvre de Mallarmé 
et fait de l’autonomie autre chose qu’un signe nostalgique et désolé tandis que la visée de la 
Structure contredit à l’idée d’une autorité indiscutable de l’œuvre quant au sens ou à sa 
réserve. 
En effet, la Transposition implique l’effacement du tragique par la suppression de ses 
conditions de possibilité. Si l’on définit le tragique comme l’incarnation en une destinée d’un 
insurmontable dédoublement des plans de l’être, la transposition, en tant qu’elle efface 
l’illusion d’une profondeur du monde véhiculée par une conception naïvement essentialiste de 
l’acte de référence et induisant une dichotomie entre essence et accident, entre humanité et 
divinité, prive la tragédie des principes de sa pertinence. La Transposition puisqu’elle définit 
un rapport allusif aux choses, selon la discursivité autonome de l’œuvre ne se situe plus dans 
l’alternative entre connaissance, ontologie d’une part et vanité tragique du discours de l’autre.  
Reste à évaluer l’idée d’un dogmatisme de l’œuvre, entendu comme la maîtrise 
qu’elle aurait de l’indécidabilité de son sens. Cette idée est celle d’une autonomie sans autre. 
                                                 
1 Cette position est peut-être celle de Jean Bessière dans  Quel statut pour la littérature, op.cit., p.19, 30, et 
162 : l’auteur y affirme la coïncidence aporétique de la figuration et de la représentativité dans l’œuvre de 
Mallarmé. Cette coïncidence signerait une légitimité inquestionnable de l’œuvre qui serait le fait de la littérature 
du statut d’exception : « la littérature du statut d’exception est comme une réponse au constat de Mallarmé : 
jamais un coup de dé n’abolira le hasard.  Le constat de Mallarmé est le constat d’une impasse: l’adéquation du 
message et du contenu, de la représentation mentale et conceptuelle, qui peut être tirée du message, ne peut 
dénoter certainement ni inclure la présentation du hasard, lors même que ce message est un message de hasard. 
Dans ce cas la littérature tombe à la fois hors de la représentation qu’elle ne peut induire et hors de la dénotation 
qu’elle ne peut établir. La littérature n’est ni intelligence d’elle-même, ni intelligence de son dehors. C’est 
pourquoi elle est un milieu, pur, de fiction. » (p.162). Du coup la poétique symboliste de Mallarmé relèverait 
d’un indécidable soustrait à toute problématicité, proposé pour lui-même, selon une indépassable autonomie : « 
Du symbolisme on sait que l’œuvre doit accomplir sa propre essence, autrement dit, son propre événement, et 
qu’il peut être l’évocation d’un événement. Tout événement est à la fois hasard et nécessité, qui ne peut être 
affecté certainement à une situation. On ne peut décider de l’appartenance de l’événement, ni de ce qu’il 
présente, si ce n’est qu’il se présente d’abord lui-même. Que le poème doive être événement, dans l’évocation 
d’un événement, n’est qu’une façon de répéter qu’on ne peut rien décider de l’événement, qu’on ne peut qu’en 
discuter sans règles. Cela revient à répéter l’indécidable. […] [L’œuvre symboliste] dispose ainsi l’autorité de 
son dire et de son interrogation sans livrer la règle de cette autorité ». (p.125) Notons que la position de Jean 
Bessière quant à Mallarmé est souvent plus nuancée dans l’ouvrage, notamment p.146. Elle prend d’ailleurs un 
tout autre visage dans Principes de la théorie littéraire, op.cit. ou dans « Wallace Stevens et l’héritage 
mallarméen », revue Romantisme, n°89, 1995. 
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Or, l’aborder n’est possible qu’à entendre l’injonction de la Structure, cette redéfinition 
mallarméenne de l’autonomie du poème. La maîtrise de l’indécidable, qui évacuerait la 
dimension problématique de l’œuvre doit-elle être inférée de ce que Mallarmé désigne comme 
l’élimination du hasard ? Comment comprendre ensemble le projet d’une telle élimination et 
la sentence du Coup de dé : « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard » ? La structure qui 
élimine le hasard ne peut éliminer le hasard : contradiction ou simple paradoxe ? 
Pour répondre à ces questions il est nécessaire d’observer le détail de ce qu’est pour 
Mallarmé la Structure, en tant que visée fondamentale de la prosodie. La Structure est le jeu 
du Deux, « alternance et vis-à-vis1 », opposé à l’incohérence de la mise en page romantique et 
au livre-bloc2, qui sont, respectivement, absence de nombre et unité inauthentique. Au 
dédoublement métaphysique du tragique Mallarmé oppose la partition chiffrée des vers qui  
ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi 
mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher 
qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué 
celui-là ! peu m’importe, attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne 
produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du 
vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité 
dans la consonance.3  
Le vers rimé est donc l’élément structurel par excellence dans le sens où il manifeste 
clairement qu’il ne tient son identité que d’un vis-à-vis. Une de ses fonctions est donc de 
préserver le discours de toute idolâtrie, de tout mirage absolutiste4. Mais, à ce seul titre, la 
structure du Distique parce qu’elle offre une manière d’anticipation des notions de système et 
de valeur, ne se distinguerait guère de la vocation dogmatique du structuralisme qui confère 
détermination et nécessité aux éléments d’un système autonome et totalisant, règne absolu du 
pur signifiant. Or, justement, le Deux possède une autre fonction. Comme l’indique un 
passage des Notes en vue du « Livre », il amène au constat de l’œuvre : 
[…] La séance, implique la confrontation d’un fragment de livre avec lui-même, ou 
volume – soit : le développement de la feuille, quant au texte, en 3, sous son quadruple 
aspect, ( : : ) deux fois (prouvant que c’est cela) 5  
Ce qui est particulièrement intéressant dans cet avatar du jeu du Deux pensé en vue de 
l’organisation du cérémonial du Livre, c’est que la mise en rapport par redoublement n’est pas 
simplement discursive, au sens où elle créerait un parcours sémantique par rapprochement 
                                                 
1 Crise de vers, op.cit., p.211. 
2 Ibid. Comprenons : sans effet de mise en relation, sans pliage. 
3 « Solennité », Divagations, op.cit., p.201. 
4 Cf. sur les implications politiques de cette poétique du vers l’excellent article de Jacques Rancière intitulé 
« L’intrus – Politique de Mallarmé » dans Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007. 
5 Notes en vue du « Livre », OCMII, p.583. 
333 
 
d’éléments distincts : elle joue aussi le rôle d’une preuve constative. La Structure que le 
redoublement du vers détermine s’accomplit, au-delà de sa simple autonomie relationnelle 
interne, dans un geste assertorique et déictique qui l’ouvre sur son dehors, ou sur elle-même 
comme extériorité objective, selon une autonomie qu’on qualifiera de déictique.  
C’est ici qu’apparaît peut-être ce qu’il y a de plus original dans l’analogie 
mallarméenne entre œuvre et sujet. Celle-ci ne dit plus la cohérence romantique d’une œuvre-
monde mais que la dimension assertorique de l’œuvre est aussi le moyen de sa plus 
fondamentale ambition : l’attestation de l’Idée, ce que Mallarmé appelle, dès 1869, la 
« preuve1 » de la littérature, soit la conscience du fait que la littérature a lieu, mais aussi, et 
indissociablement, puisqu’il y a Idée, le sujet. Si la duplication du vers, le vis-à-vis des pages 
du livre ou des volumes qui le composent sont les moyens d’une objectivation et d’une 
désignation du fait de l’œuvre, on peut dire que la métaphysique mallarméenne des premières 
années s’est donc résorbée peu à peu en une ek-stase de l’Idée : l’ordre des raisons ou celui du 
monde, déjà entravés par le caractère inaccessible de l’Idéal, est, au moment de la 
composition de Crise de vers, définitivement rompu et l’ancienne systématicité romantique 
                                                 
1 La notion de preuve est cruciale chez Mallarmé. Bertrand Marchal interprète la preuve mallarméenne comme 
celle de l’existence divine de l’homme : le mouvement de la preuve, « jeu de bascule épistémologique », 
révèlerait que même si « Dieu n’est qu’un rêve », « ce rêve sublime témoigne de la divinité de la sublimité du 
génie éternellement de l’homme ». Voyons quant à nous ce que nous pouvons comprendre de cette preuve à 
partir des textes qui en font la théorie. Mallarmé affirme dans une lettre qui parle du Coup de Dés : « La 
littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier ». (Lettre à Camille Mauclair du 8 
octobre 1897, OCMI, p.818). Que faut-il entendre par « [faire] sa preuve » ? Nous répondrons : faire acte de 
présence en désignant cet acte afin qu’il soit reconnu. La preuve d’elle-même à quoi se résume la littérature n’est 
en rien celle de l’existence de Dieu, fût-il l’homme. Elle est d’une dimension heuristique relativement restreinte : 
étant donné un fait (la littérature), ce fait implique sa possibilité et qu’il est. Ainsi Mallarmé se voua-t-il d’abord 
au Rêve, un temps sûr qu’il désignait une transcendance du sens. Il fut ensuite surpris par la sensation du Néant, 
avant de reconnaître dans le Rêve, non pas le signe d’une garantie transcendante, mais le fait étonnant que le 
Rêve est possible. C’est ce que dit en substance une des premières occurrences de la notion de preuve dans 
l’œuvre du poète :  
[…] En effet, voici la phase singulière où je suis. Ma pensée, occupée par la plénitude de l’Univers et 
distendue, perdait sa fonction normale : j’ai senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte 
d’écrire, et l’hystérie allait commencer à troubler ma parole. Un violent rappel de la volonté oubliée, et 
une grave concentration des forces réflectives, pendant un alitement volontaire de deux jours ; semblent 
faire passer au cœur rattaché le trop-plein de sa pensée, qui, délivrée redeviendra elle-même. Tu juges 
ce que cette localisation demandera d’efforts délicats et tenaces pendant les minutes de la nuit et du 
jour. 
   J’ajouterai qu’elle deviendra la preuve inverse, à la façon des mathématiciens, de mon Rêve, qui 
m’ayant détruit, me reconstruira […]. 
(Lettre à Henri Cazalis du 19 février 1869, OCMI, p.741.) 
Cette lettre indique nettement que ce que Mallarmé entend par preuve est une manière de « malgré tout » post-
métaphysique : le Rêve a été destitué de son rôle d’image de Dieu, il reste cependant qu’il existe. Pour le dire 
autrement, la preuve est le passage d’une désillusion  devant le pouvoir représentatif de la fiction à la 
reconnaissance étonnée de la fiction comme fait que rien ne justifie. De là une surprise, la possibilité d’une fête – 
le dernier vers du sonnet « Quand l’ombre menaça »  affirme en effet que « s’est d’un astre en fête allumé le 
génie » – sans que cette fête soit exempte de problématicité. Une confirmation récente de la preuve telle que 
nous la décrivons est donnée par le Nombre du Coup de dés : ce 707, version iconique d’une fiction (le 7 du 
sonnet et de la beauté, nous y reviendrons) se mirant, s’attestant spéculairement, à travers l’espace vide du néant. 
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fondée sur l’intuition inaugurale du sujet cartésien échoue sur l’évidence même de l’Idée, 
autre nom du sujet mallarméen comme l’indique telle bribe des Notes en vue du « Livre » : 
Le drame est causé par le Myst. de ce qui suit – l’Identité (Idée) Soi – du Théâtre et du 
Héros à travers l’Hymne1  
De cette allusion sibylline à une correspondance peut-être dialectique des genres nous ne 
retiendrons que l’opérateur : l’Identité. Celle-ci est présentée dans une stricte équivalence 
avec l’Idée et le Soi. Cela peut s’interpréter comme un retour aux sources de la pensée 
cartésienne du sujet dont on sait l’importance pour les métaphysiques romantiques : 
l’identification de l’œuvre, la preuve de l’Idée que doit donner le Livre, n’est-elle pas une 
transposition de la preuve donnée par (à) Descartes de son existence propre, du Soi ? De fait, 
les Notes sur le langage portaient on le sait la marque d’une influence cartésienne.  
Or, il est important de noter que si Mallarmé retient quelque chose du philosophe, il 
s’en tient au constat des Méditations « je suis, j’existe », écartant la consécution logique, le 
« je pense, donc je suis » du Discours : 
Transposant l’ergo de Descartes dans le presque synonyme igitur, Mallarmé 
mime l’écrivain-philosophe jusqu’à faire de cette conjonction gênante un personnage 
voué au suicide. […] Et si le fantôme d’Hamlet hante la descente d’Igitur dans les 
ténèbres, c’est que par rapport au Cogito, le doute du héros shakespearien est scandé 
par l’alternance de la conjonction-disjonctive ou, marquant ainsi l’ultime bord de 
lumière au-delà duquel Igitur, en s’effaçant, accomplit la totale destruction de la 
consécution logique.2  
Cette remarque de Roger Dragonetti est capitale. Le « ou » est l’opérateur d’une réduction du 
discours ontologique à sa modalité assertorique laquelle est, par définition, confrontation à un 
état de fait dont la négation n’est pas nécessairement exclue. De la même manière, ce qui 
fonde le constat se soustrait à la nécessité. Le jugement assertorique se distingue du jugement 
apodictique dans la mesure où il maintient, au titre d’une rémanence, la possibilité 
shakespearienne du « to be or not »3 : ce qui est constaté n’est pas donné comme ce qui 
n’aurait pas pu ne pas être. D’un point de vue strictement phénoménologique, le constat est 
l’écume de la contingence : ce qui m’est donné dans le constat m’est donné de manière 
contingente. Du coup, ce qu’indique la thèse de la permanence du hasard n’est pas seulement 
la donnée négative d’un indécidable qui n’appartiendrait qu’à l’œuvre et qui serait cette œuvre 
même, comme autonomie disposant secrètement de sa nécessité ou de sa contingence, mais 
                                                 
1 Notes en vue du « Livre », op.cit., p.550.   
2 Roger Dragonetti, « Le malaise divin de la critique », article de 1879 recueilli dans Etudes sur Mallarmé, 
Romanica Gandensia, op.cit., p.193-194. 
3 Le « ou » est un opérateur majeur de la pensée mallarméenne dans ses ultimes développements : on le 
retrouve dans le sonnet « A la nue accablante tu » ainsi que dans le Coup de dé (dans la figure du vieillard 
lançant ou retenant les dés). 
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bien l’affirmation positive que l’œuvre n’est pas en possession de ce qui la légitime. 
Contingente, comme1, au fond, le sujet cartésien privé de l’appui du Dieu vérace, l’œuvre ne 
relève pas de sa propre autorité, sans dépendre pour autant d’une autorité transcendante. La 
visée de la Structure est donc clairement de révéler la contingence de l’œuvre comme fait. 
Celle-ci échappe donc au pouvoir de l’œuvre : en elle s’affirme un Absolu non théologique 
qui, à la différence de l’Absolu littéraire, n’est pas l’auto-proclamation d’une autorité 
magiquement fondée en elle-même.  
En définitive, ce que prouve le jeu du Deux n’est pas l’autonomie de sa propre 
structure entendue comme organisation interne de ses éléments selon sa propre loi, mais la 
facticité de l’œuvre comme facticité de la pensée et du langage : la preuve n’est pas 
démonstrative, elle est déictique. La Structure du vers, cette loi de la Rime2 qui est aussi bien 
celle du « Livre », du sujet, et de la Fiction comme faits, n’a d’autre nécessité que de conduire 
au point où toute pensée demeure injustifiable, par le seul constat du fait qu’il y a pensée. Le 
paradoxe se résout donc sans le tour de passe-passe de la légitimation Idéaliste : le hasard est 
nié dans la mesure où le sens est déterminé, orienté par l’établissement d’un tel constat ; mais 
il est affirmé à un autre plan, puisque c’est la prise de conscience de la contingence de toute 
conscience qui détermine l’autonomie du texte. De façon autonome l’œuvre indique donc son 
insuffisance et celle de toute pensée, et débouche positivement sur l’affirmation d’une 
absence de fondement. 
* 
* * 
On comprend donc que l’autonomie de l’œuvre mallarméenne, dans la théorie qu’en 
donne le poète, implique un surcroît de problématicité. En même temps qu’elle signifie 
l’absence de fondement dont elle procède, elle marque un refus du laisser-aller que celle-ci 
pourrait provoquer et vient donner la preuve d’un travail du sujet, maintenu in extremis dans 
le geste d’une prise de conscience assertorique du fait qu’il y a fiction.  
  
                                                 
1 Le « comme » est suffisamment justifié par le fait que la « preuve » assertorique s’applique indissociablement 
à la littérature et au soi. 
2 « Solennité », Divagations, op.cit., p.201. 
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2. Valéry : Musique et poésie 
Chez Valéry, la question de l’autonomie opérale peut être abordée avec profit à 
travers ses considérations sur les rapports entre poésie et musique. En effet, il semble que 
cette question concentre toutes les interrogations du poète sur la notion d’autonomie. Dans 
une allocution prononcée le 4 janvier 1931, à l’occasion du Cinquantenaire des Concerts 
Lamoureux, Valéry affirmait ceci : « Toute histoire littéraire de la fin du XIXe siècle qui ne 
parlera pas de musique sera une histoire vaine ; une histoire pire qu’incomplète, – inexacte ; 
pire qu’inexacte, inintelligible. D’ailleurs, toute histoire littéraire, en général, qui ne parle que 
de littérature est une œuvre aussi infirme que le serait, par exemple, une histoire politique où 
ne seraient point mentionnés les événements économiques1.» De fait, il semble que la 
comparaison avec le modèle musical ait été pour la pensée et pour la création littéraire, au 
moins depuis l’essai de Baudelaire sur Wagner en 1861, d’une fécondité et d’une difficulté 
tout à fait remarquable : les noms de Verlaine, Mallarmé, Claudel, René Ghil, et Valéry lui-
même, sont là pour nous le rappeler.  
Mais sous le terme unique, Musique, au moins trois paradigmes de cette comparaison 
se dissimulent. Il faut les présenter brièvement pour comprendre le sens de la réflexion 
valéryenne. D’abord le thème wagnérien d’un rafistolage de la parole et de la musique, qu’on 
suppose jadis confondues, et que le temps et la civilisation ont séparées, en entraînant la 
première dans les voies fallacieuses de l’abstraction, la seconde dans l’ébat futile d’une 
mondanité frivole : dans sa « Lettre sur la musique » de 1860, Wagner indiquait en effet 
l’impasse où se trouvait tout discours lyrique entre la visée d’une expression singulière et son 
matériau, inadéquat à une telle expression. Cette impasse, le Mythe ou plutôt la Légende 
musicale aurait pour charge de la franchir, dans une œuvre tautégorique, dont les prémisses 
venaient probablement, directement ou non, de Schelling à qui ce terme est emprunté. La 
musique se donnait ainsi comme ce qui avait la capacité d’accomplir l’essence de l’Art. Cette 
tentation tautégorique dit également chez les poètes celle d’un anti-intellectualisme conçu 
comme émancipation des contraintes rhétoriques qui s’étaient maintenues en gros jusqu’à 
Hugo. A côté de cela, la tendance mallarméenne renoue, toute différence gardée toutefois, 
avec la musique conçue comme mathesis, organisation, structure (ce qui autorise dès lors la 
restitution du musical au littéraire, dans la mesure où la dimension structurelle s’y dénonce 
                                                 
1 « Au concert Lamoureux en 1893 » (1931), Pièces sur l’art, op.cit., p.1272. 
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plus évidemment) 1. La musique est ici autant affaire de concept, de dispositif rythmique de 
l’apparition des événements du texte, que d’agencement de sonorités et doit manifester ce que 
Mallarmé appelle l’Idée ou le Type (la conscience de ce qu’est la fiction ou du fait qu’il y a 
fiction). Au phénomène global de la tautégorie wagnérienne, Mallarmé substitue un modèle 
subjectif de la musique, conçue à la manière d’une catégorie quasi-transcendantale. A cette 
bifurcation majeure entre tautégorie et mathesis, qui se distinguent sans forcément s’opposer, 
vient s’ajouter l’héraclitéisme mineur des labilités verlainiennes, appelant musique une 
sensualité éparpillante du poème à laquelle Mallarmé lui-même ne sera pas indifférent.  
On voit que ces trois grandes orientations du modèle musical ont un point commun : 
elles relèvent, selon différentes modalités, d’une mise à l’écart du discours conçu comme 
transitivité argumentative : la tautégorie wagnérienne est organon absolu, il n’y a de discours 
qu’en son sein ; la musique mathématique de Mallarmé semble exempte de contenu dans la 
mesure où elle révèle les conditions de surgissement de tout contenu ; la musique 
verlainienne, de soi, mène le discours vers son pur écoulement, sa consommation dans 
l’instant. Ajoutons encore que le positionnement du poète par rapport à la musique est 
clairement un positionnement politique, et ressortit de ce qu’on a pu appeler une esthétisation 
du politique. C’est surtout vrai pour les deux premières tendances dans la mesure où elles 
autorisent, la première, une figuration identitaire de l’organicité du peuple, l’introuvable 
religion symboliste, la seconde, dans les limites tracées d’une manifestation intelligente de la 
fiction, la célébration de cette fiction comme fondement absolu et absolument contingent de 
l’association terrestre. 
On le voit, le champ conceptuel des rapports entre musique et littérature auquel 
s’affronte Valéry est loin d’être simple ou univoque. Il s’y trouvera d’ailleurs comme écartelé. 
Ce champ conceptuel se résume à une série de définitions problématiques du savoir orientées 
sur trois différentes possibilités d’appréhension : l’être présent à, la critique, le passage de la 
sensation. 
Il faut donc, après cette brève mise en perspective, essayer, pour clarifier la position 
valéryenne, et reprendre à l’origine ce que le poète dit de la musique, d’en parcourir les 
tensions, voire parfois les apories. Nous allons donc tenter de montrer comment et pourquoi, 
chez lui la Musique se donne, dans une certaine mesure seulement, comme un modèle de la 
                                                 
1 Cf. la lettre à Edmund Gosse, du 10 janvier 1893 : « employez musique dans le sens grec, au fond signifiant 
Idée ou rythme entre des rapports ; là, plus divine que dans l’expression publique ou symphonique. » 
Correspondance choisie, OCMI,  p.807. 
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poésie qu’il appelle de ses vœux, comment aussi le choix de ce modèle est révélateur d’une 
difficulté poétique profonde. On le verra sans surprise, l’infléchissement valéryen de ces 
questions est tout entier orienté par une suraccentuation de la question subjective, 
suraccentuation qui produit un renouvellement des concepts à l’œuvre dans la comparaison 
entre poésie et musique et dont l’enjeu est une certaine définition de l’autonomie opérale1. 
a) Les caractéristiques esthétiques et éthiques du modèle 
musical : l’auditeur et la musique des sphères 
1) L’autonomie de la bulle musicale  
Il semble que ce qui frappe le plus Valéry dans la musique soit l’autonomie du 
musical : cette autonomie s’indique d’abord comme relevant de l’élément musical lui-même, 
en ce qu’il est de soi relatif à un système soumis d’avance à quelque régulation. Cet élément 
c’est le son : « La musique est choix des sons dans l’ensemble des bruits – choix de rapports 
de sons dans l’ensemble des sons, et là s’assied2. » Rappelons que cette idée sera reprise 
dans « L’invention esthétique3 » (1938) et généralisée à l’ensemble de l’art : la création 
artistique se définissant dans ce texte comme l’instauration d’un ordre dans un désordre 
préexistant.  
Le son d’autre part semble autonome de par sa référentialité propre et s’oppose de 
nouveau au bruit sur ce point : le bruit est un indice pour Valéry, il signifie l’objet dont il 
provient ; le son, quant à lui, n’est en relation qu’avec d’autres sons.  
C’est encore l’autonomie qui définit le rythme au point que ce dernier est parfois 
assimilé à une structure mathématique. Dans les exemples qui suivent, Valéry propose une 
définition du rythme purement combinatoire ici, là, géométrique : 
Prenons P éléments qui vont être 0 ou 1.  
Supposons qu’on prenne x éléments 0 et y éléments 1, x+y = P.  
Chaque distribution possible des y sur P (ou des x) sera un rythme.  
Chaque rythme sera écrit par un nombre dans la numération binaire de P chiffres.  
x et y étant constantes on peut chercher le nombre de combinaisons.  
Ou encore :  
Le rythme est la projection d’une succession sur un simultané : cette projection 
conservant l’ordre.4 
                                                 
1 On comprendra que la pertinence souvent très relative des propos de Valéry sur la musique n’est pas en 
question ici. Seules nous intéressent les relations entre ces propos et sa pensée de l’autonomie opérale et de la 
subjectivité poétique. 
2  C3, p.480. 
3 Variété, op.cit., p.1412. 
4 C5, p.267. 
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L’observation valéryenne de la mélodie mène aussi à l’idée d’une légalité propre du 
temps musical :  
La mélodie est un ensemble de notes conçu indépendamment du point de départ 
(note déterminée).  
C’est une loi qui se forme à chaque instant. 
Une mélodie est l’ensemble de souvenirs de notes qui satisfont à une certaine loi 
arbitraire – satisfaite par l’addition successive de ces souvenirs qui s’y substituent.1  
Dès lors l’auteur peut affirmer en 1931 :  
 chanter c’est instituer un monde – c’est produire un univers (de relations) tel 
que chanter est la température normale2  
A ce point le modèle musical est à penser comme un modèle mathématique3, où 
s’affirme une autonomie, littéralement un acte de se légiférer soi-même. Ce qui conduit en 
dernier ressort à une conception tautégorique de l’art, si l’on reconnaît, comme nous allons le 
faire, que Valéry n’objective pas la musique, mais la soumet au sujet qui l’écoute. 
2) De l’autonomie à sa découverte : la présence du sujet. 
(a) Le sujet interprétant 
Valéry n’est pas un structuraliste. De fait les textes sont rares où la conception d’une 
structure musicale n’est pas accompagnée d’une mention du sujet qui la devine, la constitue 
ou la reconstitue. Certaines de nos citations en témoignent déjà clairement. L’avant-dernière, 
par exemple, fait appel à une présence de la musique et à une activité mémorielle. Et, si 
l’univers des sons semble bien faire système, il n’y a pas de système hors d’une actualisation : 
toute mélodie, tout rythme dépend d’un sujet qui le perçoit. Ainsi la mélodie est-elle définie 
comme lieu d’anticipation et de rétention, dans une perspective qu’on qualifierait de 
phénoménologique. De même le rythme est donné comme « ce qu’on peut apercevoir du 
présent jusqu’au passé4 ». Ce qui apparaît alors c’est la dimension interprétative de l’écoute 
musicale qui passe par une dialectique entre déchiffrement subjectif et signalétique5 textuelle 
(intervalles de temps, mise en évidence par l’harmonie d’une ligne musicale) destinée à 
guider ce déchiffrement. On retrouve ici deux versants de l’esthétique de Valéry, en large part 
                                                 
1 C4, p.329. 
2 CPlII, p.960. 
3 Pour une étude du modèle mathématique comme idéal de l’écriture poétique, on peut consulter l’article 
d’Albert Gaudin, « Paul Valéry et les mathématiques », The French review, vol. XIX, n°5, 1946, p.271-278. 
L’auteur y affirme que si les images mathématiques sont absentes des poèmes de Valéry, il n’en reste pas moins 
que les mathématiques ont influencé l’élaboration même des œuvres en vers de Valéry. A cela nous objecterons 
sans doute que le critique prend pour argent comptant la comparaison, présente dans de nombreuses notes, entre 
la poésie et les mathématiques. 
4 C1, p.292 
5 Le terme est de Valéry. 
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hérités de Poe, sans les données métaphysiques cependant : une esthésique de l’effet, qui 
implique l’expérience d’une écoute, soit une relativité de l’œuvre à son auditeur, et une 
poétique de la construction que l’on retrouve dans l’idée que l’auditeur peut reconstituer le 
cheminement créateur et retrouver la structure de l’œuvre, ses conditions1. Du coup Valéry 
peut affirmer :  
La mélodie est une excitation à trouver une loi. Si nous la saisissons c’est 
qu’un groupe successif de notes, traduit et sommé (en tenant compte du rythme) 
correspond à un domaine qui lui peut être interprété.2  
Cette formule est capitale : elle indique qu’une interprétation a lieu dégageant la loi qui fonde 
littéralement l’autonomie musicale. Or, cette interprétation pourrait être conçue comme ce qui 
destitue la musique de son autonomie. Pourtant, il semblerait que ce soit tout le contraire qui 
se produise : l’interprétation, nous dit Valéry, est correspondance d’un domaine à un autre. 
Mais cette correspondance n’est pas une substitution par l’intuition d’une image à un objet : 
elle est bien plutôt une traduction ou une modulation, si l’on entend par modulation la 
transposition d’un ensemble organisé dans un autre ordre ou dans une autre tonalité, suivant 
une règle établie, comme l’indique la citation suivante :  
Le dessin est apprécié successivement et la musique par le simultané  
On dévide le contour et on enroule la mélodie. 
Celui qui voit développe, celui qui écoute résume.3  
Outre une surprenante inversion de la pensée de Lessing, on a ici un renversement de toute 
une tradition herméneutique qui cherche à extraire le contenu des œuvres. Ce qui prime 
maintenant dans le rapport à l’œuvre, c’est une manière de procès, plutôt qu’une intuition du 
sens. C’est ce que disent les verbes dévider et enrouler : un modèle opératoire de la pensée qui 
s’oppose à la tradition occidentale d’un modèle théorétique4. Ecouter c’est donc moduler et 
                                                 
1 Cf. « Discours sur l’esthétique » (1937), in Variété, op.cit., p.1294-1313. 
2 C4, p.266 
3 C7, p.325 
4 On retrouve une semblable hésitation chez Wittgenstein entre un modèle intuitif de la pensée et un modèle 
purement opératoire. Dans le Tractatus en effet la Bild-Theorie, chargée de répondre à la fois à la question de la 
référence du langage au monde et de comprendre comment on peut accorder un sens à des propositions 
indépendamment des faits, passe insensiblement d’une définition théorétique intuitive à un modèle procédural. 
Comme l’explique Gilbert Hottois (cf. Penser la logique, De Boeck Université, 1989, p.165) « cet enchaînement 
est hautement significatif, car il montre les relations qui existent entre toute une constellation philosophique 
axiale pour l’Occident (théorie de la représentation, de la vérité comme adéquation), le projet formel de la 
logique et l’opérationnalisme (c’est-à-dire aussi le technologique). » Or ce qui s’indique ici pour ce qui concerne 
notre propos, c’est que l’esthétique purement formaliste, si elle croit se dégager d’une pensée représentative en 
faisant l’économie du sujet, retrouve finalement les présupposés fondamentaux de cette dernière. C’est sans 
doute la raison pour laquelle le formalisme valéryen met en avant un certain conventionnalisme en même temps 
qu’il maintient, comme nous allons le montrer, la question du sujet comme sa problématique fondamentale. 
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être modulé, traduire1. Le sujet subit l’effet physique de la musique, il y a donc, selon Valéry, 
une sorte de mécanique de l’écoute musicale. 
(b) La dimension sensible de l’expérience musicale : 
immédiateté, continuité 
Si la découverte de la loi en devenir de la mélodie appelle un sujet, elle l’appelle 
intégralement, corps et esprit. En ce sens la pure actualité non transitive (que ce soit vers un 
sens ou un monde) de l’autonomie de l’œuvre indique clairement que la musique est un 
modèle de l’inhérence de la structure à sa matière. Il y a dans la musique une récusation par le 
fait de tout dualisme, récusation qui est, comme on sait, et malgré un vocabulaire qui en reste 
pétri, un axe central de la pensée valéryenne2.  
Le caractère sensible de la musique implique, loin de tout dualisme, une manière 
d’immédiateté de l’auditeur à l’œuvre écoutée, l’immédiateté aussi de l’interprète à l’œuvre 
jouée. L’auditeur nous dit Valéry ne peut se placer hors de la mélodie, faute de quoi ce n’en 
est plus une. La mélodie n’est ainsi pas réversible, ce qui supposerait en effet qu’on s’en 
extraie3 et l’interprète virtuose se définit justement par une correspondance immédiate du 
geste et de l’ouïe4. La mélodie, cette suite de « ponts jetés au-dessus du temps », on le voit, 
fait corps avec qui l’écoute ou qui la produit. 
A côté de l’immédiateté du sujet à l’œuvre, une autre dimension existentielle de 
l’expérience musicale sera logiquement la continuité de l’expérience de l’œuvre5. Il n’y a pas 
d’atomisme musical selon Valéry, puisque toute musique est intériorité à un mouvement. En 
effet, séparer la note de la phrase ou de l’harmonique n’est possible qu’en tant que cette note 
n’est plus écoutée mais objectivée :  
La note n’est élément de la musique que mécaniquement : parce que nous ne 
pouvons guère que produire le son par notes (ou accords) et physiologiquement. Mais 
pas psychologiquement.6 
                                                 
1 Cf. C7, p.518 : « Le sujet subit l’effet physique de la musique, il y a une sorte de mécanique dans l’écoute 
musicale. Il y a mélodie lorsque la succession des notes est assez fréquente, assez prolongée, assez brève pour, et 
les notes telles – que – cet ensemble soit significatif et traductible par un état continu ou par un seul état ». 
2 Cf. par exemple cette citation : « Si l’homme était pur esprit, – il n’y aurait ni surprise, ni les importances 
diverses des choses, ni ces tâtonnements et ces troubles qui rendent sensibles les travaux qui font la pensée, lui 
donnent un corps, un temps pour être, un temps où elle n’est pas et un où elle est. Et que serait telle pensée si elle 
n’avait une gorge à serrer, des glandes à tarir, une tête à enflammer, un souffle à comprimer. » CCNRS4, p.675 
3 C8, p.90-93 
4 Cf. C2, p.668 : « Ce qui constitue le virtuose, c’est la correspondance musculo-auditive. Imaginer tel son et 
corrélativement telle suite de mouvements à sensation – qui produisent les sons donnés. » 
5 C4, p.143 
6 C7, p.518. 
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Donc : la musique est un cours continu dans lequel, immédiatement, je suis emporté. Il y a un 
aspect nettement tautégorique de cette expérience qui semble relever d’elle même sans la 
médiation d’aucune autre catégorie, mais c’est une tautégorie de la sphère subjective :  
La musique me donne l’impression d’un être qu’on sent vivre et qu’on vit, sans 
jamais comprendre ses motifs. 
– On le voit sans être vu, sans réagir sur lui, on le subit. Comme si j’agissais et 
sentais nettement sans pensée.1 
Cette expérience vécue de l’intérieur et qui ne s’explique pas à elle-même, est bien, semble-t-
il, un avatar du mythe rêvé par le romantisme. 
3) La méfiance de Valéry : la musique comme pouvoir 
redoutable 
Mais justement, cette absence de médiation entre le sujet et l’œuvre, fait de 
l’autonomie de la sphère musicale un redoutable instrument de pouvoir. Où se retrouve la 
dimension politique du paradigme musical :  
 Ce qui correspond en moi aux excitations des grandes musiques qui passent si 
vite de l’immense au très petit – c’est autre chose que la poésie même dans ses très 
grands effets – c’est le Pouvoir, l’énergie – scientifique. 
Physique – ou politique.2  
Dès lors que le sujet se trouve impliqué dans une expérience culturelle, l’ontologie de l’œuvre 
ou du discours est indissociable d’une déontologie, la plupart du temps peu explicite. En tant 
qu’elle est un effet direct et externe sur des fonctions qui sont habituellement suscitées de 
façon interne (la phonation, le mouvement), la musique représente pour Valéry le danger 
d’une emprise d’autant plus puissante qu’elle ne se représente pas, ne se donne pas 
distinctement à la conscience : ainsi une comparaison de 1912 entre chant et parole plane note 
ceci :  
Le chant est plus réel que la parole plane – car elle ne vaut que par une 
substitution et une opération de déchiffrement au lieu qu’il meut et fait mimer, fait 
vouloir, fait frémir comme si sa variation et son étoffe étaient la loi et la matière de 
mon être. Il se met à ma place ; mais la parole plane est à la superficie, elle détaille les 
choses extérieures, morcelle ; étiquette.3  
On en arrive ainsi à ce paradoxe : la superficialité concerne la représentation, la profondeur 
revient à l’ornement, ainsi qu’un absolu pouvoir. Comme le dit Valéry, l’homme devient vite 
                                                 
1 C7, p.407 
2 C2, p.25 
3 CPlII (1912), p.933. 
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la marionnette sensible de la musique, par laquelle il se trouve, à son corps défendant, 
« retourné comme un gant1 » :  
Musique très belle, tu élèves ma haine et mon envie. Je sais que tu me mens et 
pourtant je te suis. Tu fais semblant de savoir, de tenir – tu recrées, tu formes et 
reformes – et je sais que tu ignores et tu émeus comme su tu conduisais au secret.2 
Commentant ce passage, Michel Lioure écrit : « Incarnant et symbolisant les fallacieux 
attraits des puissances irrationnelles auxquelles il s’efforçait de résister et se dérober, la 
musique apparaissait parfois sans doute à Valéry comme une des plus séduisantes “idoles”, 
ennemies de l’intellect, dont il se promettait – peut-être en vain – de conjurer les prestiges3. » 
 
* 
* * 
La musique constitue donc le modèle idéal d’une autonomie opérale parfaite. Le 
caractère indissociable de la structure et de son interprétation interdit une conception 
purement structuraliste et marque que cette autonomie équivaut à celle d’une expérience 
subjective. L’enjeu du modèle musical est donc celui d’une existence totalisée dans l’instant 
bien qu’en devenir, dans l’acte non plus d’une intuition, d’une représentation mais d’une 
participation aux formes. Cependant cet acte efface, dangereusement selon Valéry, les 
frontières entre activité et passivité du sujet. L’immédiateté et la continuité qu’éprouve 
l’auditeur sont alors à double tranchant dans la mesure où ce qui apparaît comme le retour à 
une pure présence tautégorique, à un pur sentiment du temps, peut se révéler comme une 
magistrale dépossession de soi. N’était la méfiance de Valéry à l’égard de l’emprise musicale, 
nous serions ici en plein romantisme. Pourtant, nous allons le voir à présent, ce modèle idéal, 
s’il apporte à Valéry nombre d’éléments précieux pour penser la littérature et notamment 
l’autonomie du poème dans ses relations à la question du sujet, n’en reste pas moins un idéal, 
dangereux qui plus est : c’est pourquoi nous verrons la pensée valéryenne de l’autonomie 
poétique se distinguer prudemment du paradigme musical, jusqu’à abandonner finalement 
l’assise parfaite de la tautégorie mélodique. 
                                                 
1 C9, p.215. 
2 CPlI, p.45. 
3 Michel Lioure, « Le modèle musical chez Claudel et Valéry », in Paul Gifford et Brian Stimpson (éds.), Paul 
Valéry, Musique, mystique, mathématique, Presses Universitaires de Lille, Lille, 1993, p.76-77. 
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b) D’une conception musicale du langage à l’impératif de la 
voix : congruences et incompatibilités du modèle musical et du 
projet poétique 
1) Les enseignements linguistiques de l’expérience 
musicale 
(a) Un modèle linguistique 
D’abord, il faut noter que la musique comme la décrit Valéry est l’évidence d’une 
structure et du rapport entre cette structure et l’auditoire. Il y a là une invitation à redéfinir 
l’approche des textes et le rapport entre texte et lecteur : cette redéfinition passe par une 
correction de certaines habitudes linguistiques. En premier lieu par la condamnation de, 
l’atomisation du discours. Valéry est on ne peut plus clair sur ce sujet, un mot isolé n’a aucun 
sens : 
Or nul mot isolé n’a de sens. Il a une image mais quelconque, et le mot ne prend 
son sens que dans une organisation – par élimination entre ses sens.1 
La composition seule donne sens. La musique est donc révélatrice d’une prévalence du 
discours sur la langue, et donc d’une problématique du point de vue. Du fait d’une conscience 
claire de la non-objectivité de la structure, découle comme nous l’avons déjà vu une 
réhabilitation antimétaphysique de la sophistique2.  
Cet anti-atomisme est donc un anti-positivisme. Il correspond également au rêve 
d’une continuité du linguistique dont la musique indique sinon la possibilité du moins la 
direction : 
En musique il n’y a pas de verbes ; les notes ne sont pas incohérentes au point 
des mots. Le verbe personnifie le lien des choses incohérentes. La personne toujours 
nécessaire avec son unité et sa diversité de fonctions, pour surmonter les hiatus qui 
eux-mêmes ne sont dus qu’aux propriétés du temps et de l’espace – de la conscience 
pouvant prendre à la fois, se rappeler ce qui vient d’être – se croire identique en se 
trouvant différente.3  
La musique serait donc moins incohérente que les mots, plus directement continue. Elle n’a 
pas besoin de cette béquille qu’est le verbe pour rassembler ses éléments, et donc pour 
signifier.  
« Le verbe personnifie le lien des choses incohérentes » : cette phrase nous conduit 
vers l’idée que ce qui distingue musique et parole c’est la question de la représentation. Or si 
la question de la représentation, de la transitivité du langage est essentielle pour la définition 
                                                 
1 CPlI, p.389.   
2 Cf. Tel quel, op.cit., p.619. 
3 C6, p.212 
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valéryenne de la littérature, il faut noter que davantage qu’un modèle de discours, la musique 
devient alors le modèle d’une littérarité définie comme séparation avec le régime ordinaire de 
la parole. 
(b) Un modèle de littérarité1 : intransitivité et 
matérialité 
Idéalement continu, l’événement musical invite donc à une autonomie discursive qui 
pallierait l’éparpillement du langage dans la réalité quotidienne, ou de la réalité quotidienne 
dans le langage. Il mettrait l’auditeur sur la voie d’un usage de la parole qui correspond selon 
Valéry au travail de l’artifice littéraire, ce dernier se définissant par une mise à l’écart de la 
mimesis, une attention portée sur le texte lui-même, comme auto-poïesis. 
Obtenue par le travail d’ajointement de la composition, l’intransitivité littéraire selon 
Valéry est en outre indissociable d’une continuité mélodique de la parole poétique. Elle 
rappelle à l’attention le langage dans son intégralité signifiante, hors de toute abstraction : le 
texte n’est pas appelé à être dépassé vers quelque chose qui le supprimerait. Il y a, et c’est un 
des poncifs valéryens, une nécessité de la forme, qui n’est ni éludable, ni dissociable du sens. 
Cette nécessité est aussi une notion pragmatique ou déontologique, impliquant un rapport de 
pouvoir à l’autre : elle est ce que le poète envie parfois au musicien lequel peut obliger 
l’auditeur à subir tous les pas de sa déduction2.  
2) L’impératif de la voix : compatibilités et 
incompatibilités avec le modèle musical 
Il est donc assez clair que la musique représente un modèle imposant pour le poète : 
de par la puissance et l’apparente facilité de ses effets, de par l’économie de ses moyens, de 
par sa capacité, également, à « faire de sa présence le tout momentané de la réalité que chaque 
auditeur occupe singulièrement3 ».  
Il s’agit alors, comme l’écrit Michel Jarrety, de « reprendre à la musique non point 
tellement les moins accessibles de ses moyens […] mais préjudiciellement ses fins qui sont 
                                                 
1 Le terme est ici employé à dessein. La critique n’a pas laissé de montrer, à juste titre, la parenté de Valéry 
avec les formalistes russes. William Marx, dans un article récent, résume ainsi le formalisme valéryen à un 
certain nombre de traits saillants : l’autonomie de l’œuvre ; l’autorégulation de la littérature ; l’existence postulée 
« d’une nature propre du texte poétique, qu’on pourrait nommer poéticité, voire, à condition de considérer l’état 
de poésie comme la quintessence de celui de littérature, littérarité ». William Marx, « Les deux poétiques de 
Valéry », Paul Valéry et l'idée de littérature, actes d’un colloque publié sur Fabula en 2010 : URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1426.php. 
2 C9, p.215 
3 Michel Jarrety, Valéry devant la littérature, op.cit., p.113. 
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bien avant tout la construction d’une réalité sensible où s’unissent exemplairement un espace 
et un temps parfaitement autonomes1 ». Et le critique de poursuivre : « Or seule la voix, si elle 
trouve dans le texte son écriture ou si l’on, et au plus près de l’étymologie sa tessiture, est 
capable d’une telle création ».  
C’est que, de fait, la voix semble en effet un analogon de la musique dans l’ordre du 
langage : elle est selon Valéry ce qui permet au texte poétique de faire ce que la musique 
instaure dans son ordre : une réalité sensible où s’unissent un temps et un lieu autonomes :  
J’aime qu’un poème s’élève tout seul à la Poésie par la seule vertu de ses forces de 
développement organique, et non par le mouvement du ton significatif – comme une 
mélodie naissant de la voix. Je propose de définir mélodie par voix.2  
La voix serait donc ce que le poème propose de plus proprement musical, sa manière de faire 
monde. Comme l’indique le passage suivant, il revient donc à la voix et à ses aspects les plus 
sensibles d’être la continuité de ce que l’épars des éléments linguistiques disloque sans cesse : 
 
Langage et continuité. 
La continuité profonde est créée par autre chose que les éléments classés par la 
linguistique. Le ton – l’accent (non les accents) – la tension – vers – quelque objet. 
La machine de la voix est comme le système musculaire de locomotion d’un 
animal en action. Serpent qui s’arc-boute pour bondir – Vol plané 
La voix – évolution d’une énergie libre.3 
En conséquence, la voix, est aussi la notion qui permet au poète de se donner l’illusion de 
maîtriser un art (musical) d’autant plus puissant qu’il relève peu de ses moyens. Mais notons 
bien que si le caractère opératoire, presque mécanique, de la réception musicale disait le 
risque d’une absence du sujet, la voix indique que c’est un monde privé que la création 
continuée de mon énonciation maintient tout au long d’un poème. En venir à définir la 
musique par la voix, c’est en somme, pour le poète, marquer que le modèle musical n’est bon 
qu’à être détruit dans la maîtrise que le sujet poétique en prend. C’est qu’il y a une manière de 
déraison dans la disproportion entre l’effet et la cause en musique, déraison qui risque 
d’emporter le sujet trop loin de lui-même. Or, notre poète, nominaliste et sensualiste, se doit 
de se tenir à l’écart de toute aliénation, de toute mystification. A cela s’ajoute bien sûr le fait 
que Valéry n’est jamais qu’auditeur, et pas compositeur : or il n’y a de voix que ma propre 
voix, de présence qu’à la première personne. 
                                                 
1 Ibid. 
2 CCNRS12, p.141. 
3 CPlII, p.965 
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Le concept de voix apparaît donc à la fois comme une passerelle entre la musique et 
la poésie, et comme un remplacement prudent de celle-là par celle-ci en vue d’une incarnation 
de l’autonomie formelle de l’œuvre, d’un maintien de la liberté du sujet.  
Mais dès lors qu’on voit clairement la proximité entre musique et voix, on aperçoit 
non moins distinctement les problèmes qui sont spécifiques à cette dernière. La voix dans le 
poème a affaire aux mots, alors que la pure mélodie jouée s’établit dans l’univers des sons. 
S’il y a une inconséquence et une irresponsabilité de la musique dont les effets sont trop 
faciles, il y a une fragilité et une responsabilité de la voix qui s’affronte à la forêt mouvante 
des significations statistiques. L’écriture de la voix relève toujours du mélange : mélange des 
significations des autres avec l’acte singulier et incommunicable de mon énonciation ; 
mélange complexe du sonore et du psychique qu’impliquerait selon Valéry le langage (et c’est 
ce qui lui reste d’un dualisme millénaire1), toutes choses aggravées par l’absence du locuteur 
dans l’écrit2. Ainsi, le rêve de reprendre, par un bel éclat de voix, la magie existentielle 
qu’annonce la musique est reconduit à la réalité de difficultés dont la musique est exempte. 
L’autophanie de la voix ne se fait jamais que dans les complications d’un buisson touffu avant 
d’être ardent ou dans l’opacité de nuées qui tardent à se faire mystiques ; la musique quant à 
elle serait immédiatement transparente et angélique.  
* 
* * 
Si donc, parce qu’elle est un modèle à la fois d’autonomie et d’expérience subjective, 
la musique représente un certain idéal de création poétique, idéal fécond dont l’analyse offre à 
Valéry bien des pistes linguistiques et poétiques, il n’en reste pas moins qu’elle est l’autre du 
poème et qu’à ce titre elle doit être assimilée ou remplacée, ce qui est la même chose ici : le 
concept de voix semble avoir pour fonction de penser une musique à l’usage des poètes, c’est-
à-dire, pour Valéry, à l’usage d’un sujet libre. Mais d’un ordre à l’autre il ne saurait y avoir 
pure transposition. Le musical échappe par définition aux contraintes des significations 
verbales, et au problème valéryen de l’arbitraire linguistique. Là est la limite du modèle 
musical. Là réside aussi la fragilité de la voix, si ce n’est son impossibilité. Autour de la 
notion de voix se cristallisent ainsi les problèmes engendrés par la confrontation du désir 
d’une autonomie opérale (équivalente à l’expérience idéale d’un sujet poétique singulier) à 
l’autonomie fascinée dont l’écoute musicale serait l’occasion et à l’hétéronomie radicale de 
                                                 
1 Cf. par exemple « Propos sur la poésie », Variété, op.cit., p.1369. 
2 Comme le dit Valéry, en platonisant peut-être, « l’écrit cache la voix » CCNRS22, p.482. 
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toute pratique symbolique. On le voit, le romantisme de Valéry, retranché dans le dernier 
bastion d’une tentation tautégorique, finit par s’effondrer et emporte avec lui les ruines d’un 
rêve où se conjugueraient, sans tensions, autonomie et subjectivité.  
c) Les voix perdues de Valéry 
1) La vocation du poète : les fictions de la recherche de 
soi 
La voix comme modalité littéraire de l’autonomie opérale est donc ce qui se trouve à 
la fois de plus immédiat et de plus difficile à atteindre. Nous avons vu au chapitre IV que 
l’enthousiasme lyrique n’était plus de saison, faute de confiance, faute de tout. Dès lors, 
quand il s’agit pour Valéry de se dire ou de s’atteindre en disant, le tarissement de la 
confiance poétique rend nécessaire le recours aux médiations de la fiction. Ces médiations de 
l’introspection fictive prennent souvent les formes d’une méditation au sens cartésien du 
terme. C’est là le point commun de certains grands textes de Valéry comme « La Jeune 
Parque » (1917, 1921), « La Pythie » (1919), « Fragments du Narcisse » (1926). Ces titres 
indiquent tous le nom du personnage qui s’exprime à la première personne dans le texte. De 
tels textes d’introspection se présentent donc au premier abord plus évidemment comme des 
textes de fiction que comme des poèmes proprement lyriques. Cette fiction, si comme nous 
l’avons déjà dit1, elle peut signifier le retrait du sujet, la coupure constitutive de son intimité et 
donc de l’autonomie de son discours, dit également la coupure avec soi impliquée par toute 
utilisation du matériau verbal, toujours imparfait parce que citable. Preuve supplémentaire de 
cette impossibilité d’être immédiatement soi, la Jeune Parque, significativement tente de se 
souvenir d’un événement qui l’a séparé d’elle-même : à la distance fictionnelle s’adjoint une 
distance temporelle, un récit.  
Là où certains textes disent de façon directe la difficulté de trouver une voix2, ce 
groupe de poèmes présente le problème dans une distance accrue. C’est que leur objet n’est 
pas de dire la perte de voix mais de dire, dans la distance fictive, les tentatives de la retrouver 
ainsi que les dangers que cela comporte.  
La Jeune Parque tente de remonter en deçà d’une scission du sujet, d’opérer le 
passage impossible de l’être ou du voir au savoir. D’où une rhétorique du paradoxe (« Mais je 
sais ce que vois mon regard disparu3 ») qui vient signifier l’impossibilité d’une pure présence 
                                                 
1 Cf. supra Chapitre V, B. 
2 « Enfance aux cygnes » dans Mélange, ou « Poésie », dans Charmes. 
3 La Jeune Parque, op.cit., p.100. 
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à soi de l’héroïne, impossibilité qui rejoue celle où se trouve le sujet du poème, cherchant sa 
voix dans le matériau commun du langage.  
La Pythie quant à elle est prise dans la contradiction entre un enthousiasme sacré et 
une neuve conscience du caractère hasardeux de cet enthousiasme désormais interprété 
comme violente dépossession de soi. Elle essaie alors de remonter au moment qui précède la 
violation prophétique de sa voix :  
Qui me parle, à ma place même ? 
Quel écho me répond : Tu mens !  
Qui m’illumine ? … Qui blasphème ? 1  
Ici la tentative de renouer avec une enfance idéale, avec une voix d’avant la parole qui l’aliène 
se solde par une dépossession de soi dans un langage impersonnel2.  
Dans les « Fragments du Narcisse » enfin, le risque est la noyade, la disparition : 
Penche-toi … Baise-toi. Tremble de tout ton être ! 
L’insaisissable amour que tu me vins promettre 
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit …3 
Cette fin de poème signifie la fin du dédoublement, ce que mime la dernière rime, orpheline. 
Mais cette fin est disparition, fuite. Echec, donc. 
Ces trois fictions, passions de l’infans, d’une voix avant les mots, signifient sans 
doute que la voix poétique par quoi le poème deviendrait la musique autonome d’un sujet est 
ailleurs, qu’elle n’est pas superposable à la voix des figures du poète, ni, peut-être à cette 
coïncidence perdue, impossible4, qu’elles chantent toutes. Valéry le sait bien. La voix est 
ailleurs, parce qu’elle est là, toujours en tiers. 
2) Soi-même comme un autre : la voix du témoin 
Alors que la recherche de la voix devait conduire à une manière d’appropriation de 
soi dans l’autonomie d’une parole musicale, il semble que l’altération de soi qu’implique tout 
passage par le langage, conduise la quête d’autonomie sinon à une aporie du moins à une 
altérité qui la déstabilise. Si la voix et la source ne se donnent jamais à qui s’y cherche, le 
poème qui rêve, Narcisse, de s’en approcher, ne peut noter qu’une manière d’altérité.  
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.131. 
2 On pense bien sûr ici à la dernière strophe du poème, ibid., p.136 : « Honneur des Hommes, Saint 
LANGAGE, / Discours prophétique et paré, / Belles Chaîne en qui s’engage / Le dieu dans la chair égaré, / 
Illumination, largesse ! / Voici parler une Sagesse, / Et sonner cette auguste Voix / Qui se connaît quand elle 
sonne / N’être plus la voix de personne / Tant que des cloches et des bois ! » 
3 Charmes, op.cit., p.130. 
4 Cette impossibilité coïncide, notamment dans La Jeune Parque, avec l’impossibilité de mourir. 
350 
 
Valéry représente volontiers cette altérité comme un tiers, comme une instance qui 
excède la puissance du sujet et des représentations qu’il manie. C’est sans doute dans les 
« Fragments du Narcisse » qu’est donnée la plus belle figuration de la voix comme tiers. Dans 
le second fragment a lieu une évocation de l’eau dans laquelle Narcisse se mire. Or l’eau n’est 
pas le reflet, mais justement le support du reflet, le medium de la représentation, et ce qui en 
sépare Narcisse, non tant comme obstacle que comme surface, absence de contenu :  
O présence pensive, eau calme qui recueilles 
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles,  
L’oiseau mort, le fruit mûr, lentement descendus, 
Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus. 
Tu consommes en toi leur perte solennelle ; 
Mais sur la pureté de ta face éternelle,  
L’amour passe et périt…  
     Quand le feuillage épars 
Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts 
Tu vois du sombre amour s’y mêler la tourmente, 
L’amant brûlant et dur ceindre la blanche amante, 
Vaincre l’âme… Et tu sais selon quelle douceur 
Sa main puissante passe à travers l’épaisseur 
Des tresses que répand la nuque précieuse, 
S’y repose, et se sent forte et mystérieuse ;  
Elle parle à l’épaule et règne sur la chair. 
   Alors les yeux fermés à l’éternel éther 
Ne voient plus que le sang qui dore les paupières […]1 
Ce qui nous intéresse dans cette allocution de Narcisse à la Nymphe (étymologiquement : la 
source), autre nom propre de la voix chez Valéry, c’est cette idée d’une subsistance de l’eau 
comme témoin au moment où l’âme se défait dans l’abandon des corps. La source serait ici ce 
qui fait le lien entre les états conscients et inconscients du sujet. Elle ne peut être dite en 
première personne s’il est vrai qu’une telle figuration du sujet par le « je » est le propre d’un 
régime conscient de la pensée. Elle n’est qu’un témoin. Courant qui voit et échappe à 
l’aveuglement du vertige, la source est une conscience sans lieu, ou bien le lieu de la 
conscience. Seule des formules paradoxales sont ici acceptables. Si la tâche poétique est de 
retrouver une telle source, on comprend que l’autonomie de l’œuvre se doit de montrer la part 
d’altérité qui lui échappe, de composer en un sens avec une certaine hétéronomie. En se 
concentrant sur le sujet, Valéry semble ainsi aboutir à une manière de décentrement subjectif2, 
peut-être sublime, et dit l’insuffisance du poème. 
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.126-127. 
2 Phénomène qui n’est peut-être pas étranger à ce qu’Henri Meshonnic nomme, à propos du sujet de la 
prophétie ou du sujet du poème, un « décentrement transnarcissique », une manière pour le sujet de s’altérer en 
disant, et, par là-même, de passer de mains en mains, de sujet en sujet. Cf. « Dieu absent, Dieu présent dans le 
langage », in L’Utopie du Juif, Desclée de Brower, 2001, p.213.  
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Du coup l’autonomie de l’œuvre qui serait théoriquement fondée sur celle d’une 
expérience intime s’ébrèche : tout en maintenant le sujet singulier dans la ligne de mire d’une 
littérature qui ne veut accepter l’effacement pur et simple de la figure humaine, la recherche 
de la voix ouvre l’œuvre à un faisceau de questions qu’on pourrait résumer en une seule : qui 
suis-je quand je parle, quand je pense ? 
S’il y a une réponse de Valéry à cette question, ce doit être la suivante : quand je 
parle, je suis un tiers, un témoin. Ni conscient, ni inconscient, entre l’être et le non-être, au-
delà des figurations ontologiques et métaphysiques du sujet comme d’un pur et simple 
nihilisme. Au lecteur qui hésiterait ici, on pourrait rappeler que ce témoin a un nom propre 
chez Valéry : c’est Monsieur Teste, ce personnage qui occupa Valéry de 1895 à la fin de sa 
vie. Teste, c’est-à-dire à la fois le témoin et le tiers (testis). La conscience sans lieu s’y 
incarne dans une dernière fiction qui fut aussi une des premières, celle du mystique sans Dieu.  
Notons enfin que l’idée selon laquelle la voix est cette figure intermédiaire entre 
l’absence de soi et la présence du sujet métaphysique apparaît clairement dans un passage de 
Monsieur Teste :  
Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. 
Tu es la voix de ton inconnu.1  
L’ambiguïté tient ici à la signification de la dernière phrase : est-il question d’une voix pour 
l’inconnu, pour sa représentation, ou bien de la voix de l’inconnu, de sa voix ? Dans cette 
ambiguïté qui est en fait celle des deux valeurs du verbe dire (transitif/intransitif) se tient la 
voix de Valéry, une voix qui invite à la composition d’un continuum de l’œuvre tout en en 
signifiant les lacunes. 
* 
* * 
Comparer musique et poésie est donc pour Valéry un moyen de penser l’autonomie 
de l’œuvre en étroite relation avec la question du sujet, dans le souci sans doute d’en prévenir 
l’effacement. Pourtant ce qu’il découvre dans cette comparaison, c’est à la fois l’écrasement 
musical de l’auditeur dans une tautégorie anonyme et la déconcertante complexité du sujet de 
la parole, sa fragilité du fait de cette parole même : cette comparaison mène donc moins à une 
fondation subjective ou musicale du poème qu’à questionnement sans fin. En outre, davantage 
qu’elle ne dirige l’œuvre sur la voie d’une autonomie sans faille, la comparaison entre 
musique et poésie, parce qu’elle révèle la part inconnue du sujet, dit l’opposition « épique » 
                                                 
1 « Quelques pensées de Monsieur Teste », inédit paru en 1946, OII, p.70. 
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du texte, de l’œuvre comme mise en forme, à une altérité qui lui échappe et dont la musique, 
selon notre auteur, est sans doute une manifestation :  
 [...] Comment décrire ce fond si variable et sans référence – qui a les rapports 
les plus importants, mais les plus instables avec « la pensée ». La musique seule en est 
capable. Sorte de champ qui domine ces phénomènes de la conscience – images, idées, 
lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation symétrique de toutes les 
combinaisons. 
Cf. M. Teste – opposition épique de cette objectivité combinatoire et du champ 
en question.1  
D’un côté la conscience et la forme, de l’autre un fond chaotique. Le « champ » 
figure ici ce qui, de l’expérience sensible du sujet (sensations, grandeurs, accélérations), serait 
à la fois le plus propre et le plus étranger, cette informité cohérente qui correspond 
esthétiquement pour Valéry à l’expérience musicale2. La poésie comme poïétique s’assigne 
donc l’appropriation de ce à quoi pourtant seule la musique aurait accès. Parce qu’elle expose 
l’autonomie du poème à un champ qui tout à la fois lui échappe et le constitue, la 
comparaison entre musique et littérature semble mimer, transposée en termes de théorie 
esthétique, une exposition du sujet à sa propre contingence.  
D’où la menace d’une illisibilité, qui se dit, comme dans la citation suivante, du réel 
et de soi aussi bien que de la littérature : 
On connaît que l’on est seul et soi, et vraiment tel à la négligence et à la 
particularité incohérente des pensées qui viennent, et qui ne s’accompagnent pas de la 
moindre intention d’échange, soit avec autrui, soit avec une éventualité. 
On est alors ce que l’on est : un fait local, et l’on se peut voir soi-même (ou 
représenter) comme un chien regarde un livre.3 
Cependant l’illisibilité n’est jamais loin d’une veille de la forme, d’un regard presque sans 
objet, posé silencieusement sur celle qui dort en soi seule : « La Dormeuse ». 
                                                 
1 « Quelques pensées de Monsieur Teste », ibid., p.70. 
2 Il y a ici une des apories fondamentales de la pensée de Valéry : les manifestations conscientes et symboliques 
du soi ne concordent jamais vraiment avec sa vérité. La tentative de donner un langage à l’expérience intime du 
sujet qui passe, comme le montre Daniel Oster, par l’invention d’un formalisme non plus de l’œuvre mais des 
opérations du corps, ne fait que révéler la tâche aveugle que constitue cette expérience. Cf. Daniel Oster, 
Monsieur Valéry, op.cit., p.104-113. C’est que la notion de soi à laquelle semble se référer Valéry est, par 
présupposé, incompatible avec celle de sujet conscient. S’il est vrai, comme Hugues Marchal l’a brillamment 
montré que la pensée du sujet et de la littérature est indissociable chez Valéry d’une conception physiologique 
des mouvements de l’âme, force est d’admettre qu’un inconscient physique est, pour Valéry, à la racine de toute 
expression langagière. Cet inconscient, loin d’être une ressource sémantique cachée est ce qui conteste 
l’autonomie de l’œuvre comme système signifiant, en la campant sur le sol peu sûr de mouvements dont rien ne 
dit qu’ils signifient, ni même qu’ils forment un système nécessaire. Or, comme l’écrit le poète dans Mélange : 
« Le plus grand poète possible – c’est le système nerveux. / L’inventeur du tout – mais plutôt le seul 
poète. » (Mélange, op.cit., p.335) Cf. sur cette question Hugues Marchal, « Physiologie et théorie littéraire », 
Paul Valéry et l'idée de littérature, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1416.php. 
3 « Avec soi seul », Mélange, op.cit., p.332. 
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3. Quelques mots sur Reverdy  
Reverdy est sans aucun doute beaucoup moins théoricien que Mallarmé et Valéry. 
On ne trouvera donc pas chez lui de développements sur la notion d’autonomie aussi 
complexes que ceux de ses aînés. Aussi nous contenterons-nous, en attendant de mesurer 
poétiquement problématisation poétique de la notion d’autonomie dans l’écriture des poèmes 
(au chapitre VIII), de quelques remarques assez générales et de renvoyer, afin d’éviter de 
fastidieuses redites, au chapitre IV de ce travail (où a été étudiée la figuration de l’autonomie 
opérale dans les poèmes, notamment à travers le thème du cadre et de la limite).  
Notons seulement que Reverdy partage avec Mallarmé et Valéry l’idée que l’œuvre 
possède une logique qui lui est propre et qu’elle ne devrait être informée par aucune visée 
anecdotique ou représentative. Ainsi écrira-t-il écrira à propos des tableaux cubistes que le 
sujet de l’œuvre « est le résultat des moyens de création que l’on s’est acquis », que « c’est le 
tableau lui-même1 ». Où l’on entend à demi-mot la coïncidence du sujet et de l’autonomie 
opérale. 
Là où il se distingue pourtant de l’un comme de l’autre c’est par le point de vue qu’il 
prend sur cette autonomie. Alors que Mallarmé et Valéry ne cessent d’insister sur 
l’organisation de l’œuvre, cherchant d’une certaine manière à présenter le poème ou le Livre 
comme une concentration de l’univers2, fût-ce sous l’angle du hasard, Reverdy, s’il ne néglige 
pourtant jamais cet aspect, semble plus sensible à l’objectité du poème qu’implique son 
autonomie. En effet, si l’œuvre est par elle-même, si elle se définit par les éléments qui la 
constituent davantage que par sa portée représentative, elle devient un objet parmi d’autres 
dans le monde3. Du coup, l’autonomie de l’œuvre, dont la configuration atomique de certains 
poèmes isolés sur la page ou disposés en carré est clairement l’icône4, est sujette dans sa 
globalité à l’errance de toute chose dans le monde. C’est dire que l’affirmation de l’autonomie 
chez Reverdy est moins celle d’une maîtrise que d’une finitude.  
En ce sens, on pourrait interpréter l’autonomie reverdyenne comme la mise en 
évidence d’une donnée anthropologique. L’autonomie du poème aurait à charge de figurer 
l’humanisation précaire d’un coin de monde. Comme il l’écrira dans « La Fonction 
                                                 
1 « Sur le cubisme », Nord-Sud n°1, 15 mars 1917, op.cit., p.460. 
2 Sans pour autant qu’il y ait dans cette cosmologie esthétique rien d’un accès à la totalité. C’est tout le 
paradoxe et l’intérêt de ces poètes. 
3 Et nous renvoyons ici au premier chapitre de ce travail. 
4 Cf. « Carrés », Quelques poèmes, op.cit., p.67 et La Lucarne ovale, op.cit., passim. 
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poétique », « la poésie c’est du réel humanisé1 », indiquant par là à la fois ce qui sépare toute 
poïesis de la réalité immédiatement offerte par l’expérience (car « il n’y a pas d’image dans la 
nature. L’image est le propre de l’homme2 ») et le fait que cette humanisation ne va pas sans 
travail, sans lutte, sans précarité. Il y aurait là encore une manière d’humanisme fragile dans 
le sens où cette précarité est analogue à la situation du sujet dans le monde, à la résistance 
qu’il oppose à son cours chaotique, à sa détermination3 et à sa faiblesse.  
Conclusion du Chapitre VII 
Pour conclure ici, il faut sans doute affirmer que chacun de nos auteurs, au moment 
où s’écroulent les derniers piliers des justifications ontologiques de la littérature – au moment 
où celle-ci risque de disparaître dans l’informe d’un subjectivisme sans recul, sans contour, 
c’est-à-dire aussi sans langage, si elle ne s’évanouit pas dans le mouvement même d’une 
disparition du sujet, d’une fusion chaotique de tout dans tout – pense la poésie comme une 
résistance au nihilisme qui guette l’aurore post-ontologique du poème. Cette résistance passe 
significativement par le maintien du barrage de l’œuvre pensée à la fois comme forme 
autonome et comme analogue au sujet4. L’œuvre et le sujet peuvent ainsi apparaître selon une 
manière de distance : ce que disent de façon évidente le refus de l’ivresse et la recherche 
d’une conscience ou d’une lucidité. Seulement, puisqu’il ne s’agit pas de refouler la crise dont 
il s’agit – et nous avons vu Mallarmé aggraver la crise de vers, la pousser à ses dernières 
conséquences –, ni le sujet, ni l’autonomie de l’œuvre ne répondent à la question abyssale des 
raisons de la littérature. La lucidité n’est jamais l’occasion, comme c’était le cas chez 
Descartes, d’une fondation du discours sur l’autorité du sujet connaissant. C’est pourquoi 
l’autonomie se pense comme contingence, que celle-ci soit liée à la dimension assertorique de 
la Structure mallarméenne, à la confrontation entre la forme et le champ incohérent que 
l’œuvre semble devoir intégrer (Valéry) ou à l’objectité même de l’œuvre considérée selon 
ses moyens propres (Reverdy).  
                                                 
1 « La Fonction poétique », Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., op.cit., p.1277. 
2 Ibid., p.1276. 
3 Sur cette résistance du sujet, sur cette détermination, cf. infra, Chapitre IX, B-2-c. 
4 Nous retrouvons sur ce point les thèses brillantes de Theodor Adorno sur Valéry. Cf. Theodor Adorno, « La 
fonction vicariante du funambule », in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984, p.80 : « Valéry pose 
l’antithèse aux changements anthropologiques à l’intérieur de la culture de masse de l’ère postindustrielle, 
dirigée par des régimes totalitaires ou des trusts gigantesques, où les hommes sont réduits à n’être que de simples 
appareils récepteurs, des points d’application de réflexes conditionnés, préparant ainsi un état de dictature 
aveugle et de nouvelle barbarie. L’art qu’il présente aux hommes tels qu’ils sont signifie la fidélité à l’image 
possible de l’homme. Pour lui, l’œuvre d’art, qui a les plus hautes exigences à l’égard de sa logique et de son 
harmonie interne propres ainsi que de la concentration de celui qui la reçoit, est un analogon du sujet maître et 
conscient de lui-même, qui ne capitule pas […]. Toute son œuvre n’est qu’une protestation contre la tentation 
mortelle de se laisser aller à la facilité, en renonçant à tout le bonheur et à toute la vérité. » 
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Très consciemment donc, les autonomies subjective et opérale ne vont pas ici sans 
une hétéronomie fondamentale qui déjoue les procédures autoritaires de légitimation propres 
au Romantisme. Si donc le maintien d’une forme autonome coïncide avec celui de la 
problématique du sujet, il faut voir là moins un procédé de fondation que le signe d’un 
humanisme empreint d’une inquiétude radicale. L’impératif d’une inscription du sujet dans la 
parole du poème se présente ainsi sur le fond d’une discursivité qui risque toujours d’être 
anonyme (qu’on pense à certaines formules mallarméennes, à la Pythie de Valéry oscillant 
entre voix blanche et fureur ou aux intermittences des pronoms de première personne chez 
Reverdy1), sans forme ou sans visage, ou de se dissoudre dans le silence ou le vacarme du 
monde. Parce qu’il résonne dans une époque qui le menace, cet impératif conduit à des formes 
d’autonomie qui ne peuvent plus refouler leur contingence.  
A ce titre, et nous trancherons là, le rapport de Valéry et de Reverdy à la question du 
rêve est on ne peut plus significatif. On sait la méfiance de l’un et de l’autre envers la parole 
oraculaire d’un inconscient désigné par les surréalistes comme la vérité du sujet. On sait 
également la valeur que chacun accorde au travail de la conscience2, leur refus de toute fusion 
a-critique, de toute adhésion incontrôlée. Comme le rappelle Odile Bombarde Reverdy, dans 
ses écrits théoriques, repousse fréquemment le rêve aux marges du poème3, que ce soit au 
bénéfice de la réalité ou d’une plus grande conscience. Si le rêve doit être tenu à distance4, 
c’est parce qu’il risque de conduire à une manière d’extinction du sujet. Mais en même temps, 
Valéry comme Reverdy en tiennent compte, ils l’observent, le miment, cherchent à s’adapter 
à son informité ou à y puiser les ressources de leur poésie. Que de dormeurs dans leurs 
poèmes5 ! C’est que le danger du rêve, comme celui de l’effacement de soi ou du poème 
comme forme, doit être intégré plus que refoulé. Odile Bombarde montre ainsi dans le même 
article l’ambivalence de la représentation onirique pour Reverdy : ici pernicieux et déniant, le 
rêve devient ailleurs « le modèle et la visée de l’activité poétique6 », sous condition qu’il 
conduise non pas à un abandon des prérogatives du sujet, à quelque croyance inquestionnée, 
                                                 
1 Nous aborderons ce point dans notre dernier chapitre. 
2 Comme l’écrit Reverdy dans « La Fonction poétique » : « La conscience spécifie l’homme – le degré de 
conscience spécifie le poète. » Cf. « La fonction poétique », in Ecrits sur l’art et sur la poésie, op.cit., p.1280. 
3 Odile Bombarde, « Rêve et nuit », in Reverdy aujourd’hui, op.cit., p.78. 
4 Au chapitre VIII-B nous verrons Valéry inscrire cette distance dans les récits de rêve qu’il présente dans Tel 
quel. 
5 Comme le rappelle Odile Bombarde, « peu d’univers poétiques sont peuplés d’autant de dormeurs que celui 
de Reverdy : l’ennemi posté à la porte des Hôtels devrait veiller la nuit, mais il dort ; « un homme étendu en 
travers du chemin » : on attend qu’il se réveille ; « un enfant près du poêle, le musicien aux mains coupées des 
Poètes, le « cocher ivre » des Pas brisés, la ville, au départ des Marins, dorment : la famille protégée de Façade, 
« dort derrière les rideaux » […], etc. ». Ibid., p.73. 
6 Ibid., p.73. On dirait la même chose de Valéry dont la fascination pour le sommeil est encore plus évidente. 
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mais à un élargissement de la conscience. Comme l’écrit l’auteur des Ardoises du toit dans le 
premier numéro de La Révolution surréaliste :  
Ce que j’appelle rêve d’ailleurs, ce n’est pas cette conscience totale ou partielle, 
cette sorte de coma que l’on a coutume de désigner par ce terme et où semblerait 
devoir se dissoudre, par moments, la pensée. J’entends au contraire l’état ou la 
conscience est portée à son plus haut degré de perception.1 
Ni Reverdy, ni Valéry2 n’accepteront jamais les évidences comateuses de l’ivresse onirique. 
Pourtant l’un comme l’autre s’y confrontent et cherchent à y instiller l’acte d’une forme, à y 
susciter l’émergence d’un sens ou d’une subjectivité consciente.  
Tout se passe comme si l’autonomie maintenue de l’œuvre ne l’était que dans une 
confrontation permanente à ce qui tend à la défaire, comme si la lucidité et la distance critique 
sans précédent dont font preuve nos poètes devait constamment se mesurer à l’effacement qui 
la guette. Il y a donc ici un humanisme, le maintien d’une figure humaine et de l’affirmation 
que le poème a à voir avec la conscience ; mais cet humanisme, qui vient peut-être après toute 
nature humaine, après toute essence, n’affirme rien d’autre que la condition de l’homme, 
l’empreinte d’une conscience inquiète de la finitude à quoi toute pensée est exposée. Comme 
l’écrit Valéry : 
 Mon esprit, encore assez trouble et mêlé de nuages sensibles, se répète comme 
un oracle une sentence étrange et ambiguë : Tout repose sur moi et je tiens à un fil… 3 
  
                                                 
1 La Révolution surréaliste, n° 1, décembre 1924, p.19. Reproduit dans Autres écrits sur l’art et la poésie, 
op.cit., p. 598-601. 
2 On consultera avec intérêt l’étude des paradoxes valéryens de la veille et du sommeil proposée par Edmundo 
Morim de Carvalho dans Le Statut du paradoxe chez Paul Valéry, L’Harmattan, 2005, p.74-104. 
3 « Poésie brute », Mélange, op.cit., p.372. 
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ANNEXE 3 - MISE EN PERSPECTIVE : LE CHANCELLEMENT 
DE L’HUMANISME CHEZ JEAN PAULHAN 
Nous venons de voir que nos auteurs soutenaient un humanisme qui affirmerait la 
distance lucide du sujet sans pourtant refouler ce qui en menace la possibilité même. D’où une 
volonté de poursuivre l’œuvre de mise en forme de la littérature en affirmant une autonomie 
paradoxalement contingente du poème, façon de résister aux mythes d’une œuvre totale 
(disant le tout du monde ou celui du sujet) comme à la démystification délétère d’un nihilisme 
sans création ni sujet.  
Si la définition de ce geste humaniste distingue clairement nos auteurs des doctrines 
symboliste et surréaliste1, il semble les rapprocher d’un certain humanisme littéraire, dont la 
N.r.f. serait le vaisseau et Jean Paulhan, la figure de proue ou le fier capitaine. S’il est exclu, 
tant la tâche serait colossale, d’aborder ici in extenso la caractérisation de ce que serait 
l’humanisme de la N.r.f., il sera peut-être intéressant de présenter le tour qu’il prend chez Jean 
Paulhan, dont l’influence durant l’entre-deux-guerres fut capitale. Nous chercherons ainsi à 
voir ce qui distingue sa théorie de la littérature de celles de nos auteurs, en nous concentrant 
notamment sur les questions du statut ontologique conféré au texte et du maintien d’une 
subjectivité lucide et capable de recul, maintien définitoire comme nous l’avons dit de 
l’humanisme de nos auteurs.  
* 
* * 
Commençons par noter que l’approche de la littérature chez Paulhan n’est pas d’abord 
théorique. La question qu’il pose est celle du maintien de cette transmission du sens qu’est la 
littérature, quand les théorisations qu’en ont données les romantiques, et, dans leur lignées, 
ses contemporains risquent selon lui de conduire à son effacement. Il faut donc distinguer 
                                                 
1 L’humanisme surréaliste est de fait d’une cohérence fort problématique dans la mesure où il semble peu ou 
prou conduire à l’effacement des prérogatives du sujet. Par exemple, loin de « concourir à la restitution des 
pouvoirs de la subjectivité, comme l’ambitionnait Breton, l’écriture automatique [peut être considérée] comme la 
révélation d’un impouvoir essentiel », compris ici comme le signe d’un évanouissement du sujet (Lauren Jenny, 
La Fin de l’intériorité, op.cit., p.158). La conquête des contrées reculées du sujet s’y distingue mal de son 
effacement comme répondant que ce soit d’une parole, d’un jugement ou d’une décision. Aussi si l’on peut 
parler d’un humanisme surréaliste dans le sens où le mouvement aura mis la totalité de l’homme au centre d’une 
vision du monde indissociable d’une pratique artistique, on finit toujours par noter le nihilisme fondamental dont 
il procède sans s’y confondre. Sans aller ici jusqu’à réduire le surréalisme à une pulsion artistique délétère 
comme le fit Camus (cf. L’Homme révolté, Gallimard, 1951, p.118-122) on se rangera peut-être à l’avis de 
Ferdinand Alquié. Le philosophe qui ne peut guère être soupçonné d’opérer une telle réduction puisqu’il montre 
ce qu’il y a, chez Breton par exemple, d’optimisme, de tension vers cette quasi-Idée qu’est pour lui la Beauté, 
finit par noter le désespoir inhérent à cet optimisme, désespoir qu’il impute à la dimension en dernier ressort 
immanentiste de la doctrine et qui contredit finalement à la décision humaniste puisqu’il aurait selon lui conduit 
certains surréalistes à « abandonner l’attente merveilleuse pour le désespoir, ou pour se soumettre aveuglément 
aux forces de l’histoire ». Cf. Philosophie du Surréalisme, Flammarion, 1955, p.165.  
358 
 
deux niveaux dans le rapport critique de Paulhan à la littérature, son objet et son projet. Son 
objet, c’est la transmission littéraire en tant qu’elle est une manière de tradition orale, en un 
sens proche de celui que Meschonnic confère à ce terme1. Son projet, c’est le maintien de la 
possibilité de cette transmission. Pour cela Paulhan opte pour le modèle cartésien d’une 
transmission rationnelle, qu’il devra pourtant dépasser.  
 Il y va donc dans l’œuvre théorique de Paulhan du maintien de deux types 
d’humanisme : d’un humanisme anthropologique, définissable comme la transmission d’un 
patrimoine de pratiques2 ; d’un humanisme cartésien : fondé, d’une part, sur les notions 
corrélées de nature (il y a par exemple une nature du langage chez Paulhan) et d’universel, et 
dépendant d’autre part de l’existence d’un sujet capable de constituer un savoir fondé en 
raison, lequel savoir serait dégagé de la simple adhésion au sens commun et reposerait sur la 
possibilité d’une transcendance argumentative3.  
 Le problème est alors de concilier ces deux pensées de la transmission 
(orale/cartésienne). Telles que Paulhan les définit, il semble bien que celles-ci soient 
difficilement conciliables. Nous tâcherons d’abord de montrer ici comment l’échec de 
Paulhan à penser ensemble une transmission rationnelle et une transmission orale le conduit 
paradoxalement à contredire les deux types d’humanisme où il semble vouloir enraciner sa 
démarche. Nous présenterons ensuite les implications de la recherche critique de Paulhan en 
termes de théorie littéraires en abordant notamment leurs conséquences pour le statut 
ontologique du discours littéraire. Le but de ce détour sera, afin de rendre plus évidente 
l’originalité de nos auteurs, d’aboutir à une conclusion plus inquiète et peut-être plus critique 
que celle de Gaëtan Picon dans les pages qu’il consacrait jadis à Paulhan : « En préparant le 
terrain pour une réconciliation de l’homme et de son langage, [la pensée de Paulhan] nous 
invite à ne plus sentir comme opposés l’expression de la vérité humaine et le plaisir pris à la 
beauté des formes : la rhétorique et l’humanisme4. »  
                                                 
1 L’oralité est l’acte de subjectivation qui permet la production de nouveaux textes. Ainsi parle-t-on de Torah 
orale. 
2 Geste très proche des postures de nos auteurs qui n’ont jamais cru bon de faire table rase de la tradition 
littéraire. 
3 Le sujet d’un tel savoir serait donc, on l’imagine, indépendant de ce qu’il connaît. 
4 Gaëtan Picon, Panorama de la littérature Française contemporaine, Gallimard, Paris, 1976, p.302. 
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1. Le naufrage d’une philosophie de la clarté : apories 
argumentatives et crise de la rationalité dans Clé de la poésie. 
a) Une recherche de la clarté 
Il y a chez Paulhan un incontestable désir de lucidité. D’une certaine manière, il tend 
toujours à se placer en situation de plus grande conscience et à assurer les critères de cette 
conscience. Toute son œuvre théorique s’enracine ici. D’où un lexique largement emprunté 
aux philosophies de la clarté1 auxquelles il rattache d’ailleurs Valéry, admiratif mais 
circonspect. L’illusion, l’erreur, la confusion caractérisent selon lui les diverses doctrines 
contemporaines sur le langage. On peut ajouter plus généralement que son propos est de 
méthode, au sens cartésien, dans le sens où il consiste en une réorganisation des savoirs à 
partir d’un point indiscutable, évident. Qui reste à déterminer.  
La clarté est donc la visée de ses textes théoriques. Elle implique une confiance dans 
la possibilité de distinguer le vrai du faux. On peut relire par exemple le début de Clef de la 
poésie : 
Les enquêtes diverses, les doctrines et les aphorismes, les commentaires et les 
aveux, dont on voit de nos jours la poésie accablée, donnent, dans leur contrariété, le 
plus vif désir de dégager enfin quelque méthode ou clef, qui permette d’y séparer le 
vrai du faux.2   
Distinguer le vrai du faux. Le motif est philosophique à n’en pas douter. Cartésien. 
Seulement, tout n’est pas si simple. 
b) La littérature comme époque : la confusion des opinions 
Car, s’il faut viser la clarté, c’est qu’une situation le requiert. Cette situation, Paulhan 
la présente comme le règne de la discorde et de la confusion en matière de littérature. Dans À 
demain, la poésie, il affirme que, pendant plus d’un siècle, les poètes ont abandonné les règles 
qui constituaient la poésie comme genre3, et les motifs qui l’orientaient vers une pensée de la 
communauté4. Il y a là un repli qui conduit à deux périls : un exil communicationnel et social 
(L’Art pour tous du jeune Mallarmé, en somme) d’une part ; d’autre part, un problème de 
définition : la poésie se voyant réduite à peau de chagrin, « déplumée5 », les œuvres ne 
trouvent plus leur spécificité en des normes données de façon extrinsèques à l’écriture. Ce 
                                                 
1 Selon sa propre expression dans Paul Valéry ou la Littérature considérée comme un faux, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1987, p.70. 
2 Clef de la poésie qui permet de distinguer le vrai du faux en toute observation ou doctrine touchant la rime, le 
rythme, le vers, le poète et la poésie, Gallimard, Paris, 1944, p.13. 
3 Participation à des conventions, réponse à des attentes. 
4 L’épique, le légendaire etc. 
5 À demain, la poésie, 1947, in Œuvres complètes t.2 (Bernard Baillaud éd.), Gallimard, Paris, 2009, p.423. 
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problème de définition, qu’on peut sans doute présenter comme caractéristique de la notion 
même de littérature1, implique une perte de repère et le risque d’un certain relativisme.  
Ce relativisme apparaît nettement dans le paradoxe qui métamorphose l’une en 
l’autre la position du Rhétoriqueur et celle du Terroriste et conduirait à terme à douter du fait 
poétique lui-même. D’où le constat de Paulhan : « L’existence même de la poésie devient 
curieusement discutable, et comme suspendue2. » Imposer un régime de clarté à cette 
confusion ce sera donc sauver la poésie d’errances métadiscursives qui risquent à terme de la 
condamner.  
Pourtant, il faut comprendre que, paradoxalement, la dimension historique de la 
réflexion de Paulhan n’est pas circonstancielle. Sa démarche n’y trouve pas seulement une 
occasion, mais aussi, comme nous allons le voir, ses conditions logiques. En effet, si la visée 
de clarté est nettement affirmée, la méthode mise en œuvre est problématique, dans la mesure 
même où son point de départ est culturel plus que rationnel. C’est ce que nous verrons en 
analysant l’argumentation mise en place dans Clef de la poésie. 
c) Clef de la poésie : l’errance argumentative  
Nous tâcherons à présent de montrer deux choses en nous fondant sur une lecture de 
Clef de la poésie3 : d’une part, que l’argumentation de Paulhan ne parvient pas à la 
transcendance de point de vue qu’elle revendique et, d’autre part, que le problème qu’il pose 
provient de son rapport ambigu aux prémisses des thèses dualistes qu’il conteste. Apparaîtra 
alors la ruine de l’humanisme rationnel cartésien que nous évoquions en introduction. 
                                                 
1 Cf. supra, Chapitre I, A-2. 
2 Clef de la poésie, op.cit., p.34. 
3 Le propos de Clef de la poésie est le suivant. Face à la confusion des caractérisations usuelles de la poésie, 
Paulhan se propose de forger une loi permettant de trancher le débat. Deux choses d’abord : la poésie est « 
mystère » ; la poésie est loi. En un sens cela est contradictoire. Si la poésie est bien à la fois loi et mystère, il faut 
que cette loi soit empreinte de mystère. Détermination du mystère. Ce mystère, pour inconcevable qu’il soit, 
n’est rien moins qu’exceptionnel. Il est généralement éprouvé. Loin d’être une occasion d’obscurité, il éclaire 
paradoxalement le monde. Détermination de la loi en regard de ce qui a été dit du mystère. Or, la poésie est faite 
de mots et d’idées, et de telle manière que mots et idées soient interchangeables. Déterminer la loi de la poésie 
revient pour Paulhan à déterminer la loi de cette conversion réciproque des mots en idées, des idées en mots. Or, 
c’est justement sur la question des rapports entre parole et pensée que s’opposent les doctrines poétiques. 
Rhétoriqueurs et terroristes s’affrontent, tenant ici que les mots viennent de l’inspiration, là que l’inspiration 
procède du langage. Pourtant cette opposition des doctrines s’efface dès que l’on observe les œuvres, bien moins 
différentes dans leurs effets, que le différend théorique n’aurait laissé supposer. De cela Paulhan déduit que, dans 
le poème, le fond et la forme sont indifférents. Le principe dualiste (« Ce qui est mot n’est pas pensée ; et ce qui 
est pensée n’est pas mot ») que Paulhan assimile abusivement au principe de non-contradiction tombe. La loi que 
cherche Paulhan se dégage ici. Elle est inconcevable, dans la mesure où elle engage selon lui dans les sentiers 
mystiques où le principe de contradiction s’éclipse. On en fait l’expérience, de façon banale, à chaque lecture. 
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1) Que l’argumentation de Paulhan vise à la rationalité 
tout en se fondant sur le sens commun 
L’argumentation de Paulhan tient toute entière sur une ambiguïté : l’ambiguïté entre 
une rationalité qui donnerait accès à des critères de jugement transcendant et à ce titre 
anhistorique, et un point de départ qui est celui du sens commun. Deux exemples, entre 
plusieurs, nous permettrons de le comprendre. 
1- D’abord le statut des thèses principielles fait question. Ces thèses sont : a- que la 
poésie contient un mystère ; b- que la poésie obéit à une loi. Le statut de ce point de départ (en 
soi déjà contradictoire) est problématique puisque pour Paulhan lui-même la contradiction 
semble d’abord relever de l’opinion. Il la présente comme « le lieu le plus commun du vague 
et de la contradiction1. »  
Pourtant, deux lignes plus loin, le statut des membres de la contradiction se modifie 
considérablement : 
Si le mystère est essentiel à la poésie – comme on l’a d’abord prétendu – chaque 
trait poétique, de la rime à l’exercice spirituel, devrait au contraire porter la marque de 
ce mystère, et le traduire en quelque façon. Il y a donc toutes chances pour que les lois 
d’allure grammaticale ou scientifique, que l’on nous propose, se trouvent fausses.2 
De façon assez surprenante, à partir de là, la thèse du mystère n’est plus considérée comme 
une simple opinion3. Elle fonde la méthode mise en œuvre par Paulhan. Le lieu commun 
devient prémisse du raisonnement. Au moment où Paulhan prétend mener une enquête 
méthodique au niveau des principes, il admet pour principe des éléments d’opinion.  
Or, cette incertitude quant au statut des arguments, cette oscillation entre énoncé 
doxique et position de principe, sont récurrentes. Elles font de la rationalité un cadre toujours 
à demi-effacé. Le thème dualiste qui traverse l’ensemble de son œuvre théorique en est peut-
être l’illustration la plus frappante. 
2- L’opposition entre Rhétoriqueurs et Terroristes, on le sait est une opposition 
dualiste. Mais sait-on pour quelle raison ? Est-ce parce que les uns comme les autres 
distinguent et opposent pensée et langage ? Ou parce que Paulhan lit lui-même toute la pensée 
critique de son époque selon cette distinction4 ? D’un côté, dans Clef de la poésie, Paulhan 
                                                 
1 Ibid. p.10. 
2 Ibid. 
3 C’est déjà ce que notait Maurice Blanchot dans « Le mystère dans les Lettres », La Part du feu, Gallimard, 
Paris, 1949, p.56 : Les Fleurs de Tarbes s’ouvrent sur le constat d’une doxa du mystère, et se referment sur une 
participation à ce mystère. 
4 « C’est tout l’écart, métaphysique, des matérialistes aux idéalistes ; politique, des fascistes aux démocrates et 
des traditionalistes aux révolutionnaires. C’est tout le débat de la lettre et de l’esprit. Ainsi, dans un domaine plus 
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prend à son compte la distinction entre mots et idées1 (même s’il s’abstient de dévaluer les uns 
par rapport aux autres) ; de l’autre il affirme que le monde de la pensée est, dans l’état actuel 
des choses, intégralement structuré à partir de cette distinction. L’incertitude règne donc quant 
au statut des prémisses dualistes : si Paulhan les constate pour les contester dans les doctrines 
de ses contemporains pourquoi les admettrait-il ?  
2) Que le thème du mystère est, chez Paulhan, un effet du 
dualisme qu’il conteste tout en se fondant sur ses 
prémisses. 
Les prémisses du raisonnement de Paulhan appellent une autre remarque. La solution 
de Paulhan au problème dualiste que met en évidence l’opposition des Classiques et des 
Romantiques est bien connue : elle pose que cette opposition s’efface par une participation au 
discours. Or cette participation relève d’un inconcevable. Elle change la clarté cartésienne en 
une mystique de l’évidence. La conscience s’efface. La clarté se fait obscure. L’humanisme 
cartésien chancèle, qui tient à une capacité de recul. La solution à l’anomie du heurt des 
définitions contradictoires de la littérature est une autre anomie, puisque le sujet cesse d’y 
légiférer.  
Pourtant on peut démontrer que le mystère auquel Paulhan voudrait nous faire 
participer, ce mystère qui permet de résoudre la contradiction doxale à laquelle il s’attaque, 
n’est qu’un effet du dualisme, c’est-à-dire de la doxa qu’il serait censé contester. En effet, si 
le mystère est inconcevable, c’est qu’il défie les structures de la pensée. Il faut donc deux 
choses pour qu’il y ait mystère : des structures de pensée, aprioriques si l’on veut ; quelque 
chose qui défie ces structures. Ces deux conditions sont exposées clairement dans Clef de la 
poésie. Dans le chapitre intitulé « Où notre découverte est mise à l’épreuve », nous lirons, 
plutôt qu’une réelle mise à l’épreuve, un énoncé involontaire des conditions de possibilité du 
problème paulhanien et de sa résolution.  
Que ce trait propre de la poésie échappe aux prises des poètes (et aux nôtres), il 
n’y a pas lieu de s’en étonner, s’il s’agit du trait que notre esprit est par essence 
                                                                                                                                                        
proche du nôtre – sinon le même – tantôt rend-on compte du nom par la chose (comme linceul, dit-on, rend bien 
linceul ! Comme c’était le nom qu’appelait l’objet !) Mais tantôt de la chose par le nom (ce n’est pas sans 
intention que l’on appelle en trente langues les belettes : petites belles. C’est pour obtenir d’elles, par la flatterie 
de ce nom, une conduite plus douce). » Clef de la poésie, op.cit., p.31-32. Cette position ne semble pas varier 
beaucoup. En effet, en1952, lors d’un entretien repris ensuite dans Les Incertitudes du langage, il affirme encore 
à Robert Mallet : « Oui il n’y a que deux [doctrines]. C’est peut-être étonnant mais c’est un fait. » in Les 
Incertitudes du langage (1950), Gallimard, 1970, p.169. 
1 « A défaut d’exprimer le mystère poétique et même de le réfléchir, je puis savoir du moins de quels éléments 
il est fait : c’est de pensée d’une part et de langage de l’autre, d’idées et de mots, de sens et de sons. », Clef de la 
poésie, op.cit., p.10. 
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malhabile à penser. Le sens commun, les philosophes sont ici d’accord. L’un répète à 
perte de temps : « Un sou est un sou », « Quand il fait nuit, il ne fait pas jour », « Il 
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. » Les autres, plus gravement, parlent principe 
d’identité, de contradiction, de tiers exclu : « Ce qui est, disent-ils (de façon plutôt 
énigmatique), est. » Ou bien : « Ce qui n’est pas vrai, est faux ». Si l’on aime mieux : 
« Ce qui est mots, n’est pas pensée ; ce qui est pensée n’est pas mots ».1 Et simplement 
faudrait-il répliquer peut-être au sens commun, aux philosophes – si le principe est 
bien celui qui régit nécessairement chaque démarche de notre esprit – qu’il est étrange 
que cet esprit sache néanmoins l’isoler, le considérer, voire que l’on nous invite à le 
respecter. Comme s’il existait quelque autre état qui fît avec lui contraste et permît de 
le distinguer.2 
Dans ce paragraphe s’aperçoivent les conditions du mystère. La pensée est structurée par le 
principe de contradiction. La pensée est définie comme étant absolument hétérogène au 
langage. Dès lors l’indifférence du langage et de la pensée dans le poème, leur identité, est un 
mystère. Curieuse inversion de l’ordre argumentatif : le mystère est la solution paulhanienne 
au dualisme qui déchire Terroristes et Rhétoriqueurs. Mais il est aussi bien conditionné par ce 
dualisme.  
Si Paulhan indique dans le dernier chapitre de la version de 1936 des Fleurs de 
Tarbes, « Changer la raison3 », que le dualisme dont il traite n’est que l’individualisation 
artificielle, sous l’effet de l’attention, de deux éléments qui n’existent pas séparément, s’il 
affirme ainsi une thèse qui dépasse le dualisme, il n’en reste pas moins que son concept du 
mystère reste relatif à ce dualisme. Notons à la décharge de Paulhan qu’il ne s’agit peut-être 
pas ici d’une incohérence du raisonnement. On pourrait y voir au contraire la circonscription 
du projet ambigu que s’assigne le critique : ce projet consiste à partir de l’opinion pour aller 
au cœur même de ce dont l’opinion traite. Il s’agit de montrer comment les différentes doxa 
participent au-delà de leur apparente diversité d’une évidence partagée qui les rassemble, 
d’une même Loi. Paulhan cherche moins la vérité de ce qu’est la poésie que la loi qui oppose 
avec régularité Rhétoriqueur et Terroristes, dans l’espoir cependant – et c’est là que le bât 
blesse – que cette loi soit elle-même l’essence de la poésie4. On peut lire là le malaise d’une 
pensée immanente qui prétend s’extraire des contingences de l’opinion mais ne fait que 
reconduire à la certitude idéologique qui les fait vivre ou, pour le dire autrement, le fait 
qu’une certitude idéologique est confondue avec l’essence du langage. 
                                                 
1 Notons le glissement, propre à tout dualisme, qui pose les rapports entre pensée et parole en termes 
d’exclusion. 
2 Ibid. p.39-40. 
3 Cf. le « Dossier » des Fleurs de Tarbes (1941), Gallimard, 1990, p.247-257. 
4 Cf. Kevin Newmark : « Saussure, Paulhan, Blanchot, on parole », Yale French Studies, n°106, Yale 
University Press, 2004, p.105. 
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On dira donc en simplifiant que deux tendances polarisent le discours de Paulhan. Un 
dogmatisme d’un côté, un empirisme de l’autre. Il semble pourtant que chacune de ces 
positions lui soit inconfortable. 
1- La tendance dogmatique se manifeste dans le fait que la pensée de Paulhan est une 
pensée de l’évidence, une pensée confiante en l’immédiateté de ses intuitions. Cela explique 
peut-être que la doxa, dans sa spontanéité à reconnaître le mystère poétique, ne soit pas 
douteuse, du fait même de sa spontanéité. Cependant ce dogmatisme est sans cesse corrigé par 
des allusions à la nature incertaine de propositions fermement assumées par ailleurs.  
2- La tendance empiriste impliquerait que le travail de la pensée n’a pas d’autre 
élément que la doxa, que c’est un travail immergé, sans recul. Mais alors comment construire 
le point de vue chargé de dégager des critères de jugement ? L’empirisme de Paulhan n’est 
pas un scepticisme, qui d’une régularité fait une loi. Et Maurice Blanchot montre comment le 
conflit de la Lettre et de l’Esprit tel que Paulhan le constate, manifeste par sa régularité 
« quelque chose d’essentiel, une contradiction présente dans le langage même et dont les 
partis pris opposés des critiques et des écrivains ne seraient que l’expression nécessaire1 ».  
On peut donc dire que les prémisses du raisonnement paulhanien n’ont pas de 
légitimité, dans la mesure où leur statut n’est jamais vraiment clarifié, dans la mesure où il est 
impossible en ces matières chez Paulhan de savoir où commence le jugement de vérité, où 
s’arrête l’adhérence au lieu commun reconnu pour tel. Pour le dire autrement, ces prémisses 
n’ont pas de réelle transcendance argumentative. Le dogmatisme de Paulhan reste incertain 
quand son empirisme est trop confiant. L’humanisme cartésien pourtant fermement 
revendiqué semble devoir toujours être contredit. 
2. La question de l’intention  
Nous pouvons à présent aborder la théorie du sujet impliquée dans les théories de 
Paulhan. Il s’agit d’exposer ici deux thèses : que la totalité de l’interrogation paulhanienne est 
une interrogation de la notion d’intention ; que cette interrogation conduit à la destruction de 
la notion d’intention. On montrera ainsi que, paradoxalement, de même que l’exploration de 
la totalité du domaine subjectif conduit dans le surréalisme au risque d’un effacement de toute 
subjectivité, une dissolution du sujet, chez Paulhan, coïncide avec l’affirmation de 
l’expérience subjective. Le but dernier de ce développement sera de suggérer comment les 
apories de Paulhan entraînent théoriquement à la fois la disparition du sujet cartésien et celle 
                                                 
1  « Le mystère dans les Lettres », La Part du feu, op.cit., p.50. 
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du sujet de l’oralité que nous évoquions en introduction et signent l’échec de son projet 
humaniste. 
a) La question du langage est un questionnement de la 
notion d’intention 
L’étude du langage et de la littérature est toujours chez Paulhan une étude des 
différentes attitudes que l’on peut prendre quand on traite du langage ou de la littérature. Cette 
approche du langage est plus phénoménologique, que linguistique ou poétique : elle est une 
réflexion sur les différentes phénoménalisations du langage et de la poésie1. Terreur et 
Rhétorique sont moins des théories du langage à proprement parler que des points de vue sur 
le langage. Comme l’explique Blanchot :  
Le langage courant est tel que nous ne pouvons pas le voir, en même temps, dans 
son ensemble, sous ses deux faces. Si alors il n’en existe pas moins (en droit) cela tient 
au fait qu’il est essentiellement un dialogue : il appartient à un couple, le parlant et 
l’interlocuteur, l’auteur et le lecteur. […] « Pensée d’auteur, mots de lecteur, dit Jean 
Paulhan ; mots d’auteur, pensée de lecteur »2 
Non seulement Rhétorique et Terreur sont des points de vue sur le langage, mais ce sont des 
points de vue qui mettent en avant leur dimension intentionnelle. Car, si le rhétoriqueur voit 
des mots et des effets là où le terroriste voit des pensées et une expression, tous deux 
s’accordent sur l’idée que la pensée vaut mieux que son expression3. C’est dire qu’ils 
partagent à la fois un certain instrumentalisme linguistique et l’idée que le sujet peut prétendre 
à une indépendance par rapport au langage4. Dès lors questionner comme le fait Paulhan les 
positions du Rhétoriqueur et du Terroriste revient à mettre en cause les notions d’intention et 
de conscience qui sont à leur racine5. 
b) Prendre conscience du langage implique d’être 
inconscient de son fonctionnement 
Le paradoxe est que cette mise en cause se présente comme une inversion des 
données du problème. Il y avait déjà à un premier niveau un phénomène d’inversion indiqué 
                                                 
1 Le fait que ce déplacement ne soit pas toujours expressément thématisé, que Paulhan continue de poser le 
problème du langage sur le mode du « qu’est-ce que », est pour beaucoup sans doute dans l’impression de 
vertige que suscite la lecture de ses textes. 
2 Cf. « Le mystère dans les Lettres », La Part du feu, op.cit., p.53-54. 
3 Cf. « La rhétorique renaît de ses cendres » (1938), dans Jacob Cow, le pirate, Deyrolle éditeur, 1997, p.41. 
4 On peut noter que cette indépendance fait du sens le domaine même du volontaire en même temps qu’elle 
possible une conscience du langage comme objectivation de celui-ci. 
5 La littérature ne fait pas bon ménage avec la notion d’intention : « L’enfer littéraire est pavé d’intentions. 
C’est la mort au cœur, disait Flaubert, qu’on revient des bals masqués de l’esprit. ». Cf. « La rhétorique avait son 
mot de passe » (1946), dans Jacob Cow-le Pirate, op.cit., p.99. 
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par l’opposition des Rhétoriqueurs et des Terroristes. Ce qui est intention pour l’un est effet 
du langage pour l’autre1.  
Mais à un second niveau, ce qui se donne comme volontaire pour la rhétorique et la 
terreur, apparaît à Paulhan comme illusion et à ce titre comme inconscience. Pour le formuler 
de façon baroque, le discours critique de Paulhan se présente comme la conscience de cette 
inconscience qui prétend être une conscience.  
Il y a là pourtant un problème de méthode. Paulhan en est tout à fait conscient. Le 
déploiement de son argumentation ne satisfait pas, du moins de manière attendue, aux 
exigences de la pensée méthodique, telles que Descartes les a fixées. Le dernier chapitre de la 
version de 1936 des Fleurs de Tarbes explicite ce problème. Ce chapitre s’intitule 
significativement : « Changer la raison2 ». Il y affirme que l’expérience de pensée menée dans 
Les Fleurs invite à renverser le fondement même de la méthode cartésienne, qui stipule que : 
« notre pensée n’est en aucun cas soumise ni confondue à ses objets, mais indépendante, au 
point que l’on puisse entièrement se fier aux intuitions simples qu’elle nous en donne3 ».  
Parce qu’elle cherche à clarifier les données du problème littéraire, la démarche de 
Paulhan apparaît comme une manière d’héroïsme de la conscience. Seulement, force est de 
noter que cet héroïsme ne peut se dire que dans les termes d’une destruction de la conscience 
comme pouvoir de recul et de médiation. Si l’intention qui fonde les positions antagonistes de 
la terreur et de la rhétorique n’est qu’un effet de clarté, si elle ne tient qu’à l’inconscience de 
résulter d’un rapport déformé au langage, alors, comme la clarté qui l’entoure, elle n’est qu’un 
effet du métadiscours. Le sujet qui s’y fonde n’a d’autre consistance que son activité 
métadiscursive. 
Là où le sens se donnait pour la rhétorique et les romantiques comme dialectique de 
l’intention et de la parole, Paulhan affirme l’indifférence de ceux-ci. Pour le Terroriste et le 
Rhétoriqueur, l’intention (comme choix ou comme décision) faisait la dignité ou l’indignité 
de la parole. Pour Paulhan, la conscience vraie du langage est une inconscience. Le discours 
comme dit achoppe sur le présent ébloui du discours comme dire. De quoi couper court au 
                                                 
1 Ibid, p.109 : « Tel est donc le pouvoir des lieux qu’ils se substituent, par un curieux renversement, aux 
premières intentions – aux intentions naïves – du poème ou du drame. Ce n’est plus l’image qui sert à exprimer 
l’amour ; mais l’amour, l’image. ». 
2 Cf. le « Dossier » des Fleurs de Tarbes (1941), op.cit., p.247-257. 
3 Ce qui implique que la clarté et la distinction en pensée sont un effet du travail de l’esprit sur la matière qu’il 
appréhende ; que la méthode dichotomique transforme l’objet d’étude, qui, parce qu’il est ici langage, ne peut 
être saisi que comme tout ; la progression des raisons par ordre, de la plus simple à la plus composée se révèle 
fausse, faute d’une entente première et participative du tout. 
367 
 
travail inférentiel d’interprétation, toujours démuni, dès qu’il faut récuser toute distance 
critique, tout métalangage1. 
c) Paulhan restaure la Terreur qu’il condamne : prônant 
l’inconscience, il invite au silence de la tautologie, forme 
sémantique de la présence. 
Il faut alors montrer, pour mesurer ce qui s’effondre ici, comment cet éblouissement 
résulte d’une axiologie métaphysique fondée sur la notion de présence. La distinction entre 
langage et pensée se fonde chez Rhétoriqueurs et Terroristes sur l’idée que la présence à soi 
est la valeur ultime et que tout ce qui s’en écarte est mauvais2. Or, ce point n’est pas contesté 
par la démonstration de Paulhan. Ce dernier affirme tout au contraire que la présence à soi 
n’est que dans l’inconscience silencieuse de l’énonciation pensée comme acte pur.  
On peut en effet poser que l’instrumentalisme linguistique des Rhétoriqueurs et des 
Terroristes est une pensée de la présence, le langage y étant jugé sur le critère de la présence à 
soi du sujet. Or, selon Henri Meschonnic, tout en récusant l’instrumentalisme linguistique, 
Paulhan en propose un accomplissement sans reste. Le critique explique ainsi que « la notion 
de perfection du langage est l’achèvement du pragmatisme, l’inverse de l’instrumentalisme 
qui accomplit l’instrumentalisme3 ». Le regret dualiste de l’unité perdue dont tout 
instrumentalisme est empreint se transpose alors dans le rêve de faire corps avec le langage.  
Dès lors tout commentaire est vain, puisque le sens est pure présence à soi dans le 
langage. Jusqu’au prochain recul, c’est-à-dire : jusqu’à la prochaine illusion. Le vrai langage, 
le langage commun, est en même temps celui d’un violent solipsisme. Si, chacune des deux 
illusions était relative à l’un des pôles des participants à l’acte de communication 
(auteur/lecteur), le langage vrai efface cette relativité. Comme l’explique Blanchot, « pour le 
langage originel, tout se passe comme s’il n’y avait pas eu un auteur et un lecteur, mais une 
seule et même puissance de dire et de lire se substituant au disant et à l’écoutant4 ». 
                                                 
1 Il faut noter le paradoxe d’une critique sans distance. Comme le montre Clarisse Barthélémy dans un article 
récent, « la prise de recul du critique que met en scène Paulhan se dirige toujours vers l’aveu et le récit d’une 
expérience intime ». Or on comprend qu’ici l’intime tient lieu d’évidence, ou d’une parole sans autre, si ce n’est 
sans mots que ceux du texte. Cf. Clarisse Barthélémy, « La poésie dans l’histoire : Jean Paulhan à contre-
courant », Jean Paulhan et l’idée de littérature, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1724.php  
2 Le rhétoriqueur, non moins que le terroriste, mais de façon moins évidente, est en quête d’une présence 
accrue : « Faut-il s’étonner encore que cet esprit se flatte d’une vivacité plus grande, d’une présence plus 
constante qu’il n’est commun ? Non, s’il lui faut, en chacune de ses opérations, renverser l’ordre normal de notre 
pensée – s’il ne joue, à dire vrai, qu’au prix de cette présence et de cette vivacité. » Jacob Cow, op.cit., p.111. 
3 Henri Meschonnic, Le Signe et le poème, op.cit., p.207. 
4 Maurice Blanchot, La part du feu, op.cit., p.58. 
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L’effacement des pôles rhétoriques1 implique un effacement du doute et du recul, une 
fin de l’interprétation, puisque tout a lieu silencieusement dans la voix intérieure et 
impersonnelle d’une participation au sens. Où l’on retrouve le problème pointé par Derrida 
dans La voix et le phénomène, celui d’un « vouloir-s’entendre-parler absolu » où le présent 
vivant de la voix risque toujours de coïncider avec la voix blanche et mortifère du silence2. La 
rhétorique de Paulhan pense donc la communauté du sens comme un dyonysisme 
communicationnel.  
Si l’auteur des Fleurs de Tarbes semble être très conscient du fait que c’est sans 
doute une angoisse liée à la « pauvreté en expérience3 » qui conduit à l’ivresse des théories 
poétiques de l’entre-deux guerre, échappe-t-il pourtant vraiment à cette ivresse ? : 
On s’étonne parfois que les Lettres cherchent moins, de nos jours, la cohérence 
et la rigueur que l’émotion, la violence, le tremblement, l’à corps perdu. Mais sans 
doute y-a-t-il eu un temps, qu’il dépend de nous de rappeler, où elles étaient assez 
sûres de transformer pour ne point s’efforcer d’émouvoir ; trop efficaces pour avoir 
besoin d’effet. D’où l’on ne verrait plus guère, en tant de sursauts et d’agitation, que le 
remords d’une efficacité perdue.4 
Tout autant que l’expérience surréaliste, l’« à-corps-perdu » caractérise à merveille l’adhésion 
au discours que Paulhan théorise, et qui n’est sans doute pas loin de ce que nous définissions 
dans notre premier chapitre5 par le terme d’effectivité. De quoi supposer une filiation 
romantique inconsciente. De quoi aussi éloigner Paulhan du scepticisme6 humaniste de nos 
auteurs, ce que les conclusions suivantes devraient finir d’établir.  
3. Implications en termes de théorie de la littérature : 
quiétude d’une littérature sans contours. 
Nous pouvons maintenant présenter l’impact théorique des théories de Paulhan. Nous 
marquerons ainsi sous forme de remarques deux conséquences du chancèlement de 
l’humanisme pour l’idée de littérature : chez notre auteur, la définition conventionnaliste de la 
littérature est une manière d’évacuer la problématicité féconde de la notion même de 
                                                 
1 Ethos et pathos, pour reprendre les termes d’Aristote tels que les explicite Michel Meyer dans Qu’est-ce que 
l’argumentation ?, Vrin, Paris, 2005. 
2 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, P.U.F., 1967, p.115. 
3 Telle que Walter Benjamin la thématise dans les mêmes années. 
4 « La rhétorique renaît de ses cendres » (1938), dans Jacob Cow, op.cit., p.51. 
5 Infra, Chapitre I, A-3-a. 
6 Il y a bien sûr un scepticisme de Paulhan. Celui-ci se manifeste essentiellement au niveau critique. Comme le 
note Clarisse Barthélémy (cf. art.cit.) « le rapport de Paulhan à l’histoire de la poésie fait apparaître une posture 
critique, volontairement décalée, parfois ironique, à l’égard de lignes de force et de mécanismes de légitimation 
sur lesquels s’appuie le discours critique dominant, et qui entend répondre par le suspens et par le doute à une 
lecture construite des œuvres littéraires, où la critique a tendance à suivre une voie historiciste et à se confondre 
avec l’esprit de doctrine ». Pourtant ce scepticisme se rapproche plus d’un scepticisme fidéiste, dirigé vers 
l’affirmation d’une confiance supérieure aux ratiocinations critiques que du scepticisme incrédule de nos auteurs. 
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littérature ; le primat du langage dans l’approche de la littérature conduit à priver celle-ci de 
sa spécificité rhétorique, laquelle consiste à proposer une exception discursive en dialogue 
avec les discours ambiants.  
a) La convention comme garante d’une confiance 
D’une certaine manière, tout le problème de Paulhan est de trouver un rapport juste 
au sens, de critiquer les illusions de ses contemporains quant au rapport entre sens et langage. 
À ce titre, il n’y a pas chez lui d’inquiétude au sens fort. Son scepticisme théorique (quoi de 
plus sceptique que sa méthode de confrontation des thèses antinomiques) n’est pas un 
scepticisme métaphysique. Il y a du sens. Il s’agit de savoir comment le penser. 
En ce sens la pensée du lieu commun et de la convention n’est pas problématique. 
Elle n’engage pas une réflexion sur la contingence, comme c’est le cas par exemple chez 
Valéry quand il expose les bribes d’une théorie fiduciaire du langage. La convention chez 
Paulhan, n’est jamais thématisée comme problématicité du sens. Il y a là une confiance dans 
la convention, exempte de tout désespoir. Quand Valéry écrit dans Tel quel : 
La rime a ce grand succès de mettre en fureur les gens simples qui croient 
naïvement qu’il y a quelque chose sous le ciel de plus important qu’une convention. Ils 
ont la croyance naïve que quelque pensée peut être plus profonde, plus durable… 
qu’une convention quelconque…  
Ce n’est pas là le moindre agrément de la rime, et par quoi elle caresse le moins 
doucement l’oreille1  
c’est un flegme désespéré qu’on entend. La distance est immense ici avec ce qu’on peut lire 
par exemple dans À demain, la poésie. Dans ce texte, l’irrespect des conventions témoigne 
selon Paulhan, d’une perte de confiance dans le pouvoir du mystère poétique, l’observation 
des règles étant le signe d’une « hardiesse » et d’un « espoir2 ». Ainsi, la règle est-elle « plus 
mystérieuse que la fantaisie – car il semblerait à première vue invraisemblable que la règle 
vînt nous combler3 ». L’homme du commun qui pratique naïvement la rime quand il poétise 
est un homme tranquille, confiant, et le meilleur des poètes4. C’est qu’il faut entendre par 
règle « quelques moyens sûrs, pour l’écrivain, d’accéder à un point d’accomplissement5 ». 
                                                 
1 Paul Valéry, Tel quel, op.cit., p.151. 
2 À demain, la poésie, in Œuvres complètes t.2, op.cit., p.415. 
3 Ibid., p.424. 
4 Ibid. p.432. 
5 Petite préface à toute critique, Œuvres complètes t.2, op.cit.,  p.384. 
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b) Le primat du langage implique l’effacement des contours 
de la littérature.  
Deuxième remarque, il n’y a, chez Paulhan, d’idée de la littérature qui ne passe par 
une philosophie du langage. C’est par la pensée du langage qu’il dépasse les oppositions dues 
aux problèmes de points de vue. En effet, le sujet étant toujours une vue sur le langage, les 
différentes subjectivations du langage se présentent comme différents aperçus d’une même 
substance. D’où tout procède et à quoi tout revient. Ainsi la recherche des critères du 
jugement littéraire qui dépasse les conflits de point de vue passe-t-elle toujours par une 
notation de la nature linguistique de la littérature : 
Je m’en tiens à l’évidence banale : […] la littérature est en tout cas une 
combinaison, une machine, si l’on préfère un monument, faits de mots et de phrases. Il 
y a donc toutes chances pour que nous ayons affaire à des lois de langage.1 
L’œuvre littéraire est donc un cas de langage. Mieux, comme le dit Blanchot, l’œuvre 
accomplit le langage. Elle le parfait. Le soustrait au dédoublement des points de vue : 
Dans la Clef, nous voyons le mystère du langage redoublé pour la poésie par 
l’effort qu’elle accomplit pour s’en délivrer. Si ce mystère est la métamorphose du 
sens en mot et du mot en sens, le poème, en fixant les mots dans une matière plus 
stricte et le sens dans une conscience plus forte, semble en effet une tentative pour 
empêcher le jeu de la métamorphose, semble un défi jeté au mystère, mais celui-ci, se 
produisant malgré tant de précautions et contre la puissante machine préparée pour 
l’anéantir, n’en est que plus frappant, et deux fois mystère.2 
La poésie est redoublement du langage. Elle en est la confirmation, la manifestation la plus 
pure. Cela signifie donc qu’elle y est soumise et implique une sacralisation du langage, son 
essentialisation.  
Le langage est donc premier. La littérature vient après pour en fixer les vertiges. De 
là découlent deux choses : d’abord que la dignité ontologique de la littérature est maintenue ; 
ensuite, qu’il n’y a de spécificité littéraire que dans l’expression du langage. Ou, cela revient 
au même, qu’il n’y a pas de spécificité de la littérature. Ainsi le maintien des signes littéraires 
(conventions, genres) joue paradoxalement contre la possibilité d’une définition spécifique de 
la littérature et de son hétérogénéité aux discours du commun que semble impliquer la 
revendication d’autonomie de nos poètes. Si l’exception littéraire doit être maintenue chez 
Paulhan c’est uniquement parce qu’elle correspond au sens commun, parce qu’elle exemplifie 
l’essence que celui-ci recèle. C’est pourquoi son maintien prive la littérature de toute 
définition. L’indéfinition de la littérature coïncide ici avec une essentialisation du langage. 
Cela contrevient on le comprend à la thématisation de l’artifice littéraire chez nos auteurs 
                                                 
1 Ibid., p.375. 
2 Blanchot, La part du feu, op.cit., p.58. 
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ainsi qu’à leur souci de maintenir, en dépit de leur fragilité, une figure de la littérature 
indissociable d’une figure du sujet. 
* 
* * 
La proximité de l’humanisme paulhanien avec celui de nos auteurs n’est donc 
qu’apparente. Ce bref détour nous aura permis de spécifier contrastivement l’originalité des 
positions de nos auteurs. Bien entendu, il faudrait entreprendre encore bien des comparaisons, 
approfondir par exemple la question de l’existence d’une pensée humaniste à la N.r.f., définir 
précisément l’influence de Paulhan sur Ponge, Michaux ou Joë Bousquet, creuser 
théoriquement et poétiquement le problème d’un humanisme surréaliste, etcetera. Mais ce 
serait une autre thèse. Peut-être une encyclopédie. 
Toujours est-il que cette approche de l’œuvre de Paulhan ébauche une voie à suivre 
dans le prolongement de ce travail tout en parant au plus pressé. En effet, l’étude qui précède 
nous permet dès maintenant d’éviter toute confusion entre la valorisation de la rhétorique par 
Paulhan et ce que nous définirons, dans nos deux derniers chapitres, comme les implications 
rhétoriques de l’œuvre de nos auteurs, savoir la réinvention d’une communauté dans la 
distance. 
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Chapitre VIII. La communication littéraire 
malgré tout : héritage rhétorique et transitivité  
[…] peut-être la poésie débordera-t-elle de ce lieu trop étroit où présentement 
elle se produit dans des œuvres trop personnelles, trop peu nourries de la 
parole commune, et cela pour devenir à nouveau une expérience de tous. 
Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », Entretiens sur la 
poésie, Mercure de France, 1990. 
 
En quoi le poème et sa fiction peuvent-ils nous revenir, s'il est précisément 
cela qui joue sur le mot commun et sur le sens virtuel, sur l'artifice et sur le 
sol commun ? 
 Jean Bessière, « Wallace Stevens et l’héritage 
mallarméen », Romantisme, n°89, 1995. 
 
Il semble qu’on puisse affirmer à ce point de notre travail que nos auteurs tout en 
entérinant les conséquences d’une crise sans précédent, aient cherché à maintenir la possibilité 
du discours poétique, sans pourtant tenter de le refonder. Le fait que la référence au monde 
soit maintenue même si elle n’apporte plus de réponse ; le fait aussi qu’une éthique sceptique, 
loin de se limiter au constat déçu d’une vacuité de la parole, vienne incarner la reconnaissance 
d’une signifiance du discours en toute conscience de l’arbitraire et de la contingence dont elle 
procède et du fait qu’elle s’excepte des catégories ontologiques traditionnelles de l’être et du 
non-être ; le fait enfin que la théorie du poème continue affirmer que sa problématique 
autonomie est l’analogue d’une action signifiante du sujet dans le monde, la marque d’une 
décision – quand bien même celle-ci ne peut plus s’ancrer en aucune certitude, quand bien 
même elle court toujours le risque de se dissoudre en un désordre dont le sujet lui-même 
pourrait bien ne pas réchapper – tout cela semble indiquer que les œuvres de nos auteurs sont 
marquées du sceau ambigu d’un « malgré tout », qu’elles témoignent d’une volonté de 
retourner en une paradoxale bénédiction la malédiction qui pèse sur la littérature, tout en 
évitant les écueils stériles du dépit ou les mystifications malhonnêtes de la dénégation. 
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Ce « malgré tout » , comparable au trotzdem kafkaien1, nous montre que la poésie 
continue non seulement malgré la crise mais de par cette crise même, selon les conditions 
nouvelles qu’elle offre à la parole. Cela se retrouve très clairement chez Mallarmé, qui dans le 
Coup de dés affirme que rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une constellation : 
malgré le minuit où résonne la parole, une lueur est possible ; chez Valéry aussi, bien sûr, 
pour qui l’œuvre ne s’écrit que dans une relativité au hasard qu’elle intègre et qu’elle conteste 
de son propre arbitre ; chez Reverdy enfin qui clôt un des poèmes de Sources du vent sur ces 
vers : 
       Le ciel en remontant 
Laissera l’air plus pur 
Et vous pourrez chanter quand même 
Les yeux à peine ouverts sur le soir qui se traîne2 
Il s’agit donc de « chanter quand même », de faire du chant à la fois ce qui porte au-delà de ce 
qui l’étouffe et ce qui rend compte de la situation d’étouffement d’où il s’élance.  
Nous montrerons maintenant que pour « chanter quand même », la poésie doit tâcher 
de répondre à la question épineuse du partage du sens. En effet, privée d’assise ontologique, 
la parole poétique ne peut plus prétendre incarner un sens commun par la vertu d’une autorité 
incontestable fondée sur une révélation de type onto-théologique. Si nos auteurs ont sans 
aucun doute cherché à conjurer l’effacement du sujet qui aurait pu découler de leur 
scepticisme radical, ont-ils également tenté de surmonter l’écueil du subjectivisme ? A l’heure 
où la mission du poète romantique en fait sourire plus d’un, comment pensent-ils la pertinence 
de leur travail ?  
La question sera donc ici celle de la portée communicationnelle des œuvres de nos 
auteurs. C’est une question complexe puisqu’elle implique une grande variété de niveaux 
d’analyse. Elle requiert par exemple qu’on approche, au moins par la bande, le problème du 
rapport à la tradition, c’est-à-dire la question du genre, dans la mesure où une des manières les 
plus évidentes de traiter le problème d’une communauté du sens est de traiter de celui de la 
communauté de moyens offerts par l’héritage générique. Elle demande en outre qu’on 
interroge à nouveau la notion d’autonomie car, parler d’autonomie du poème équivaut 
malheureusement souvent à en exclure a priori toute pertinence, toute transitivité, toute 
                                                 
1 Il faut ici rappeler au lecteur les belles pages de Maurice Blanchot consacrées à la parole prophétique, cette 
parole qui « quand tout est impossible, quand l’avenir, livré au feu brûle, quand il n’y a plus de séjour qu’au pays 
de minuit, […] dit l’avenir impossible, dit aussi le pourtant qui brise l’impossible et restaure le temps ». 
Blanchot continue plus loin : « Lorsque que Kafka met tout son espoir dans le mot pourtant, en dépit de tout, 
trotzdem, c’est l’espoir prophétique qui parle en lui ». Cf. « La Parole prophétique », Le Livre à venir, Gallimard, 
1959, p.112. 
2 « Lumières », Sources du vent, op.cit., p.171. 
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disponibilité pragmatique, toute reprise interprétative alors qu’il faudrait tenter de penser 
autonomie et hétéronomie, en dehors de tout excès formaliste ou réaliste, en termes 
rhétoriques, et dans leur relativité. Enfin toutes les façons dont l’œuvre présente ou représente 
une communication, toutes les façons dont elle modalise sa portée ou représente son 
l’interlocuteur, doivent être prises en compte. Il s’agit donc ici de montrer qu’une dynamique 
inférentielle suscitée par un ensemble d’instructions conduit à faire de l’œuvre moins un 
accomplissement sans reste du sens que ce que Jean Bessière appelle la question de sa 
pertinence, et donc corrélativement, une ouverture à ce qui lui est hétéronome.  
Pour répondre à l’ensemble de ces réquisits, nous aborderons dans un premier temps 
la sollicitation de l’allégorie par nos auteurs. Parce que non seulement l’allégorie appartient à 
une longue tradition littéraire de lieux communs et de procédés de lecture, mais explicite 
encore cette appartenance, parce qu’elle indique en outre, comparativement au symbole, une 
relative hétéronomie de sa pertinence, l’ailleurs possible de sa signification, il est très 
significatif de voir nos auteurs en mobiliser les ressources : nous tâcherons donc d’étudier les 
répercussions de cette figure sur le dispositif rhétorique du poème (Chapitre VIII, A).  
Nous aborderons ensuite une seconde tradition dans laquelle s’inscrivent clairement 
Reverdy et Valéry : celle des moralistes. Ici encore, pour ce qui nous occupe, le choix de cette 
tradition par nos auteurs n’est pas anodin puisque d’une part l’écriture moraliste se présente 
elle-même comme un jeu sur le lieu commun (par l’invention ou la subversion d’une 
communauté), en même temps qu’elle prend volontiers la forme du mélange et de la variété, 
inscrivant l’écriture poétique dans des ensembles hétéroclites où l’autonomie de certains 
fragments compose nécessairement avec la transitivité de propositions, de réflexions ou 
d’énoncés de sagesse ou de savoir (Chapitre VIII, B).  
Enfin nous tâcherons d’établir comment, chez nos auteurs, l’œuvre poétique stricto 
sensu signifie elle-même la généralité de sa portée ou au contraire la singularité de son 
propos, comment elle présente également la relation entre locuteur et allocutaire, manière 
pour nous d’évaluer au terme de ce travail ce que peut encore être pour Mallarmé, Valéry ou 
Reverdy la mission du poète (Chapitre IX).  
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A. AU-DELA DU SYMBOLE : ALLÉGORIES SANS 
TRANSCENDANCE  
1. Symbole et allégorie de Goethe à Mallarmé : une 
distinction métaphysique et pragmatique 
Comment penser la dimension rhétorico-pragmatique de la littérature – puisque c’est 
ce que nous nous proposons de faire ici – sans réduire à un simple prétexte la singularité des 
œuvres, sans sacrifier la spécificité du discours littéraire ? La réponse à cette question pourrait 
bien dépendre d’un simple constat : la littérature ne dispose jamais d’une alternative tranchée 
entre engagement propositionnel et indifférence1, en cela qu’elle ne peut pas faire l’économie 
d’éveiller ne serait-ce que la « question de sa pertinence2 ». Comme tout acte de 
communication, l’œuvre actualise, propose et critique des normes de partage du sens, des 
rapports de force, une éthique ; comme toute parole, elle configure un horizon, une 
perspective selon lesquels penser de façon critique la communauté vivante qu’elle instaure et 
rejoue tout à la fois. C’est dire que, d’une manière ou d’une autre, à l’instar de la pensée et de 
l’action politiques, la littérature, en tant qu’elle engage toujours une pragmatique et une 
rhétorique, est une économie de la violence, ou si l’on veut, un aménagement du rapport à 
l’autre et à la communauté. On comprendra alors que Jean Bessière ait pu décrire en termes 
juridico-politiques le fonctionnement de la communication littéraire. Sa caractérisation du 
paradigme romantique comme littérature à statut d’exception, notamment, invite à une 
interprétation de la littérature dans les termes d’une pensée du pouvoir nourrie des théories de 
Giorgio Agamben3.  
Penser la littérature oblige donc à dégager les modalités pragmatiques qui la 
constituent non pas circonstanciellement mais de façon intrinsèque. Dans cette perspective, 
les discussions théoriques autour du romantisme et le débat des poètes avec ce paradigme de 
la création littéraire ne peuvent être réduits, au XIXe siècle, à une futile querelle d’esthètes. Si 
la notion de symbole implique un dispositif communicationnel autoritaire, on peut imaginer 
que toute poétique qui se démarque de cette façon de penser l’œuvre porte avec elle une autre 
configuration rhétorique. Très significativement le modèle allégorique de l’œuvre rompt avec 
                                                 
1 C’est d’une certaine manière ce que démontre Patrick Marot dans ses « Quelques remarques sur la dualité 
communicationnelle », in (Philippe Daros et Micéala Symington, éd.) Epistémologie du fait littéraire et 
rénovation des paradigmes critiques – Autour de l’œuvre de Jean Bessière, Champion, 2011, p.75-103. 
2 Nous reprenons ici le terme de Jean Bessière. 
3 Cf. pour l’exposé le plus complet dans son œuvre de la notion d’exception, Giorgio Agamben, Stato di 
eccezione, Bollati Boringhieri, 2003. 
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les postulats de la littérature du statut d’exception1 dont le modèle le plus abouti réside dans la 
définition du symbole. Avant d’aborder dans le détail la dimension allégorique de l’écriture 
de nos auteurs, nous avons tout à gagner à rappeler brièvement les enjeux de la distinction 
entre symbole et allégorie en insistant sur l’idée que si le symbole est, idéalement, la forme de 
l’autonomie inconditionnée2, l’allégorie quant à elle met en avant son ouverture à une 
hétéronomie, que celle-ci soit théologique ou simplement conventionnelle, et témoigne d’un 
enracinement de l’œuvre dans un répertoire de lieux qui ne dépendent pas entièrement de son 
pouvoir. Aussi présenterons-nous maintenant un rapide balayage des problématiques relatives 
à l’opposition entre symbole et allégorie de Goethe à Mallarmé. Il s’agira surtout de marquer 
ici la spécificité de l’auteur des Poésies par rapport à Baudelaire. On pourra aborder ensuite 
séparément les cas de Valéry et de Reverdy. 
a) Goethe, Benjamin, Baudelaire : l’allégorie comme 
évitement de l’absolu littéraire 
1) Symbole et allégorie chez Goethe 
La célèbre distinction entre symbole et allégorie, à laquelle nous nous référerons, 
offre de fait une possibilité capitale de contourner l’absence d’alternative où la définition du 
symbole romantique place l’œuvre3. Cela pour deux raisons : 1- cette distinction est, dans sa 
forme même, une alternative ; 2- au moins pour Goethe, chacun des membres de l’alternative 
est construit sur le présupposé d’une dualité inconciliable. Il convient aussi d’en exposer les 
rudiments. Commençons par détailler le second point : pour Goethe, « dans le véritable 
symbole, le particulier représente l’universel, non comme rêve ou ombre, mais comme 
révélation vivante et instantanée de l’inexplorable »4. L’inexplorable advient dans le 
particulier, l’Idée dans l’image5, de telle sorte qu’une transcendance (irrelative au pouvoir du 
                                                 
1 Sans doute ne faut-il pas considérer la distinction entre littérature du statut d’exception et littérature hors de ce 
statut de façon réaliste. Ces deux paradigmes indiquent moins un classement des œuvres selon deux paradigmes 
que deux horizons de sens relativement poreux selon lesquels celles-ci peuvent être pensées. 
2 Il semble indispensable, en vue d’établir l’incidence communicationnelle des versions baudelairienne et 
mallarméenne de l’allégorie, d’avoir à l’esprit la caractérisation romantique du symbole, à laquelle, plus ou 
moins consciemment, s’affrontent Baudelaire et Mallarmé. Rappelons que la rhétorique du symbole est une 
rhétorique de l’évidence qui joue d’un écrasement de ses pôles rhétoriques (ethos, pathos, logos)  en une totalité 
inconditionnée et méconnaît le caractère non-évident de ce qui fonderait l’œuvre en vérité, qu’on le nomme le 
sujet, l’art, le poème ou la critique. Il y a là un effacement totalitaire de la transcendance entendue (hors toute 
pensée métaphysique) comme ouverture de l’œuvre à son dehors ou comme limitation de son pouvoir. 
3 Ce qui explique que des poètes en radicale opposition avec les présupposés du romantisme y recourent 
systématiquement, même si l’on doit bien sûr reconnaître l’existence d’un régime romantique de l’allégorie, chez 
Hugo ou Lamartine notamment. 
4 Goethe, Ecrits sur l’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, Flammarion, 1996, p.310. 
5 Ibid, p.324 : « Le symbole transforme l’apparition en Idée, l’Idée en image, de telle manière que dans l’image 
l’Idée reste infiniment agissante, inaccessible, inexprimable, fût-elle exprimée dans toutes les langues ». 
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sujet) demeure, hors du pouvoir de l’œuvre, quand bien même aucune manifestation n’en 
saurait être donnée sans œuvre. En ce sens, chez Goethe, « chaque œuvre individuelle est pour 
ainsi dire contingente au regard de l’Idéal de l’art »1. Et il faut noter que cette contingence de 
l’œuvre, si on l’entend bien, n’a rien de romantique. Or, et c’était le premier point, à ce 
symbole Goethe oppose, en une condamnation farouche, l’allégorie. Celle-ci, explique-t-il, 
« transforme l’apparition en concept, le concept en image, de telle manière cependant que le 
concept puisse y être sauvegardé et exprimé dans ses limites et dans son intégralité2 ». La 
distinction entre concept (relatif) et Idée (absolue) semble ici fondamentale. Ce qui prive 
l’allégorie de toute valeur est l’aspect finalement non transcendant du concept à quoi conduit, 
sans reste, l’allégorie. L’évidence de l’allégorie (Goethe insiste à plusieurs reprises sur le 
caractère direct de ce mode de désignation de l’universel) est ce qui la prive à la fois d’une 
transcendance véritable et de sa présence sensible comme « révélation vivante ». En ce sens, 
Goethe la définit comme une figure résolutoire. Ce faisant il offre pourtant à la postérité une 
possibilité de concevoir l’allégorie comme une alternative à l’absolu littéraire.  
2) La réévaluation de l’allégorie chez Benjamin 
A ce point, une réévaluation de l’allégorie suivant la dualité goethéenne mais contre 
sa conception résolutoire, offrira, et de façon peut-être moins ambiguë que ne le fait sa théorie 
du symbole3, une alternative intéressante à la doctrine romantique.  
Ce sont, à travers l’héritage de Goethe et de Creuzer, les réflexions et l’écriture de 
Walter Benjamin qui, véritablement, ont ouvert la voie à une pensée féconde de l’allégorie. 
En effet, de 1916 à 1925, le philosophe allemand travailla à une thèse d’habilitation portant 
sur l’origine du drame baroque allemand (Ursprung des deutschen Trauerspiels) dans laquelle 
                                                 
1 Walter Benjamin, « La théorie esthétique des premiers romantiques et de Goethe », Le concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand, op.cit., p.169.  
2 Goethe, Ecrits sur l’art, op.cit., p.324. 
3 En effet, une trop grande proximité de la théorie goethéenne du symbole et de la pensée romantique engendre 
le risque d’un amalgame. Le symbole tel que le pense Goethe est presque romantique. Cela tient à la nature du 
concept d’Urphänomen : « Quatre adjectifs qualifient et définissent la nature dialectique de l’Urphänomen : il 
est idéal, car il est l’ultime point que peut atteindre la connaissance ; il est réel, car il est, malgré tout, l’objet 
d’une connaissance ; il est symbolique, parce qu’il embrasse tous les cas et il est identique, car il se confond avec 
l’ensemble des cas » (Jean Lacoste, « Walter Benjamin et Goethe », in L’aura et la rupture, Maurice Nadeau, 
2003, p.162-163). C’est la dimension idéale de l’Urphänomen, en ce qu’elle ne dépend pas du sujet, qui signe le 
désaccord de Goethe avec le romantisme. Cette limitation n’est pas une limitation critique : la carence de 
criticisme dans la théorie goethéenne de la connaissance interdit de penser le concept romantique de symbole, 
dans la mesure où ce dernier requiert l’assise de l’accomplissement idéaliste du projet kantien, l’absoluité du 
medium de la pensée. C’est en substance ce qu’indique Laurent Van Eynde dans son ouvrage La libre raison du 
phénomène – essai sur la Naturphilosophie de Goethe, Vrin, 1998 : la doctrine gothéenne de la science est une 
tentative, sans doute dogmatique, de maintenir à la fois l’empirie et l’idée de vérité, à l’écart du rationalisme de 
l’Aufklärung, de l’idéalisme et du positivisme naissant (p.108). On comprend qu’un tel « empirisme des 
essences » qui se distingue d’un empirisme positiviste de la factualité (p.103) ait séduit Walter Benjamin. 
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il entreprit de réhabiliter l’allégorie baroque contre la dimension en dernier ressort 
inconditionnée du symbole romantique. Dans cette thèse Benjamin caractérise la pensée 
baroque de l’allégorie selon une discontinuité métaphysique. « Les allégories sont au domaine 
de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses1 », écrit-il après avoir distingué 
fermement la voie allégorique de celle du symbole dans une perspective à la fois éthique et 
théologique2. L’allégorie témoigne donc d’une séparation, sa temporalité est celle de l’histoire 
et du dépérissement, quand le symbole n’adviendrait que dans le présent ébloui de l’instant 
mystique3 : « Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré 
de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, 
c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage 
primitif pétrifié4. » Dans son achèvement5, une telle pensée annonce une rupture radicale avec 
l’expressivisme et l’anthropologie de la souveraineté humaine sur quoi se fonde la pensée 
romantique de l’œuvre littéraire. De fait, cette conception de l’allégorie récuse la sacralisation 
romantique de la totalité symbolique, contraignant le lecteur « à revenir des synthèses 
idéalistes factices6 », au profit d’une théologie de la séparation lourde d’implications quant 
aux modalités de partage du sens qu’elle inaugure.  
3) Charles Baudelaire, allégoriste 
Une telle réévaluation de l’allégorie permet une entente de certains aspects de la 
poésie du XIXe siècle qui, chez Baudelaire exemplairement, échappent à la définition de la 
                                                 
1 Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, 1974, 1985, Flammarion, p.191. 
2 Pour prendre la mesure de cette distinction, on relira ce passage capital : « [Dans le romantisme] le beau 
comme construction symbolique doit passer sans hiatus au plan du divin. C’est l’esthétique théosophique des 
Romantiques qui a développé cette idée d’une immanence illimitée du monde moral à l’intérieur du monde 
esthétique. Mais il y a longtemps que le fondement en avait été établi. Il apparaît assez clairement que le 
classicisme tend à l’apothéose de l’existence dans l’individu dont la perfection n’est pas seulement morale. Le 
seul aspect typiquement romantique, c’est que cet individu est situé dans un processus certes infini, mais 
néanmoins sotériologique, et même sacré. Mais une fois que le sujet moral a déchu pour devenir un individu, 
aucun rigorisme – fût-il celui de Kant – ne peut le sauver ni lui conserver ses traits virils. Son cœur se perd dans 
la belle âme. Et le rayon d’action de cet individu beau, achevé – non : le rayon qui l’engendre – décrit le cercle 
du « symbolique ». A l’opposé, l’apothéose baroque est dialectique. Elle s’accomplit dans la transformation des 
extrêmes. L’intériorité non contradictoire du classicisme ne joue aucun rôle dans ce mouvement dialectique 
excentrique, ne serait-ce que parce que les problèmes concrets du baroque, d’ordre politico-religieux, relevaient 
moins de l’individu que de la communauté de l’Eglise. – En même temps que le concept profane de symbole du 
classicisme se développe sa réplique spéculative, celui de l’allégorie ». Origine du drame baroque allemand, 
op.cit., p.172-173. 
3 Ibid. p.178. 
4 Ibid. 
5 Achèvement que manque peut-être Benjamin dans la mesure où il continue de caractériser l’allégorie comme 
expression : cf. sur cette critique de Benjamin, Catherine Perret, « L’allégorie : une politique de la 
transmission ? », Europe n° 804, avril 1996, p.102-112. 
6 Guy Petitdemange, « Savoir, connaître. Notes autour du Trauerspiel », in Rainer Rochlitz et Pierre Rusch 
(éd.), Walter Benjamin – Critique philosophique de l’art, P.U.F., 2005, p.161. 
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littérature selon le statut d’exception. Benjamin est sans doute un des premiers à avoir vu 
l’importance de la dimension allégorique de l’écriture baudelairienne1. De fait, si l’allégorie 
est une forme-sujet2 du discours benjaminien, il semble qu’elle soit également au cœur des 
poèmes de Baudelaire. Il serait naïf de penser hors de tout héritage, de toute filiation, 
l’apparition de cette forme chez l’auteur des Fleurs du Mal. D’autant plus que, figuration 
d’une coupure3, l’allégorie est la forme même de la filiation, comprise comme transmissibilité 
sans transmission4, à l’opposé même du commencement inconditionné que se voudrait le 
symbole. Si l’écriture allégorique de Baudelaire est possible c’est qu’elle puise à une tradition 
dont elle est à la fois le cénotaphe et la reviviscence. Il revient à Patrick Labarthe d’avoir 
montré dans toute son ampleur l’enracinement de la poésie de Baudelaire dans une tradition 
littéraire et théologique de l’allégorie5.  
Tout en s’appuyant explicitement sur la théorie benjaminienne qui définit selon lui 
« moins un trope qu’une vision du monde propre au mélancolique6 », le critique établit une 
typologie7 du phénomène allégorique chez Baudelaire, se donnant ainsi les moyens d’en 
approcher le détail, à travers la multiplicité des éléments textuels qui y participent aux 
plans micro- et macroscopique (l’allégorie comme personnification, l’allégorèse, 
l’allégorisme – engendrement d’une série d’image à double lecture –, l’ironie, l’apologue, et 
cetera)8. 
Patrick Labarthe, en produisant des explications des poèmes baudelairiens à la fois 
précises et vastement documentées, peut ainsi détailler l’héritage chrétien de Baudelaire, selon 
trois grandes influences : le dialogue avec Châteaubriand et sa conception de l’allégorie ; la 
                                                 
1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op.cit. 
2 Nous reprenons cette expression à Henri Meschonnic. Henri Meschonnic, « L’allégorie chez Walter 
Benjamin, une aventure juive », in Heinz Wisman (éd.), Walter Benjamin et Paris, Cerf, 1986, p.707-
740. Benjamin « fait de l’allégorie non seulement sa forme sujet, mais une forme utopique, une forme juive » 
(p.722). Cet article est repris dans L’utopie du juif, op.cit., où on pourra le mettre en résonance avec les 
réflexions de l’auteur sur le messianisme comme utopie intra-historique.  
3 Où on retrouve l’empreinte profonde du judaïsme dans la pensée de Benjamin : la création et la filiation, en 
hébreu, sont coupure, séparation ; l’alliance est un éloignement, proximité dans la distance dira Lévinas. C’est le 
sens du verbe créer (bara) souvent rapproché de bar (hors de, fils). On se reportera sur cette question au texte 
capital de Benjamin « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres, tome I, Gallimard, 2000, 
p.142-171 (traduction d’un texte de 1916 par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz). Pour une 
présentation rapide de cet aspect du judaïsme, on renverra aux entretiens de Josy Eisenberg et Armand 
Abécassis, « Le Dieu créateur », A Bible ouverte, Albin Michel, 1978, 2004, p.29-37. 
4 Catherine Perret, « L’allégorie : une politique de la transmission ? », article cité, p.104. 
5 Cf. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, 1999. 
6 Ibid., p.60. 
7 Cette typologie distingue l’emblème (juxtaposition d’un signifiant iconique et d’un signifiant verbal lui même 
dissocié en une légende – motto – et un épigramme – subscriptio ), les allégories narratives et figuratives et les 
allégories fondées sur un oscillement énonciatif entre intériorisation et détachement. Ibid., p.46-55. 
8 Ibid., p.22-23 
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tradition des prédicateurs ; les théoriciens de la Providence divine. Chaque fois la position de 
Baudelaire s’élabore dans une filiation profonde et par un refus des résolutions trop optimistes 
de ses prédécesseurs. Comme Chateaubriand, il écrit sur les ruines d’une histoire dévastée ; 
mais à la différence du grand « virtuose des ruines1 », le sujet-Baudelaire ne saurait s’y 
ressaisir. Chez les prédicateurs (chez Bossuet, dont il ne peut, à vrai dire, accepter 
l’optimisme2, mais surtout chez Bourdaloue auquel il attribue la terrible maxime : « Le Sage 
ne rit qu’en tremblant3 »), il trouve un modèle de l’allégorie : « un regard surplombant sur la 
condition humaine, conjoignant la théâtralité de la vision à l’intensité démonstrative d’une 
pédagogie4 ». Chez les providentialistes (Maistre, dont il est assez proche5 ; Ferrari, dont la 
posture désabusée fait une manière de dandy6), il découvre une vision de l’histoire tiraillée 
entre l’idée d’un rachat par le sang (Maistre) et une cyclicité a-téléologique (Ferrari) grâce à 
laquelle le présent se fissure et s’ouvre sur une perspective abyssale. Or ces auteurs ont pour 
point commun de désigner, dans certains aspects de leurs œuvres, la distance qui sépare le 
sens du réel (fût-ce pour la réduire ensuite). Cette dernière dimension semble à chaque fois 
retenir l’attention de Baudelaire. Elle retiendra également Mallarmé, Valéry et Reverdy. 
b) De Baudelaire à Mallarmé : allégorie et tautologie 
Enraciner la modernité baudelairienne dans de telles traditions, c’est alors suggérer, 
contre toute attente, que « l’allégorie est l’armature de la modernité », celle-ci étant entendue 
comme une rupture avec le projet du romantisme7. Cette formule à l’emporte-pièce n’est 
certes pas recevable dans l’extension qu’elle se propose. Elle engage cependant, sur le ton de 
la provocation, à un retournement paradoxal de nos modes d’approche des œuvres littéraires 
de cette époque, et invite à une manière de sensibilité théologique que notre siècle a sans 
doute quelque peu assourdie. Ce n’est pas à dire qu’il faille revenir à un dogmatisme religieux 
ou à des postulats ontologiques que le criticisme kantien et la désontologisation des sciences 
du langage ont durablement mis à distance. Il s’agit seulement d’entendre, en termes 
communicationnels, l’injonction théologique de l’allégorie benjaminienne, et sa fécondité 
pour l’approche d’œuvres qui produisent et participent d’une vision du monde similaire.  
                                                 
1 Ibid.,  p.172. 
2 Ibid., p.178. 
3 Ibid., p.176. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p.240-259. 
6 Ibid., p.259-269. 
7 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op.cit., p.240. 
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Dans la mesure où l’écriture mallarméenne de l’allégorie semble indissociable de la 
reprise d’un héritage baudelairien et de sa critique, nous adopterons ici une perspective 
comparative. Significativement, Baudelaire et Mallarmé, quoique de manières fort différentes, 
se démarquent du modèle romantique par une utilisation concertée de l’allégorie. 
Significativement aussi, le dialogue posthume avec Baudelaire que constituent les Poésies de 
1887 et certains textes des Divagations semble se focaliser à plusieurs reprises sur la 
dimension rhétorique et politique de la forme allégorique, sur sa capacité à fonder la 
possibilité d’un espace commun d’existence et de partage du sens.  
Pour parvenir à une compréhension de la critique mallarméenne de Baudelaire nous 
présenterons d’abord une brève interprétation en termes rhétorico-pragmatiques de l’allégorie 
baudelairienne puis nous proposerons une lecture comparée de quatre textes de ces auteurs où 
l’utilisation de l’allégorie se voit directement articulée à une interrogation sur les fondements 
symboliques de la communauté humaine. 
1) Interprétation rhétorique de l’allégorie baudelairienne 
Fonder sa poétique sur une théologie de la séparation c’est, pour Baudelaire, 
reconnaître l’absoluité d’un autre que l’écriture ne maîtrise pas ; c’est aussi, et par là-même, 
impliquer une problématicité de l’œuvre, de la présentation qu’elle constitue et des éléments 
formels et informationnels qu’elle rassemble, mesurés à l’aune de cet autre à la fois commun 
et inaccessible. C’est en même temps indiquer clairement la présomption d’une pertinence de 
l’œuvre (à travers la référence à un absolu de sens, même si celui-ci reste problématique et 
retiré). Notons encore que la présentation allégorique installe ses données informationnelles 
dans une insuffisance partielle : elle les littéralise au point de les rendre absolument vaines et 
insignifiantes (c’est l’indication de l’ennui ou de l’amer savoir qui vient au terme du 
« Voyage », ou celle de l’écrasement spleenétique) ; elle les délittéralise en faisant de cette 
littéralité déconcertante l’occasion d’un questionnement d’une ampleur hypothétiquement 
nouvelle (messianique, idéale). On lit ici l’inversion des institutions sociales et linguistiques 
de la réalité en même temps que l’annonce d’un lieu commun ou du moins d’une 
transmissibilité de son utopie1. Ajoutons, en outre, que l’allégorie, en tant que jeu sur le 
maintien et la ruine de la convention2, se donne explicitement comme transmission, 
                                                 
1 « Avis aux non-communiste : Tout est commun, même Dieu. », peut-on lire dans Mon cœur mis à nu, op.cit., 
p.112. 
2 Qu’elle soit attestée ou mimée, la convention préside au déploiement de l’allégorèse que déclenchent des 
marqueurs allégoriques identifiables – majuscule, thématique de la mort et de la vanité. Cf. la définition que 
donne Jean Bessière dans la « Petite terminologie », Canadian review of comparative literature – Jean Bessière: 
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impliquant une socialité du texte et des savoirs1. A ce titre, elle échappe au mythe du 
commencement absolu qui préside peu ou prou à la pensée du symbole2. De plus, la 
convention, du fait qu’elle peut apparaître comme désignation transparente de l’Idée, risque 
toujours par là-même de s’opacifier. Il y a ici un jeu sur la clarté et sur l’énigmaticité du 
signifiant allégorique, énigmaticité qui est à penser alors comme déshérence du signifiant : 
ainsi de la « Fontaine de sang », où les tercets semblent interpréter allégoriquement l’image 
proposée dans les quatrains, sans pourtant qu’un rapport d’évidence s’établisse pour le lecteur 
entre l’image et sa possible interprétation3. Ainsi de « Sed non satiata » où les métaphores se 
développent en l’absence de tout comparé4. 
L’allégorie baudelairienne excède donc par deux fois la tautologie autonome de 
l’œuvre symbolique : par son appartenance explicite (mais parfois problématique) à une 
convention5 qui en est, formellement, la condition de possibilité ; par la désignation de la 
séparation de sa pertinence et de la forme signifiante conventionnelle. Au plan rhétorique, un 
tel complexe communicationnel implique une logique fondée sur le partage d’un ensemble de 
conventions héritées, d’une interprétation du monde par l’hétéronomie radicale d’une 
transcendance et d’une attente qu’on pourrait qualifier d’utopique. 
2) La critique mallarméenne de Baudelaire : du Cygne au 
Signe, du « Vieux saltimbanque » à « La Déclaration 
foraine » 
On le devine, l’athéisme de Mallarmé s’accommode mal de la perspective 
théologique de l’allégorie baudelairienne. De fait, il semblerait que les Poésies soient un adieu 
progressif à Baudelaire, dont l’ombre rayonne sur un grand nombre de textes, avant de venir 
                                                                                                                                                        
Literature and Comparative Literature revisited, op.cit., p.14 : « Allégorie : Suite d’éléments narratifs ou 
descriptifs dont chacun correspond aux divers détails de l’idée qu’ils prétendent exprimer. La signification de 
l’allégorie est explicite et immédiatement accessible ; cela suppose un lecteur qui dispose du savoir qui lui 
permet de lire ces correspondances. » On retrouve ici certains éléments de la définition goethéenne 
(l’immédiateté par exemple) ; l’important reste cependant l’accent mis sur la question de l’encyclopédie du 
lecteur. C’est affirmer on ne peut plus nettement, en deçà de ce qu’implique la transcendance allégorico-
théologique, l’appartenance de la forme allégorique à une tradition, à une société. Où se note explicitement 
l’impact communicationnel de l’allégorie : jouant d’une convention, elle implique une communauté et son 
questionnement dans la présentation explicite qu’elle en fait.  
1 Ce jeu se retrouve par exemple dans Les Fleurs du Mal dans la tension entre inconnu et références culturelles. 
2 Cf. cette citation de Novalis donnée par Benjamin : « Existe-t-il un art d’invention sans données, un art 
d’invention absolu ? ». Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op.cit., p.106. 
3 Cf. Baudelaire et la tradition de l’allégorie, op.cit., p. 53. 
4 Cf. infra, Chapitre I, B-1-b. 
5 Cf. Eléonore Reverzy, « Le fruit caché. L’allégorie entre l’ancien et le nouveau », L’Allégorie, revue 
Romantisme, n°152, Armand Colin, 2011, p.5 : « L’allégorie fait toujours appel à un code, à un matériau 
préétabli : loin de témoigner de la capacité créatrice du poète, elle illustre sa soumission au langage, à la parole 
d’autrui, à la tradition. » 
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« se rasseoir / Contre le marbre vainement1 » de sa stèle. Nous mesurerons l’importance du 
remaniement mallarméen de l’allégorie en explicitant la dimension polémique vis-à-vis de 
Baudelaire de deux poèmes allégoriques de Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui2 » (1885) et « La Déclaration foraine3 » (1887), où s’articulent les fondements de 
sa condamnation de la poétique baudelairienne. Toutes choses qui seraient, on le comprend, à 
verser au dossier de ce que nous nommions plus haut le scepticisme polémique de Mallarmé.  
Dans un commentaire extrêmement rigoureux4, Jean-Claude Milner donne du poème 
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui5 » l’interprétation suivante : le premier quatrain, 
exclamatif, dit au discours direct la posture hugolienne d’une croyance au lendemain dont tout 
pourra advenir , « de telle sorte que tout jour puisse être celui-là6 »; le premier tercet exprime 
dans un récit rétrospectif le moment de Baudelaire, qui consiste en l’attente d’un tel jour 
accompagnée du savoir qu’il n’adviendra jamais. Ce moment est une manière de tragédie 
allégorique dans laquelle le monde ne désigne que l’absence du divin7. Là où les deux poètes 
se rejoignent selon Stéphane Mallarmé, c’est dans leur positionnement par rapport à ce jour 
vivace et beau, que les idéologies révolutionnaires n’avaient cessé de promouvoir : l’un sous 
la forme de la confiance, l’autre par la prostration endeuillée8. Tous les deux sont victimes 
d’une même illusion : que le sens se constitue relativement à un idéal d’incarnation de l’idée, 
dont le nom est l’Idéal9. Ainsi, selon Jean-Claude Milner, « le Cygne » fantomatique du 
dernier vers est-il Stéphane Mallarmé lui-même, dont l’attitude est celle d’un retranchement 
jugé méprisable, car improductif, par le contemporain. Sans doute le critique a-t-il raison de 
voir en ce texte un « Tombeau de Stéphane Mallarmé10 », lequel prend sur lui, par la décision 
finale du dernier tercet, la mort définitive de l’Idéal. Pourtant, nous objecterons à la 
                                                 
1 « Le Tombeau de Charles Baudelaire », Poésies, op.cit., p.39. 
2 Ibid., p.36. 
3 Poèmes en prose, in OCMI, p.423.   
4 Jean-Claude Milner, Mallarmé au tombeau, op.cit. 
5 Poésies, op.cit., p.36. 
6 Jean-Claude Milner, Mallarmé au tombeau, op.cit., p.56. 
7 Ibid., p.57. 
8 Baudelaire, en 1852, avait abandonné toute idée démocratique. 
9 Cf. idem, op.cit., p.70. Jean-Claude Milner exprime la position qu’il pense être celle de Mallarmé : « En eux 
[en Hugo et Baudelaire] se résume l’abominable coalescence du siècle et de l’idée, qui donne à croire que le 
premier, parfois, est lieu pour la seconde. Voilà l’idole, ou plutôt Dieu lui-même, puisqu’il ne consiste en rien 
d’autre qu’à postuler la coalescence. Voilà ce qu’il faut tuer. » 
10 Idem, op.cit., p.56. 
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généralisation de cette décision pour l’ensemble de la poétique mallarméenne1. L’auteur des 
« Éventails » et du « Billet » à Whistler, n’est certainement pas nihiliste.  
En effet, le dialogue avec Baudelaire n’est pas clos au terme du sonnet de 1885. Si 
l’auteur y dialoguait avec « Le Cygne » (1860), texte dédié à Hugo (où, pour le narrateur 
baudelairien, tout, dans Paris, devenait allégorie2), et, récapitulant l’opposition de l’un à 
l’autre, se distinguait des deux par une immobilité fantomatique, il est excessif d’y voir 
simplement l’expression de l’idée que rien n’a lieu. Il n’y a pas qu’une position négative dans 
ce sonnet. Signalé par une majuscule inattendue, un élément positif y surgit : « le Cygne ». La 
distance qui sépare Baudelaire de Mallarmé n’est pas, comme le pense Jean-Claude Milner, 
celle qui sépare uniquement le deuil de l’Idéal de l’abdication de ce deuil, mais celle qui 
distingue une poétique orientée théologiquement d’une pratique radicalement sceptique de la 
poésie.  
Pour le dire autrement, la discussion avec Baudelaire n’en reste pas au niveau des 
principes, sans quoi elle resterait, par une capture dialectique, prise au piège de l’Idéal, dans 
les lacs d’une façon de poser la question du discours poétique selon la problématique de ces 
principes mêmes : la décision de Mallarmé est sa poésie, différente de celle de Baudelaire. 
C’est en tout cas la thèse que nous voudrions démontrer. 
Rappelons dans un premier temps que « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » 
s’oppose point par point au « Cygne » des Fleurs du Mal3. Or, le Cygne de Baudelaire s’est 
échappé d’une baraque de foire. « Le vieux Paris n’est plus », affirme le locuteur, et il ajoute :  
 
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 
 
Là s'étalait jadis une ménagerie; 
Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux, 
                                                 
1 Cf. idem, op.cit., p.77 :« Un moment arrive toujours où l’on est tenté de dire : rien n’a eu lieu. C’est le 
moment mallarméen. » Remarquons que Mallarmé ne dit jamais : rien n’a eu lieu ; mais : « rien n’aura eu lieu 
que le lieu ». Ce qui est différent. 
2 « Le Cygne », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome 1, édition de Claude Pichois, collection de « La 
Pléiade », Gallimard, 1975, p.85-87 : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, 
échaffaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourd 
que des rocs. » 
3 Cf. Jean-Claude Milner : Le Tombeau de Mallarmé, op.cit., p.43-47. 
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Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
 
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre 1 
La baraque désertée ne laisse pas d’évoquer celle du vieux saltimbanque du Spleen de Paris. 
De fil en aiguille, c’est « La Déclaration foraine » datant de 1887 qui est convoquée. D’où la 
proposition suivante : dans ce texte postérieur à « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », 
Mallarmé reprend sa réflexion sur les rapports de Baudelaire à Hugo, en opposant plus 
nettement le caractère positif de ce qui le distingue de ses précurseurs, chose que la fin 
ambiguë du sonnet avait pu masquer. Tentons de l’établir. 
Pour ce faire, nous lirons d’abord « Le Vieux Saltimbanque »2, texte daté de 1862. 
Le narrateur se promène dans une foire qu’il décrit comme un « jubilé populaire » où l’odeur 
de friture a le rôle de « l’encens ». Mais il ne faut pas s’y tromper : cette fête vécue quasi 
religieusement par le peuple n’amène pas l’exaucement de ses souhaits les plus chers ; tout au 
plus est-elle un « répit », l’oubli éphémère des maux quotidiens3. De fait, Baudelaire prend 
soin de nous décrire la religion démocratique (ou ce qui en tient lieu ici) comme une 
gigantesque confusion où les cris se mêlent aux odeurs de friture. Rien de moins 
rousseauiste4, en somme, que ce chaos social, cette orgie économique qui sert de toile de fond 
à la plus sinistre manifestation de la misère humaine. C’est dans cette atmosphère de 
confusion que la découverte de la détresse du vieux saltimbanque peut précipiter le sens de la 
scène dans une dimension clairement catastrophique, conduisant à l’allégorèse finale du 
narrateur baudelairien : 
Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine 
douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu 
à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, 
sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de 
qui le monde oublieux ne veut plus entrer !5  
                                                 
1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op.cit., p.85. 
2 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, tome 1, op.cit., p.295. 
3 Ibid. : « En ces jours-là il semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux 
enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les 
grands c’est un armistice conclue avec les forces malfaisantes de la vie, un répit dans le contention et la lutte 
universelle. » 
4 Sur l’idéal harmonique de la pensée politique de Rousseau, on pourra se reporter à l’article de Jean 
Starobinski, « Le remède dans le mal : sur la pensée de Rousseau », in Le remède dans le mal, Gallimard, 1989, 
en particulier à la section II intitulée « Socialité de la musique », p.208-232. 
5 Ibid. 
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Le poème propose donc une interprétation complexe de la place du poète dans la société : 
d’une part, le poète vieillissant est mis au ban de la société et de son auto-célébration 
illusionnée ; d’autre part, le poète moderne, qui se trouve non moins exclu de cette 
célébration, est tenu d’en dévoiler la dimension à la fois factice et catastrophique. Pour le dire 
autrement, de la passivité désespérée du vieux saltimbanque à la non moins passive rêverie 
réflexive du narrateur, l’unique différence tient à la production d’une pensée allégorique et 
catastrophique du réel. Sartre y insistait : l’action n’est pas une catégorie baudelairienne1. Le 
texte se termine sur la velléité d’une aumône pécuniaire, qu’un mouvement de foule 
empêchera. L’allégorisme baudelairien, en même temps qu’il se donne pour un fantastique 
instrument de subversion idéologique, ne semble jamais très éloigné d’une démission résignée 
devant l’inertie du monde réel. 
Au-delà des nombreuses similitudes indiquant un dialogue concerté entre les deux 
textes, le contraste entre « Le Vieux Saltimbanque » et « La Déclaration foraine2 » est net. Le 
poète avec « Madame .. seule tu sais Qui » arrive par hasard au milieu d’une fête, qui, comme 
toutes les fêtes des Divagations, relève du mystère3. Il s’agit donc encore d’un poème de la 
religion démocratique, de ce qui devrait être le lieu commun de la troisième république. 
Comme chez Baudelaire la fête est un temps d’«exception à la misère ». Comme Baudelaire, 
Mallarmé insiste sur le tumulte qu’elle engendre. Comme lui il rencontre un pauvre vieillard 
dont la baraque délabrée semble ne receler aucune attraction. Comme lui il éprouve de la 
compassion pour sa misère. Cependant son attitude vis-à-vis du vieillard est totalement 
différente. Au lieu d’aboutir à une rêverie mélancolique sur la ruine des carrières littéraires, 
cette rencontre débouche sur une action efficace pour venir en aide au saltimbanque déchu. En 
effet, dans la baraque « apparemment vide4 », la compagne du poète décide d’improviser un 
spectacle qui sera sa simple exposition redoublée (tautologiquement, semble-t-il) d’un poème.  
Le narrateur mallarméen et son amie s’opposent donc clairement au solitaire dandy 
baudelairien, réduit à une passivité devant l’appréhension d’un vide qui le terrifie sans doute : 
Qu’il n’y ait rien dans la baraque, soit ; mais qu’on y donne un spectacle ! De même que le 
vieux saltimbanque désignait peut-être Lamartine, comment ne pas reconnaître dans le 
vieillard de « La Déclaration foraine », qui reste incapable de montrer « l’hallucination d’une 
                                                 
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1947, p.52. 
2 Mallarmé, Divagations, op.cit., p.93-98. 
3 Ibid., p.425 : le pré, « quand l’institue le mot mystérieux de fête » prend un « caractère frérial d’exception à la 
misère ». 
4 Ibid., p.424. 
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merveille1 », et ne présente que « l’inanité de son famélique cauchemar »2, le chroniqueur en 
somme stérile du « Vieux Saltimbanque », voire Baudelaire lui-même. En outre, le texte de 
Mallarmé s’oppose jusque dans sa forme à celui de Baudelaire : tel un écrin, il contient le 
joyau d’un poème (« La chevelure vol d’une flamme ») que Baudelaire, médusé par la 
profondeur de la misère, n’a pas enfanté. A une attitude de dénigrement face à l’absence d’un 
sens valable au fondement de la société, à une mélancolie qui s’exprime de façon privilégiée 
dans la forme subversive mais inefficace de l’allégorie, Mallarmé oppose une « bravoure3 » 
poétique qui passe par la valorisation active de ce qui, dans la célébration maladroite des fêtes 
populaires, contient la trace d’une vocation de l’homme à la divinité.  
Or, la posture mallarméenne s’affirme ici dans toute son originalité comme une 
nouvelle poétique de l’allégorie. « La Déclaration foraine » est sans conteste un poème 
allégorique. Selon deux niveaux au moins. Au niveau global d’abord, la scène est à entendre 
comme une allégorie de la position du poète quant à la question des fondements religieux de 
la société ou du sens auquel vouer la communauté humaine4. A un niveau plus local ensuite, 
Mallarmé prend soin de l’indiquer au lecteur5, le spectacle donné par le poète et sa compagne 
est de nature allégorique. Cependant, il semble que cette dimension allégorique renouvelle de 
façon radicale le modèle baudelairien. Au niveau local, la « vivante allégorie » mallarméenne 
n’affirme d’autre transcendance que celle de sa propre présentation. La figure féminine en 
effet, « ne mouvant astre ni feu au doigt », c’est-à-dire sans l’appui d’attributs propres à 
désigner une idée qui la dépasserait, n’est qu’elle-même. De même, le dispositif de 
redoublement de l’apparition féminine par le sonnet consiste en une affirmation de son 
identité. Cela se formule comme un paradoxe : d’une part, l’allégorie est une tautologie ; 
d’autre part, réflexivement, le poème est à la fois une allégorie de la tautologie, et 
l’affirmation d’une tautologie de l’allégorie. Au niveau de l’interprétation globale du texte, 
cela interdit toute démission du poète devant la réalité. L’allégorie est un fait. Comme telle, 
elle est une part de la réalité à partir de laquelle elle s’élabore. Par conséquent, l’interprétation 
de la scène de foire en termes allégoriques n’amène pas à la constatation du manque de ce à 
quoi la foule aspire. L’instinct de ciel en chacun n’est pas la promesse messianique d’un futur 
meilleur mais la preuve factuelle de sa possibilité, même si, dans la mesure où il peut rester 
                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. p.94. 
4 A ce titre il faut noter la dimension allégorique des protagonistes de l’histoire : « Madame seule tu sais qui », 
Idée du poète, le vieillard, etc. On verra à ce sujet l’étude de Bertrand Marchal dans son ouvrage  La Religion de 
Mallarmé, op.cit., p.258-271. 
5 « Mon aide à la taille de la vivante allégorie […]», « La Déclaration foraine », Divagations, op.cit., p. 97. 
389 
 
ignoré, il n’est pas une condition suffisante à l’établissement d’un ordre nouveau : c’est ce qui 
justifie l’action du poète. 
Cette reconfiguration de l’allégorie est centrale dans la poétique mallarméenne. 
Outre le fameux « sonnet allégorique de lui-même » elle permet d’entendre des textes tels que 
« A la nue accablante tu » ou « Le Démon de l’analogie ». 
Congédiant la problématique d’une séparation du réel et de l’Idéal, le poète ne 
sombre ni dans le nihilisme, ni dans une restauration du paradigme romantique selon lequel 
l’idéalité du monde (c’est-à-dire de la conscience) lui serait immanente, resterait en son 
pouvoir. Ce qui le distingue de Baudelaire, ce n’est pas tant la mort du cygne, l’abdication 
définitive d’une figure du poète vouée à l’idéal, que l’avènement du Cygne comme Idée 
reconnue dans sa factualité contingente et non plus sous les espèces d’une totalité souveraine 
comme c’était le cas dans le premier romantisme. Le sonnet qu’analyse Jean-Claude Milner 
est donc le préalable d’une poésie qui s’accommode du rien parce qu’elle a reconnu la 
positivité d’un fait.  
3) Interprétation rhétorique de l’allégorie mallarméenne 
La refonte mallarméenne de l’allégorie entraîne donc une redéfinition profonde de 
son fonctionnement rhétorique et de la relation à l’autre et à la communauté qu’elle dispose. 
Parce qu’il maintient la dimension allégorique de son texte Mallarmé continue d’inviter le 
lecteur à la reconnaissance d’une altérité par rapport à quoi celui-ci prend sens. Pourtant, cette 
altérité n’est plus que celle du texte lui-même : le sens allégorique du poème, dans la mesure 
où il se réduit à une tautologie, ne peut être pensé comme séparé. Du coup, si la « vivante 
allégorie » que restitue le texte a pour seul contenu l’affirmation d’une présence, il n’y a plus 
lieu d’en faire le moyen d’une justification métaphysique et, partant, autoritaire du monde, à 
laquelle nous invitait encore Baudelaire sur le mode du découragement1. Cela place le poème 
sous un nouveau régime de problématicité et de circulation du sens. Le sens pour Mallarmé 
n’est plus nostalgie d’une transcendance irrémédiablement éloignée, mais l’objet d’un constat, 
ce qui n’empêche pas, au moins formellement, le maintien d’une convention, d’une 
communicabilité. Cela le distingue d’ailleurs aussi bien de l’auteur des Fleurs du Mal que des 
                                                 
1 Encore une fois, les remarques de Sartre sur Baudelaire se révèlent fondamentales : l’idée du péché est une 
manière d’entériner dogmatiquement l’existence du monde tel qu’il est, selon des cadres métaphysiques 
indiscutés qui fournissent au pécheur une place, une justification. « Le coupable a sa fonction dans un univers 
théocratique. Sa fonction et ses droits : il a droit au blâme, au châtiment, au repentir. Il concourt à l’ordre 
universel et sa faute lui confère une dignité religieuse, une place à part dans la hiérarchie des êtres : il est à l’abri 
sous un regard indulgent ou courroucé » (Baudelaire, op.cit., p.68). 
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romantiques. En effet, la tautégorie romantique, ce pouvoir qu’aurait eu l’œuvre de relever de 
sa propre catégorie, se résume chez Mallarmé à une tautologie. L’œuvre est ce qu’elle est, 
mais elle n’est aucunement dans une relation de pouvoir exclusif vis-à-vis de son sens, dans la 
mesure où, purement factuel (et non pas essentiel, définitoire d’une essence), le sens y est 
soumis à une contingence irréductible. Le dispositif réflexif chez Mallarmé invite donc à une 
reconnaissance de la contingence de l’œuvre et du sens, là où la réflexivité romantique était 
affirmation d’un pouvoir indiscutable.  
Ajoutons encore que l’affirmation de la contingence du poème entraîne une mise en 
cause des institutions sociales et linguistiques de la réalité non plus en les subvertissant 
ironiquement comme chez Baudelaire mais parce qu’elle en révèle la pièce principale ou rien, 
l’absence de justification. Quand l’altérité de l’Idéal impliquait une problématisation de la 
communication à partir d’une utopie irrémédiablement reculée, le questionnement 
mallarméen de la réalité n’a plus rien d’utopique et s’effectue au cœur du réel et de la 
communication, dans la mesure même où c’est l’absence de justification du réel et des normes 
de partage du sens (dont la possibilité reste cependant, in extremis, maintenue) qui le suscite 
et en constitue l’objet.  
4) Politiques de l’allégorie  
Nous espérons avoir suffisamment montré que la question de l’allégorie, en 
apparence toute poétique, est en réalité, comme Mallarmé l’aperçut avec génie, indissociable 
d’un questionnement rhétorique si ce n’est politique des modalités de partage du sens qui sont 
au principe même de l’association humaine. Les linéaments d’une politique comparée de 
l’allégorie commencent maintenant à se dessiner. Comme toute œuvre de langage dont la 
dimension critique est explicite, les poèmes de Baudelaire et de Mallarmé élaborent une 
économie de ce qui se tient en retrait de la norme, qui en précède l’imposition, ou l’empêche 
simplement de s’établir, une économie de la violence.  
Les concepts utilisés par Giorgio Agamben dans Stato di eccezione permettent ici 
une mise en perspective des plus intéressantes. Il nous faut en faire un bref rappel. Dans cet 
essai, le philosophe étudie les rapports entre le droit et son application. Après avoir montré 
comment l’application du droit passe nécessairement par sa suspension, l’auteur remarque que 
le juridique semble ne pouvoir subsister qu’à travers une capture de l’anomie qui permet cette 
application. Il y aurait alors, du fait de cette intégration de la violence dans l’ordre juridique, 
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le risque d’une normalisation de l’état d’exception où l’acte le plus arbitraire a force de loi. 
Or, cette configuration du juridique est consubstantiellement une configuration ontologique : 
La relazione fra norma e realtà implica la sospensione della norma, così come, 
nell’ontologia, la relazione fra linguaggio e mondo implica la sospensione della 
denotazione nella forma di una langue.1 
Cette configuration engage donc avec elle, et c’est ce qui nous intéresse ici, tout acte de 
communication. On comprend alors que l’entente de cette zone d’anomie, la compréhension 
de ce moment de suspension soient fondamentaux. Giorgio Agamben convoque pour cela la 
pensée benjaminienne de la violence rappelant que le penseur allemand oppose deux types de 
violence : une violence mythico-juridique et une violence pure2. La violence mythico-
juridique se tient toujours dans une relation au droit, elle se donne comme moyen de 
l’application du droit : son résultat est l’installation d’un pouvoir. La violence pure, en tant 
qu’elle ne se définit plus comme moyen de l’application du droit, mais comme relation à sa 
propre médialité [sic], est un autre nom de l’action humaine une fois rompu le lien entre 
violence et droit3.  
(a) La violence romantique 
Nous l’avons vu, la définition romantique de l’œuvre d’art installait le poème dans 
une zone d’anomie qui est, à la fois et selon la même autorité, suspension et imposition de sa 
propre norme. L’art tend alors à se fonder sur le moment d’une tension métaphysique 
fondamentale où la norme se voit suspendue pour pouvoir être imposée, où le sens, pour 
apparaître, est soustrait à lui-même, tandis que la présentation est donnée selon l’évidence de 
son intégration au sens. Ce moment est donc identique à celui où l’action violente, 
revendiquant son intégration juridique, se confond avec le droit pour en assurer l’instauration. 
Une telle communication n’est pas sans consonances, en effet, avec l’affirmation d’un état 
d’exception. Ce dernier apparaît alors comme le paradigme politique du symbole. Par, 
violence nous entendons donc ici non pas une neutralité (quant à la norme) de l’acte qui 
précède la loi ou le sens, mais une relativité inextricable de la norme et de sa suspension. 
                                                 
1 Agamben Giorgio, Stato di eccezione, op.cit., p.78 : « La relation entre norme et réalité implique la 
suspension de la norme, de la même manière que, dans l’ontologie, la relation entre langage et monde implique, 
sous la forme d’une langue [en français dans le texte] la suspension de la dénotation ». Nous traduisons. Il existe 
cependant une traduction française de l’ouvrage que nous n’avons malheureusement pas à notre disposition : le 
lecteur pourra s’y reporter, peut-être plus commodément.  
2 Op.cit., p.78-80. 
3 Cf. Walter Benjamin, « Critique de la violence » (1921), Œuvres I, op.cit., p.210-243.  
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(b) La violence baudelairienne 
Dans l’allégorie baudelairienne, la séparation du sens et de l’acte de communication 
semble interdire toute indécidabilité entre la norme et son actualisation. L’anomie est ici 
répartie sur deux plans : 1- l’acte de communication dans la mesure où il mobilise des 
signifiants présentés comme insuffisants au regard du sens sous-entendu est anomique, 
violent ; la relation d’altérité qui relie l’anomie au sens est devenue nettement exclusive ; la 
violence est le signe d’un échec : le sens lui reste inaccessible ; 2- l’affirmation de cet échec, 
de cette exclusivité, procède elle-même d’une zone d’anomie. Mais ne peut-on pas entendre 
dialectiquement cette affirmation d’exclusivité ? En effet, si l’allégorie baudelairienne 
s’oppose frontalement au symbole, n’est-elle pas par là-même comme un écho à la loi 
d’exception qui définit la dimension politique de ce dernier ? Dès lors il faut se demander 
jusqu’à quel point se recouvrent ironie et subversion d’un côté et construction du sens par une 
reconnaissance commune de sa problématicité. Dans quelle mesure la subversion 
baudelairienne se distingue-t-elle, dans la forme de communication qu’elle propose, de 
l’autoritarisme d’une théocratie qu’elle revendique par ailleurs ? L’exclusivité de l’acte et de 
la norme indique en tout cas que la question du rapport au sens continue de se poser selon les 
termes d’une connexion entre droit et violence, entre langue et intuition. C’est là la limite de 
l’allégorie Baudelairienne. Son héritage onto-théologique. 
(c) La violence mallarméenne 
On perçoit alors, par comparaison l’originalité de la position mallarméenne. Chez 
Mallarmé, la violence ne se définit plus par rapport à une fin, à l’imposition d’un sens dans la 
mesure où le sens n’est plus fonction de sa réalisation : la présentation contingente de l’œuvre 
n’est plus affirmation d’un sens. Celui-ci est ainsi ramené à sa puissance, à sa virtualité. 
L’allégorie mallarméenne propose à cet égard une violence d’un type nouveau. En effet, il y a 
bien violence du fait que rien ne norme le discours tautologique (nous l’avons vu, l’allégorie 
mallarméenne est une tautologie). Mais dans la mesure où celui-ci n’est application d’aucune 
norme, tout en se donnant pourtant comme moyen pur d’une norme (c’est ce qu’implique le 
maintien, à vide, de la dimension allégorique du texte, l’invitation malgré tout à l’allégorèse, 
l’exhibition d’une convention), il semble, en se faisant justement réflexion de sa médialité1, 
rejoindre cette violence pure dont parle Benjamin, violence qui ne mène à l’instauration 
d’aucun pouvoir. Il laisse résonner le sens, gratuitement, loin pourtant de toute indifférence au 
                                                 
1 Chez Mallarmé, il ne reste de l’allégorie privée de la norme dont elle est censée se faire le moyen, que la mise 
en évidence pour lui-même de ce caractère de moyen, de cette médialité. 
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monde, sans en forcer l’imposition dans les termes viciés d’une institution idéalement 
définitive1.  
* 
* * 
Parce qu’elle fait l’économie de tout fondement transcendant, l’allégorie 
mallarméenne constitue donc une forme de transitivité non autoritaire. Parce que le sens 
auquel elle conduit s’établit dans les limites fixées par la tautologie de l’œuvre, cette 
transitivité paraît se signifier elle-même. Peut-être l’allégorie fait-elle alors de cette 
transitivité sans détermination propositionnelle la seule norme proposée – plus qu’imposée – 
par le texte. La distance théologique fondatrice de la forme allégorique se retrouve ainsi dans 
la simple invitation à un ailleurs du poème, définitoire désormais d’une transitivité et d’une 
hétéronomie immanentes. En outre, dans la mesure où elle joue d’une tradition de pratiques 
de lecture que le dialogue avec Baudelaire met au premier plan tout en s’en distanciant, 
l’allégorie a une fonction conservatoire, réservant au cœur du poème la possibilité d’une 
communauté sinon du sens du moins de ce mouvement d’interprétation et de distanciation que 
constitue toute allégorèse. A un autre niveau, cette conservation fait une communauté : celle 
de pratiques littéraires et du souci de leur transmission. 
  
                                                 
1 Cela permet de porter un nouvel éclairage sur ce que Jacques Rancière nomme l’archi-poétique 
mallarméenne. Pour le philosophe, Mallarmé élabore dans sa réflexion politique une archipoétique équivalente à 
l’archipolitique (à la répartition des rôles dans la société selon un « partage du sensible ») platonicienne tout en 
s’en distinguant par deux aspects fondamentaux : le fondateur en est un homme du commun ; l’idée est un 
simulacre pur, qui ne représente plus rien que le multiple lui-même. Or, si l’idée est simulacre, si l’élu est devenu 
n’importe qui, il faut préserver l’idée de sa transformation tendancielle en mythe, maintenir les barrières : cela 
expliquerait circonstanciellement pour Rancière la retenue mallarméenne, son retrait, dans l’écriture comme sur 
la scène politique, le fait que le poème n’aboutisse pas à une véritable fondation. Il nous semble pourtant que les 
circonstances historiques ne suffisent pas à expliquer cet aspect de l’œuvre, la réticence mallarméenne à l’égard 
du mythe : il y a là quelque chose de plus essentiel, une déposition de la métaphysique du pouvoir. La réserve 
mallarméenne est peut-être une violence étrangère à la problématique du fondement politique. Cf. Jacques 
Rancière, « L’intrus : politique de Mallarmé », in Politique de la littérature, op.cit., p.93-112.  
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2. Valéry : immanence de l’allégorie 
L’écriture poétique de Paul Valéry est hantée de références littéraires. Ses poèmes 
mobilisent un contingent impressionnant de figures notoires puisées dans un patrimoine 
littéraire et mythologique plus ou moins classique : Hélène, Orphée, Vénus, La Belle au bois 
dormant, César, Narcisse, Sémiramis, la Pythie. Ils mobilisent en outre un certain nombre de 
formes héritées. Au plan prosodique, on pense bien entendu au respect du vers ou à celui de 
certaines compositions strophiques.  
À un plan plutôt discursif, on note l’utilisation d’un certain nombre de schéma 
génériques, tels la prosopopée du « Cantique des colonnes », l’écriture du caractère, façon La 
Bruyère, à la première page de Mélange par exemple, ou les allégories qui parsèment ses 
recueils, qu’on songe à « Poésie » dans Charmes ou de façon moins évidente à des poèmes 
comme « Baignée » ou « La Dormeuse ». Toutes choses qui indiquent un emploi très 
concertés des ressources léguées par la tradition littéraire, et donc la volonté de compenser la 
tendance au solipsisme déjà mentionnée par une exagération de marqueurs de continuité 
génériques ou, plus largement, littéraires, qui agissent tant au niveau de la composition qu’à 
celui de la réception et de l’interprétation.  
Ainsi, la poétique de l’allégorie que nous allons décrire prend-elle place dans un 
complexe assez vaste de réappropriation du patrimoine littéraire, complexe qui fait l’aspect 
suranné d’une poésie à contre-courant des innovations formelles de son époque. Comme chez 
Mallarmé, l’écriture de l’allégorie offre ici un bon observatoire de ce qui s’invente en réaction 
à une poétique du symbole comme une poétique de l’interrogation et de la communication de 
cette interrogation.  
Nous tenterons de montrer ici que l’allégorie valéryenne déjoue à sa manière 
l’autorité inconditionnée du symbole tout en étant tout à fait étrangère à la violence 
théologique des allégories de la transcendance. En montrant qu’elle accomplit à la fois une 
réduction à l’immanence de ce à quoi conduit l’allégorèse (ce qui implique une réévaluation 
du signifiant allégorique comme travail textuel) et une littéralisation des signifiants 
traditionnellement allégoriques1, nous tâcherons d’établir qu’elle ne peut être définie comme 
                                                 
1 Même s’il ne cherche pas à problématiser en termes de métaphysique la présence récurrente de l’allégorie, 
dans les quelques pages très suggestives qu’il consacre à ce qu’il appelle dans Charmes « l’allégorie 
généralisée », Fabien Vasseur parvient à des conclusions semblables : selon lui une dimension allégorique est 
construite au niveau du recueil entier des Charmes, dimension qui ne désignerait autre chose qu’un 
fonctionnement psychique ou naturel, immanent quoi qu’il en soit et courant toujours le risque d’une 
littéralisation : « Chaque poème décrit en effet le passage d’un état initial à un état final – chacun constituant le 
même ensemble – par des transformations successives ; elles aboutissent le plus souvent à l’événement attendu, 
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une figure de l’alibi théologique, et que, partant, elle dispose une relation non autoritaire au 
lecteur, tout en continuant d’évoquer la possibilité d’une pertinence non littérale et de susciter 
un travail d’interprétation et d’interrogation. 
a) Immanence de ce que révèle l’allégorèse 
Le fait que l’allégorie ne porte plus vers aucune transcendance est illustré par le 
poème « Poésie »1. Dans la mesure où il est réflexif – il présente en effet l’allégorie de la 
poésie elle-même –, ce texte est central pour la compréhension de ce qu’est l’allégorie pour 
Valéry. Tous les éléments de l’allégorie y sont : la personnalisation d’une entité abstraite (la 
Poésie) présentée avec un de ses attributs (ici un « sein », dispensateur de parole ou 
d’inspiration), la narration dialoguée d’un événement et son interprétation sous forme d’une 
clausule interprétative, qui vient embrayer l’allégorèse en indiquant la voie d’une explication. 
Seulement ce cours dialogue ne conduit qu’à la reconnaissance d’une mort. L’allégorie 
appelée « Poésie » est en fait celle d’une mort de la poésie comme divinité nourricière2. La 
séparation et la distance inhérentes au geste allégorique sont ainsi redoublées : la forme 
séparée des signifiants allégorise elle-même une séparation. Au régime du continu, du 
« fleuve sans coupure » d’un verbe à la limite de l’inconscience, se substitue un monde d’où 
la fusion est proscrite, ce qu’exprime la forme dialoguée, forme par excellence de la 
différence. Cela implique deux choses : que le poème n’en impose plus, que le poète ne se 
targue pas d’un savoir absolu, d’une participation fusionnelle à la nature des choses (ici à 
celles de la poésie) et qu’en conséquence le lecteur lui-même doit pouvoir se maintenir dans 
un rapport distancié au texte. 
Le mode de lecture qui s’impose alors est moins celui d’une participation mystique 
au texte que celui d’une intellection nette et sans mystère du poème. Nous avons donc là un 
                                                                                                                                                        
pressenti, retardé, qui justifie le parfois long parcours : piqûre de l’abeille, “mot le plus tendre” de l’Insinuant, 
chatouillement de l’orteil, jaillissement de l’oracle, chancellement d’Ève qui “cède” enfin, bain lustral… 
L’allégorie réalise l’équivalence profonde de ces petits dénouements, variations indifférentes d’un même 
processus, monotone, d’une même machine naturelle, et dont le geste créateur constitue forcément, par 
réflexivité, l’ultime dénominateur commun. Quelle différence pourtant entre une piqûre et un baiser, un 
barbotage et un orgasme, entre un sanglot et un poème. […] Nul n’est pourtant prêt à les confondre ! L’allégorie 
appelle donc son propre renversement : chaque figure ne se comprend que par rapport aux autres, mais en même 
temps retrouve un droit à l’identité littérale. » Cf. Fabien Vasseur, Charmes – La Jeune Parque de Paul Valéry, 
op.cit., p.153-155. 
1 « Poésie », Charmes, op.cit., p.119. 
2 Il semble que la lecture proposée par James Lawler soit insuffisante : interprétant l’arrêt du cœur de la Poésie 
comme la simple interruption d’une inspiration finalement et heureusement rétablie, il gomme toutes les tensions 
sémantiques du poème pour en établir une signification unifiée. Il semble qu’une lecture plus consciente de 
l’ironie de cette mimique d’allégorie et des ambiguïtés qu’elle présente puisse conduire à une interprétation qui 
ne table ni sur « la simplicité fervente » ni sur « la naïveté abstraite » du texte. Cf. James Lawler, Lecture de 
Valéry – une étude de Charmes, op.cit., p.24 et p.71-77. 
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poème typique de l’écriture valéryenne en cela qu’elle prétend se maintenir, à la différence de 
l’écriture surréaliste par exemple, mais tout aussi bien de l’écriture déroutante d’un Bousquet, 
dans une certaine intelligibilité, dans un partage non fusionnel du sens. Le refus d’un lyrisme 
fiévreux dont nous avons déjà parlé implique ici une posture communicationnelle à la fois 
d’accessibilité à l’autre et de distance, loin sans doute de ce que Valéry évoque parfois d’un 
rêve d’enchantement par la pure musique du poème. Ce poème établit en somme un ethos 
sans autorité, le maintien de la forme allégorique équivalant donc au maintien d’une 
communicabilité sans transcendance énonciative.  
Mais il y a deux régimes de fusion communicationnelle : le régime participatif, et le 
régime de la clarté. Il faut noter que la poétique de l’allégorie ne conduit nullement ici à une 
intelligibilité définissable comme évidence, menant à un sens clair, univoque et 
immédiatement accessible. En effet le poème laisse indéterminés un certain nombre de 
détails. À commencer par la définition de ce qu’est cette Poésie apparemment défunte. Ainsi, 
l’apostrophe du cinquième vers (« O ma mère Intelligence ») laisse le lecteur perplexe, qui se 
demande si celle que le poète nomme « Intelligence » est aussi la Poésie du premier quatrain, 
ou quelque autre figure allégorique. La lecture avançant, le doute demeure, d’autant que 
l’entité interrogée, au moment de prendre la parole aura une nouvelle fois changé de nom (elle 
est désormais désignée comme « la Source »). Mais c’est alors toute l’organisation 
sémantique du poème qui se trouble. Car le lecteur, peut-être tributaire d’une doxa rarement 
questionnée, assimilerait peu volontiers la poésie à l’intelligence et ferait de l’intelligence 
quelque chose qui n’est rendu possible que par un mouvement de recul devant les choses, et 
donc par l’installation d’une discontinuité entre sujet et objet, par l’effectuation d’une manière 
de sevrage, ce que semble démentir le tableau remémoré d’une intelligence allaitant le poète. 
Valéry nous invite-t-il alors postuler l’existence d’une intelligence non séparée, d’une 
« connaissance1 » qui ne coïnciderait pas avec l’annulation du sujet, d’une intelligence au sein 
de laquelle le poète « ne [saurait] plus mourir », et dont on ne sait si elle est ou non distincte 
de la Poésie ? La répartition notionnelle doxique entre poésie, continuité, intelligence et 
discontinuité est donc subrepticement remise en cause, ce qui ouvre une interrogation 
nouvelle : il faut alors se demander ce qui dans ce poème relève de la critique valéryenne de 
l’inspiration et ce qui déplace le problème vers un horizon peut-être moins attendu, celui 
d’une carence poétique qu’on ne saurait penser à l’aide des oppositions classiques entre 
                                                 
1 « Poésie », Charmes, op.cit., p.119. 
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conscience et inconscience, intellect et émotion. Au terme de l’allégorèse, aucune évidence, 
aucune clarté. 
On notera d’ailleurs que d’autres éléments viennent perturber l’évidence du texte : là 
où le dialogue allégorique postule l’existence d’une entité idéelle distincte, le lecteur est 
amené à se demander si le thème du poème n’est pas celui du rapport du poète à lui-même, si 
la coupure n’est pas finalement une coupure réflexive :  
O rigueur, tu m’es un signe  
Qu’à mon âme je déplus […] 
Immortelle, ta paupière  
Me refuse mes trésors 
Si l’allégorie, a fortiori dans une forme dialoguée comme celle-ci, suppose une altérité de 
l’idée ou de l’actant abstrait dont elle fait la fable, de tels passages jettent le doute sur son 
extériorité. Le recours à la figure allégorique peut alors apparaître comme une manière de 
faire la relation d’un rapport à soi vécu comme coupure, désignant moins alors une 
transcendance qu’une césure subjective pour le moins difficile à situer. Au scénario évident 
(un poète s’abreuve au sein de la Poésie soudainement tari) se substitue une fable difficile à 
entendre : un poète s’abreuve au sein de la poésie dont le tarissement semble le priver de lui-
même et la cause de cela résiderait dans le fait qu’il a manqué à son âme. Où l’on peine à 
démêler ce qui relève du rapport à la Poésie de ce qui relève d’un rapport à soi.  
Ces éléments indiquent assez que le sens du texte tient moins en la désignation d’une 
réalité transcendante qu’il se chargerait d’allégoriser de manière univoque, que dans le jeu de 
l’écriture qui défait l’horizon d’attente doxique du lecteur, et requiert de sa part une lecture 
interprétative immanente aux détails du poème. La lecture de l’allégorie implique ici une 
posture interrogative, sans repos.  
* 
* * 
Deux choses donc : 1- « Poésie » présente réflexivement un rapport à la poésie pensé 
non seulement comme coupure avec l’autorité transcendante censée fondée l’autorité du dire 
poétique, mais aussi comme conscience du fait que celle-ci n’est plus. L’allégorie sert alors, 
plutôt qu’à désigner une réalité transcendante, une poétique de la communication en 
présentant au lecteur des instructions génériques connues qui le conduisent vers une 
interprétation plus ou moins initiée à la fin du texte. 2- Elle ne se dissout pourtant pas dans 
l’évidence de sa propre clarté, mais, sous l’effet de troubles coréférentiels et de piratages 
narratifs, présente un certain nombre d’écueils qui rendent son interprétation ardue. Du fait de 
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la confusion des thèmes de la réflexivité et de l’altérité, ce poème présente une hésitation : 
d’un côté, il feint de maintenir l’altérité idéelle ou divine, laissant penser de l’autre qu’il n’y 
va au fond que du rapport du sujet à lui-même. Or dans cette hésitation, c’est toute l’allégorie 
comme forme qui hésite entre deux de ses possibilités : celle d’être le signe d’autre chose, 
d’un au-delà qui ne se signifie que dans la distance, celle d’un pur ornement qui habillerait 
(par jeu ou par nécessité ?) une réalité purement immanente. En un sens, il n’y a peut-être 
dans ce texte rien d’autre qu’une mimique allégorique qui jouerait le rôle d’une césure, dans 
le sens où elle rompt avec la transcendance de ce qui est allégorisé tout en maintenant pour 
elle-même la séparation entre l’allégorie et ce qu’elle allégorise1. L’allégorie se fait alors la 
forme d’une littérature séparée et immanente, soucieuse de communiquer dans la distance 
d’une interrogation des codes admis en même temps que par le moyen de leur familiarité. 
b) Littéralisation de signifiants traditionnellement 
allégoriques 
A côté de ce premier mouvement de retour à l’immanence on remarque un second 
mouvement exemplairement représenté, dans Mélange, par « Enfance au cygne2 ». Ce 
mouvement consiste en la littéralisation de signifiants traditionnellement allégoriques. Ce 
texte est assez difficile à interpréter. Son titre qui rappelle celui d’une allégorie – parce qu’il 
présente la personnification d’une notion abstraite (« Enfance ») dotée de ses attributs – est 
relativement ironique, puisque l’allégorie est bien ce qu’interdit la réalité triviale représentée 
(un jardin public, les amourettes d’une bonne) : tout à son poids de fonte, la présence de 
Neptune est purement décorative et n’a rien à voir avec la présence réelle d’une divinité 
tutélaire, divinité qui donnerait allégoriquement sens au réel représenté. Ajoutons que le dieu 
marin veille sur une mare et que, dans ce jardin, les cygnes ne sont que des cygnes, et non 
plus les figures allégoriques de la condition poétique : du cygne-Hugo de Baudelaire, 
magnifique mais vautré dans la boue des tableaux parisiens, au cygne de Mallarmé qui 
reconnaît qu’il n’est justement qu’un signe, on passe maintenant au cygne qui n’est qu’un 
cygne. L’acte de jeter des graviers dans la mare, comme Hugo jetait des alexandrins par-
dessus l’abîme des flots entraîne la noyade. De fait établir un parallèle entre ce texte et le 
texte liminaire des Contemplations serait intéressant3. En effet, si l’on admet que notre poème 
                                                 
1 En ce sens, l’allégorie permet de dire le drame intime du sujet tout en quittant la forme par excellence de 
l’auto-affection, savoir le symbole, parole d’un « dieu perdu dans son essence ». Elle privilégie une sorte de 
distance à soi nostalgique. 
2 Mélange, op.cit., p.296. 
3 Pour mémoire : 
Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, 
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pourrait répondre au texte d’Hugo, on constate qu’il substitue à une logique allégorique 
fondée en Dieu et dévoilée par le don prophétique du poète une parodie d’allégorie : 
l’allégorèse ne parviendra pas ici à décoller vers un sens transcendant. « Enfance aux 
cygnes », s'il demeure une allégorie, allégorise peut-être l’impossibilité de prendre vraiment 
au sérieux l’allégorie, et, au-delà, la poésie, dans leur dimension traditionnellement 
métaphysique. Cette dérision n’est-elle pas figurée d’ailleurs par la présence parodique et 
trébuchante de l’alexandrin au cœur même de la prose, au climax du récit : « Et les cygnes, 
sans doute [6], s’étonnaient de ce cygne inconnu parmi eux [12], leur pareil par la blancheur 
[7] ; mais cygne improvisé qui commence à sombrer [12], car le manteau s’imbibe [6], et les 
collets et les robes.[7] »1 ? 
* 
* * 
L’allégorie dans les deux poèmes que nous venons de commenter entraîne donc, de 
deux façons différentes, une lecture distanciée : d’une part, par nature pour ainsi dire, elle 
contraint à une lecture réfléchie, à un décryptage minutieux ; d’autre part elle thématise la 
parole poétique selon une distance indissociablement rhétorique et métaphysique, marquant 
l’impossibilité d’une fusion qui, ici, est refusée par un tarissement de l’écriture, et, là, 
sanctionnée par une noyade. Est-ce un hasard si, dans les deux textes, la continuité aquatique 
désirée relève du monde de l’infans, de l’absence de parole, quand la parole n’arrive quant à 
elle que dans l’après-coup du sevrage ou de l’écriture du souvenir. On verrait volontiers dans 
ces poèmes la valorisation d’une littérature adulte, dont la figure virile2 du sauveteur 
                                                                                                                                                        
Passer, gonflant ses voiles, 
Un rapide navire enveloppé de vents, 
De vagues et d’étoiles ; 
 
Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux, 
Que l’autre abîme touche, 
Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux 
Ne voyaient pas la bouche : 
 
— Poëte, tu fais bien ! poëte au triste front, 
Tu rêves près des ondes, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes ! 
 
La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur, 
Tout destin montre et nomme ; 
Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ; 
Le navire, c’est l’homme. — 
15 juin 1839. 
1 Mélange, op.cit., p.297. 
2 À laquelle appartient justement la propriété de diviser, de séparer les flots. 
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d’« Enfance aux cygnes », fendant les flots, tranchant dans la continuité fusionnelle de l’eau, 
maintenant la séparation entre le sujet et l’élément aquatique, serait une image satisfaisante.  
c) Entre expérience sensuelle et construction allégorique : 
incertitudes de l’allégorie 
On l’aura compris, Valéry poursuit à sa manière le travail mallarméen de 
sécularisation de l’allégorie, avec la refonte pragmatique qui en résulte. Mais là où Mallarmé 
utilisait le schéma allégorique en vue du maintien d’une célébration, sans trop ironiser sur son 
geste, la position de Valéry est plus complexe. Certes, on aurait tort de voir dans ces poèmes 
une parodie pure et simple de l’allégorie, pourtant on ne peut manquer le ton de douce 
dérision qui accompagne ces peintures de la vocation d’un poète encore dans les langes. Il y a 
fort à parier que Valéry utilise l’allégorie comme il fait de la littérature, c’est-à-dire d’une 
façon où perce toujours une certaine distance, sans qu’il ne soit jamais possible de trancher en 
faveur du jeu, de la moquerie ou de l’assentiment plus ou moins contraint. 
Deux passages de Tel quel sont particulièrement révélateurs de l’attitude ambivalente 
de Valéry par rapport à l’allégorie : 
Les beaux visages de femme ont la valeur, la splendeur fermée des abstractions. 
Ils représentent naturellement les Idées, les Déesses du langage. 
Au salon distribuées, groupe moelleux, pulpes, regards ? Si on les fait taire au 
moyen d’une musique et perdre toute tension particulière, l’âme voit ces créatures 
allégoriques posées çà et là. 
Cette dame est la Justice. – Celle-ci la Ruse. – La Volonté s’accoude ; et la 
Pensée observe les bagues de la Bonté.1 
 
Des belles femmes, les unes sont des enseignes de volupté ; les autres sont des 
symboles d’idées. Cette blanche et brune figure, la Vérité. Ce camée si délicat me 
représente la Connaissance distincte. 
Les sculpteurs du Gouvernement ont compris ceci. 
Dans cet omnibus, assise sereine, est la Sagesse. 2 
Comment, dans ces textes, faire le départ entre l’amusement de l’observateur ironique et le 
sérieux d’un regard poétique ? D’un côté la banalité des scènes, soulignée à dessein par 
l’auteur, semble contredire la portée allégorique du spectacle contemplé : une « Pensée » peu 
crédible, dame du monde, « observe les bagues de la Bonté », quand ce n’est pas la 
« Sagesse » qui quitte son siège pour descendre aux Halles ! De l’autre, l’allégorie, fidèle en 
cela à toute une tradition du XIXe siècle, se présente ici comme la forme démocratique par 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.625. 
2 Ibid., p.690. 
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excellence1, inscrivant la transcendance des valeurs universelles de la Révolution dans le 
quotidien le plus anodin, afin d’opérer peut-être la relève métaphysique d’une société sans 
religion. Il y va donc dans cette banalité de sa portée politique2, de son accessibilité, mais 
aussi, et Mallarmé l’avait bien compris, de sa fragilité sinon de son imperceptibilité. Cerner 
l’allégorie du banal en des temps d’immanence demande un regard à la fois attentif (il faut en 
débusquer les figures), créateur (il faut en organiser la cohérence et la pertinence) et 
circonspect (on ne saurait s’y confier sans scepticisme). 
C’est sans doute une des raisons pour lesquelles on trouvera, à côté des allégories 
déclarées (« Poésie », « Enfance aux cygnes »), des poèmes quasi-allégoriques, c’est-à-dire 
des poèmes dont la dimension allégorique affleure sans jamais se confirmer définitivement. 
Ces textes présentent certains traits caractéristiques de l’allégorie sans que cela suffise pour 
autant à trancher catégoriquement en faveur d’une lecture allégorique. « Baignée »3 et « La 
Dormeuse » en sont, dans leur différence, les exemples les plus significatifs.  
« Baignée », sonnet de 1892, décrit une baigneuse, dont on ne sait si elle est une 
femme ou une statue ornant une fontaine. De fait, cette figure féminine serait bien dans le 
goût d’une allégorie de jardin public façon XIXe. Le vers 5 laisse d’ailleurs entendre qu’il 
s’agit peut-être d’une allégorie de la beauté : « Éclose la beauté par la rose et l’épingle ». Une 
naissance ou un bain de Vénus en somme, en filigrane du texte4. Seulement l’initiale du mot 
« beauté » est une minuscule. Et il semble que le thème allégorico-mythologique soit 
secondaire dans un texte dont le titre étrange annonce le thème principal : « Baignée », 
comme pour indiquer qu’il n’y a pas de scène à proprement parler mais un état et, partant, une 
sensualité, dont la parole du poème, image de ces « mots nus des flots bleus », se fait l’écho 
murmurant.  
D’ailleurs, le travail sur la matière sonore du poème semble prendre le pas sur le 
trajet argumentatif du texte. Notons comment, par exemple, le deuxième quatrain présente un 
nombre considérable de rimes internes, allitérations et assonances : au vers 5 « éclose » rime 
avec « rose », tandis que « beauté » renvoie au « tombeau » du vers précédent ; le vers 6 
allitère en « m » et encadre son second hémistiche par une rime interne en « ou » ; au vers 7, 
                                                 
1 La clarté que Goethe reprochait à l’allégorie peut conduire à y voir le moyen d’une communication politique 
efficace. Cf. Eléonore Reverzy, « Le fruit caché. L’allégorie entre l’ancien et le nouveau », art. cit., p.4. 
2 Valéry sacrifiera en 1917, avec un certain détachement peut-être, à l’écriture d’une allégorie de la Nation dont 
la valeur aujourd’hui est peut-être plus historique que littéraire. Cf. « Pour votre Hêtre “suprême” », Pièces 
diverses, op.cit., p.161. 
3 Album de vers anciens, op.cit., p.78. 
4 D’autant plus que la page précédente évoque une « Naissance de Vénus ». 
402 
 
traversé par trois allitérations (« b », « r », « d ») déjà annoncées pour certaines au vers 
précédent, « brisé » anagrammatise « bizarre » ; le vers huit mobilise les différentes apertures 
du « o », associant par deux fois le « o » fermé à un « n ». On pourrait parler d’une manière de 
continuité phonique, ou d’échos, mimant peut-être le miroitement aquatique ou la fluidité 
d’une sensation. À côté de ce travail sur les 
sons, le poème semble progresser par 
focalisations successives, présentant 
successivement la scène dans sa globalité, 
le chef de la baigneuse, puis chacun de ses 
bras. Le contenu narratif est presque nul, la 
scène étant sinon statique, du moins 
paisiblement ondoyante. La dimension 
descriptive semble donc l’emporter sur 
celle de la fable, abolissant presque toute 
dimension argumentative : 
significativement, en effet, le « Si » du 
dernier quatrain équivaut presque à un 
« tandis », et perd sa valeur hypothétique. 
Sa substitution à l’adverbe de temps semble 
alors avoir pour fonction d’atténuer la 
netteté temporelle de ce dernier et de 
restituer la douceur d’un tableau où chaque 
détail se fond en un autre, sans rupture. Le 
« si » devient ainsi une sorte de lien indéterminé : sa fonction grammaticale estompée et sa 
dimension phonique signifient davantage une simple continuité entre les deux tercets qu’une 
direction argumentative. 
Ce texte de jeunesse, empreint de symbolisme, montre donc que l’allégorie est 
comme l’écume du sensible, et si fragile qu’elle transparaît à peine, restant inaccomplie, 
filigrane esquissé sur la nébuleuse sensuelle d’un portrait de femme.  
« La Dormeuse » présente semble-t-il un schéma inverse. Alors que « Baignée », 
dont le sujet aurait pu être traité de façon exemplairement allégorique, s’engouffre dans les 
replis d’une sensualité traitée pour elle-même, « La Dormeuse » dont le titre évoque quelque 
onctuosité à la Vermeer, s’ouvre, comme on va le voir, sur la possibilité d’une attente 
Figure 1 : La Dormeuse ou La Baigneuse endormie, Pierre-Auguste 
Renoir, 1897, huile sur toile, 81*65, Collection OskarReinhart, 
Winterthur.  Cette toile, source probable de « La Dormeuse », nous 
invite à reconnaître l’intimité sensuelle dans laquelle risque de se 
dissoudre toute distance allégorique. Si l’on considère qu’il s’inspire 
de l’Ariane endormie du Vatican, ce tableau de Renoir témoigne 
sans doute d’un travail de sensualisation de l’allégorie proche de 
celui de Valéry, dans « Baignée », ou « La Dormeuse ». 
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allégorique. Le motif concret (une femme endormie) est peint avec tous les raffinements 
d’une précise et précieuse allégorie. De fait, 
la fleur que le souffle appelle pourrait bien 
être l’attribut allégorique de quelque Chloris 
échappée d’un tableau de Botticelli. Les 
personnifications du second quatrain vont 
dans le même sens. La « paix », « l’onde 
grave et l’ampleur1 » forment le contingent 
d’une scène allégorique sur fond de 
représentation antiquisante de 
l’inconscience2 (l’âme « absente occupée aux enfers »). On le voit, un portrait a priori littéral 
se trouve traité comme allégorie3.    
Allégorie, mais de quoi ? Dans cet affleurement de l’allégorique à même la littéralité 
d’une scène banale, c’est encore une fois l’interrogation qui prévaut sur l’élucidation 
univoque. L’allégorèse est ébauchée au dernier tercet : cette femme endormie serait une forme 
(poétique ? allégorique ?) que veille le poète, ou le lecteur. Où l’on retrouve l’idée 
fondamentale selon laquelle l’allégorie est liée, dans le travail de Valéry, à une attitude 
consciente, vigile devant la littérature. Là tient d’ailleurs toute la différence entre ce texte et le 
précédent de facture plus clairement symboliste. Il est intéressant de noter, qu’à l’effacement 
de l’allégorie dans les tourbillons sensuels du bain et de l’endormissement de Vénus4 vient 
répondre sa réinvention comme conscience devant le spectacle même du sommeil. 
* 
* * 
                                                 
1 Ces deux derniers éléments peuvent être lus comme des personnifications dans la mesure où l’emploi du 
verbe « conspirer » est ambigu.  
2 Un intertexte mythique décelé par Serge Gaubert confirmerait cela : Valéry alluderait, dans son poème, à une 
statue d’Ariane endormie présent au Musée du Vatican (Fig.2). Outre les indices vraiment très convaincants 
relevés par le critique, le thème d’Ariane est un interprétant particulièrement fécond pour ce poème des 
méandres labyrinthiques et celés de la psyché endormie ou du fil persistant d’une conscience qui veille sur ce qui 
s’égare. Cf. Serge Gaubert, « La Dormeuse », in Charmes de Paul Valéry, sous la direction de Jean Pierrot, 
op.cit., p.21. Remarquons, pour notre part, que Renoir s’est vraisemblablement inspiré, pour sa « Dormeuse » 
(Fig.1), de l’Ariane du Vatican et, qu’en tout état de cause, il plus probable que Valéry s’inspire de Renoir que 
d’une lointaine statue. 
3 En même temps, aux personnifications de l’onde et de l’ampleur, s’oppose l’ambiguïté du verbe « conspirer ». 
La conspiration allégorique pourrait bien s’effacer ici dans le mouvement respiratoire de la dormeuse, puisque 
conspirare ne signifie rien d’autre que « souffler ensemble ». 
4 Il faudrait préciser davantage ici. « Baignée » présente une figure de Vénus ambivalente : un de ses bras 
s’endort, quand l’autre capture « dans l’or simple un vol ivre d’insecte ». La Beauté tient donc déjà pour Valéry 
à la confrontation d’une inconscience et d’un rapport prédateur à l’ivresse qui l’accompagne. Vénus bifrons en 
quelque sorte. 
Figure 2 : Ariane endormie, Musée du Vatican. Copie romaine 
d'un original grec de la période hellénistique (deuxième siècle 
avant J.C). Cf. note 2. 
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Valéry, tout en s’inscrivant dans une tradition du poème allégorique prend soin, 
comme Mallarmé, d’évacuer tout ce que cette tradition pourrait laisser augurer d’une 
transcendance du sens du texte. Reste alors une forme de la distanciation qui interdit aussi 
bien la fusion mystique que cette autre forme de fusion que serait la claire et limpide 
transitivité inférentielle du poème. L’allégorie valéryenne parce qu’elle ne porte plus ailleurs, 
mais dit la distanciation, le recul critique devant le sens du poème, oscille donc entre la 
littéralisation de signifiants traditionnellement allégoriques et une problématique 
allégorisation du banal. Pragmatiquement l’instruction qui suscite l’allégorèse se présente 
moins selon une autorité (rien dans l’ethos de l’auteur ne semble justifier par avance d’une 
pertinence absolue de son œuvre), que comme une invitation à interroger de façon 
circonspecte la possibilité d’un sens figuré du texte1. Il y a là, en somme, la recommandation 
d’une lecture critique et inquiète qui sache poser la question de la pertinence de l’œuvre tout 
en abdiquant l’espoir d’y répondre de manière catégorique. Cette recommandation, parce 
qu’elle s’appuie sur la communauté d’une tradition, parce qu’elle en suggère également 
l’inanité probable, fait du lieu commun une question, plutôt qu’une réponse. 
Tout en étant à la fois moins catégorique2 et plus distancié3 que celui de Mallarmé, le 
maniement valéryen de l’allégorie en partage donc les présupposés fondamentaux : une 
immanence du sens et la reconnaissance d’une transitivité possible du poème, transitivité qui 
ne saurait être résolutoire, on le comprend. 
  
                                                 
1 Ce qui exclut toute réduction du poème à sa seule fonction poétique (au sens de Jakobson). Pour une telle 
réduction cf. Monique Parent, « La fonction poétique du langage dans Charmes », Paul Valéry contemporain, 
Klincksieck, 1974, p.61-73. 
2 Les allégories valéryennes, plutôt qu’elles ne conduisent à la reconnaissance de la tautologie qu’elles 
habillent, jouent d’un tremblement du littéral au symbolique, d’une incertitude. 
3 Il ne s’agit guère pour Valéry de s’émerveiller devant le geste allégorique de l’homme, geste inouï pour 
Mallarmé dans la mesure où il fait quelque chose de rien. 
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3. Reverdy ou l’allégorie incertaine 
Qu’en est-il alors de l’allégorie chez Reverdy ? Nous montrerons d’abord ici la 
présence d’une dimension allégorique dans un certain nombre de textes : nous verrons que la 
façon dont le poète marque stylistiquement la portée allégorique de ses poèmes permet de voir 
dans l’allégorie reverdyenne une figure de l’inquiétude et du partage de cette inquiétude. 
Nous montrerons ensuite que l’interprétation même de ces allégories conduit au même 
constat.  
Si Mallarmé et Valéry utilisent fort classiquement les codes du discours allégorique1 
et en font une des formes privilégiée d’une poésie moderne qui cherche à instaurer une 
réflexion partagée sur le sens et le constat de son absence d’évidence, Reverdy quant à lui, s’il 
a recours à certains procédés allégoriques, le fait beaucoup plus secrètement : pas d’Angoisse 
majuscule, dédiant ses onyx, pas ou peu de personnifications de données abstraites, telle cette 
Poésie des Charmes au sein sec et à l’eau. L’allégorie chez Reverdy est en un sens moins 
littéraire et elle s’effectue sur d’autres bases que les références communes2 (autres que 
génériques) encore mobilisées par ses aînés. Cela explique d’ailleurs qu’elle ne soit pas 
d’emblée repérable et qu’en conséquence son traitement n’ait pas vraiment été étudié jusqu’à 
présent.  
a) La rupture de la pertinence littérale 
Un des procédés qui confère une portée allégorique à certains textes de Reverdy est 
caractérisable comme une rupture de la pertinence littérale : nous voulons signifier ainsi que 
l’interprétation de ces textes requiert une ou plusieurs hypothèses qui modifient la portée de 
ce qui y est signifié, notamment en impliquant une généralisation du propos, ou une extension 
de sa validité. Parmi les phénomènes qui provoquent de telles ruptures de la pertinence 
littérale, notons par exemple l’inscription du récit ou de la scène décrite dans une temporalité 
étrangère à l’expérience commune. Cette inscription a pour effet de donner au texte une 
pertinence qui ne peut être pensée à partir des hypothèses banales de la vie quotidienne. Elle 
confère alors au texte une tonalité étrange ou fantastique qui consonne parfois avec d’autres 
éléments. Seules possibilités alors pour l’interprétation de tels poèmes : l’hypothèse qu’il 
s’agit de récits de rêve, ou d’une pure fiction, toutes choses qui ne résolvent aucunement les 
problèmes d’interprétation ; l’hypothèse d’une portée plus générale du texte selon un calcul 
inférentiel relevant d’une allégorèse.  
                                                 
1 Personnification de figures attendues comme celle de la Beauté ou de la Muse, amorces d’allégorèse, etc. 
2 Récits mythologiques, etc.  
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Le procédé auquel nous nous référons se rencontre notamment dans deux des 
Poèmes en prose : « Les Poètes » dont nous avons déjà mentionné la portée allégorique et 
« Salle d’attente1 ». Dans le premier, des ombres sont « éternellement » charmées par un 
musicien. La scène s’inscrit donc dans une temporalité qui dépasse la concrétude de 
l’expérience banale ; l’élément fantastique (des ombres qui tombent indéfiniment sans se tuer, 
un escalier qui ne conduit nulle part) s’allie alors à la donnée temporelle pour construire un 
monde dont l’interprétation n’est pas disponible tant qu’une hypothèse englobante2 et 
supplémentaire à ses données informationnelles n’est pas posée3. En l’occurrence cette 
hypothèse pourrait être la suivante : le poète, en nous présentant ce monde et en nous 
signifiant son éternité, c’est-à-dire sa permanence indéfinie, procure l’image d’un aspect 
inaperçu de notre monde, aspect qui est lui aussi éternel, à savoir le point de vue selon lequel 
le jeu des poètes apparaît comme absurde. Encore faut-il noter que rien ne vient corroborer 
explicitement l’hypothèse ainsi posée : si le lecteur y a recours afin de construire une 
interprétation plausible, rien n’indique que celle-ci soit telle que nous la formulons, ni même 
qu’elle doive être formulé. L’absence d’allégorèse dans le corps même du texte fait de notre 
tentative d’explication une pure supposition, sans autre fondement qu’un réflexe de lecture, 
acquis sans doute par la pratique des textes allégoriques, et déclenché par un défaut de la 
pertinence littérale du texte, défaut soigneusement aménagé par Reverdy.  
« Salle d’attente » présente le même type de procédé. Même si le texte ne verse pas 
dans le fantastique, l’interprétation doit recourir à un élargissement de sa perspective du seul 
fait de la présence de l’adverbe « éternellement » : 
SALLE D’ATTENTE 
 
Un baiser de tes lèvres mortes et le départ de cette auberge où j’aurais tout seul 
passé ma vie. Pas de cour, tout de suite la route et les vieilles diligences persistant dans 
la poussière tranquille et plus forte que les épaisses fumées. 
Le voyage, les départs et le calme. On arrivera, on repartira éternellement sur les 
routes toujours les mêmes malgré leur nombre. 
Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les maisons prendront la forme de notre 
âge.  
La lecture allégorique de ce poème s’appuie sur plusieurs éléments dont l’interprétation est 
embrayée par l’adverbe de temps qui éternise et, partant, généralise la scène. Les 
changements énonciatifs, du « je » au « on » puis au « nous », sur lesquels nous aurons à 
                                                 
1 Poèmes en prose, op.cit., p.21 et 24. 
2 C’est-à-dire prenant en charge l’intégralité du monde proposé dans le poème. De même, l’interprétation d’une 
allégorie « classique » requiert en effet la position d’une hypothèse englobant l’ensemble du texte.  
3 L’hypothèse supplémentaire est d’autant plus fortement appelée, que nombre de textes des Poèmes en prose 
restent à un niveau de représentation vraisemblable, si ce n’est banal. 
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revenir plus longuement, dessinent également la possibilité d’une généralisation. Le titre alors 
peut s’appliquer au texte comme une leçon : l’errance éternelle d’une existence faite d’adieux 
et de départs conduit le poète à peindre la vie comme une manière de salle d’attente 
métaphysique, sans qu’on sache, comme chez Kafka, si cette attente a un objet. La situation 
concrète se dépasse vers la représentation d’une condition commune résumée par le titre. 
Celui-ci, à l’instar de ce que fait l’interprétation allégorique en situant l’interprétation littérale 
dans une interprétation de portée plus vaste, inclut significativement l’espace du poème 
(l’auberge, le paysage des routes) dans un espace d’un autre ordre (tout ce paysage de plein 
air est une salle d’attente). Encore une fois, les éléments d’une entente allégorique sont là, 
capables, comme cela se passe dans la dernière phrase du texte, de transformer l’intégralité 
d’un paysage en signe d’une situation métaphysique. Mais peut-on conclure de façon 
univoque que celle-ci constitue la visée du texte ? Non sans doute. Il faut remarquer que les 
instructions textuelles qui nous permettraient de généraliser la perspective du poème ne sont 
pas si nettes. En effet, le passage du « je » au « on » ou au « nous » n’implique pas 
nécessairement un élargissement du cas personnel à la condition humaine. Le pronom 
« nous » peut, dans ce contexte, ne désigner que la collusion d’une première (le « je ») et 
d’une deuxième personne (cette femme défunte dont le baiser initie le poème). D’autre part, le 
thème de l’éternité fait contraste avec l’idée d’un passage du temps que le thème de la mort et 
celui du vieillissement (« notre âge ») imposent avec force1.  
* 
* * 
Ces analyses nous permettent donc de montrer la présence chez Reverdy de quelque 
chose comme une allégorie par défaut. L’allégorie ne se donne pas comme telle mais s’appuie 
sur la mise en échec programmée d’une lecture qui se cantonnerait purement et simplement au 
littéral. Ce premier procédé est particulièrement intéressant dans la mesure où il fait de 
l’allégorie un produit de la lecture, et donc une pure virtualité. Le lecteur semble laissé à lui-
même dans sa décision de conférer à ces textes une signification générale. Les codes 
génériques les plus évidents (personnifications, références culturelles, etc.) que nous avions 
rencontrés chez Mallarmé et Valéry n’étant pas employés, on peut dire que les 
caractéristiques instructionnelles du texte sont à leur minimum, signe encore une fois d’un 
ethos  non contraignant, sans autorité. 
                                                 
1 On trouverait dans l’œuvre de Reverdy une multitude d’exemples où l’allégorie est amorcée comme ici par 
une donnée temporelle. Cf. entre mille autres « La vie dure », in La Lucarne ovale, op.cit., p.98, ou « Le temps 
passe », La Balle au bond, op.cit., p.53. 
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b) L’incertaine détermination d’une exemplarité 
Un autre procédé, se conjuguant parfois à celui que nous venons d’observer, guidera 
parfois le lecteur vers une interprétation allégorique. Nous le caractériserons comme une 
écriture de l’exemple, en donnant à ce terme un sens dérivé de celui que les rhétoriciens latins 
lui ont donné. Comme l’explique Jean-Pierre Bordier, l’exemplum est « un fait ou un dit d'un 
personnage célèbre du passé qu'il est conseillé d'imiter » ; un sous-genre de l’exemple est 
« l'image, incarnation d'une vertu dans un homme1 ». Bien sûr, pas de personnages célèbres 
chez Reverdy ni sans doute d’exemplification pure et simple de telle ou telle vertu. Il n’en 
reste pas moins que l’écriture de ses poèmes mime parfois ce type de récit ou de portrait, où 
l’important est le caractère reconnu du personnage dont il s’agit et dont on relate les faits et 
gestes, dans l’idée qu’ils constituent un enseignement généralisable.   
Les poèmes qui nous intéresseront ici seront donc des récits à la troisième personne. 
On pourrait aller jusqu’à dire que l’écriture de l’exemple accentue les effets de l’énonciation à 
la troisième personne, très présente dans les poèmes de Reverdy. Il faudrait même parler de 
degrés dans l’exemplarité, suivant le nombre et la qualité des marqueurs stylistiques 
(énonciatifs, narratifs, thématiques) qui accompagnent ce type d’énonciation. Considérons un 
texte comme « La Vie dure » : 
Il est tapi dans l’ombre et dans le froid pendant l’hiver. Quand le vent souffle il 
agite une petite flamme au bout des doigts et fait des signes entre les arbres. C’est un 
vieil homme ; il l’a toujours été sans doute et le mauvais temps ne le fait pas mourir. Il 
descend dans la plaine quand le soir tombe ; car le jour il se tient à mi-hauteur de la 
colline caché dans quelque bois d’où jamais on ne l’a vu sortir. Sa petite lumière 
tremble comme une étoile à l’horizon aussitôt que la nuit commence. Le soleil et le 
bruit lui font peur ; il se cache en attendant les jours plus courts et silencieux 
d’automne, sous le ciel bas, dans l’atmosphère grise et douce où il peut trotter, le dos 
courbé, sans qu’on l’entende. C’est un vieil homme d’hiver qui ne meurt pas.2 
Notons que ce poème débute par une inversion dans la logique de l’introduction du topic. 
L’anaphorique « il » précède l’introduction et la spécification du topic [un vieil homme] par la 
formule présentative « c’est un vieil homme ». Le pronom « il », employé d’emblée, sans 
autre forme de procès, implique que le personnage dont il s’agit est clairement présent à 
l’esprit du locuteur et qu’il devrait ou pourrait l’être à celui de tout lecteur. Un univers de 
référence commun, nécessairement différent de la circonstance de toute lecture, est ainsi 
postulé, même s’il semble difficile au lecteur de l’identifier avec certitude. Le présent 
omnitemporel renforce l’idée que la désignation du « vieillard » se fait indépendamment d’un 
                                                 
1 Cf. Jean-Pierre Bordier, article « Exemplum » de l’Encyclopaedia Universalis. 
2 « La Vie dure », La Lucarne ovale, op.cit., p.98. 
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contexte purement circonstanciel et qu’elle est relative à un contexte plus large dépassant 
l’indication de l’hic et nunc matériel du locuteur et de l’interlocuteur. Le présentatif qui vient 
compenser un déséquilibre présuppositionnel en spécifiant un thème qui n’a pas été dûment 
introduit auparavant, s’il contredit cela, ne suffit pas à empêcher qu’une interprétation tablant 
sur une pertinence élargie se poursuive, dépassant la simple mention d’une existence humaine 
fragile et misérable, vers un autre plan interprétatif, plus général. On notera d’ailleurs que 
l’étrangeté du personnage (tapi, caché, il ne meurt pas, a toujours été vieux) invite le lecteur à 
chercher dans une perspective plus vaste les hypothèses qui confirmeraient la pertinence du 
récit et sa congruence avec le monde quotidiennement expérimenté. En outre, ces hypothèses 
peuvent être induites ou du moins guidées par la comparaison de la petite lumière du vieillard 
à un astre, inscription au firmament commun d’une lumière singulière. D’un point de vue 
thématique, le dénuement du paysage et la simplicité des éléments (éternels) qui constituent le 
cadre spatio-temporel du poème invitent également à y lire une manière d’épure 
métaphysique de l’humaine condition, de la dureté de la vie ou de sa durée.  
Cependant, cette lecture allégorique suscitée entre autres par les modalités 
d’introduction du thème, par l’étrangeté des faits narrés, par la temporalité du poème, par 
l’allusion d’une comparaison et par la sobriété des données scéniques reste seulement 
probable. Comme chez Beckett, l’allégorie métaphysique représente ici une dimension que 
l’homme n’est jamais sûr de pouvoir atteindre tant est grande la misère de son existence. 
Significativement, la rupture avec la pertinence littérale n’est pas absolument consommée ici. 
Pas d’éternité, seulement un homme qui ne meurt pas. Pas d’éternelle vieillesse, mais un 
homme qui a « sans doute » toujours été vieux. Bref, la pertinence allégorique du texte 
n’efface pas la misérable réalité d’une clochardisation qui pourrait bien être, quant à elle, 
littérale. D’où une question : la petite lueur tremblante du vieillard est-elle la flamme d’une 
humanité humble et fragile ou bien plus simplement une loupiotte de fortune éclairant quelque 
taudis reculé ? On n’y répondra pas. 
Parmi beaucoup d’autres poèmes dont l’exemplarité est plus ou moins nettement 
marquée, citons un beau poème de La Balle au bond :  
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LE TEMPS PASSE 
 
La première étoile allumée dans le ciel est déjà reflétée sur la vitre de la cabane. 
Le voyageur, sur la route trop longue, sans une pierre pour s’asseoir, sans un arbre 
pour s’abriter de la nuit trop vaste et des bruites qui venaient de si loin, fuyait devant 
les menaces vagues de la peur. 
Il ne trouvait jamais d’autre abri que l’espace. La lumière était descendue peu à 
peu, aux angles de la croix, au sommet du calvaire et contre les marches délabrées qui 
s’éboulent dans un fossé de carrefour où commence le chemin qui monte. Il voyait la 
trace lumineuse des pas d’un autre qui était resté là pendant longtemps. Celui qui est 
toujours parti quand on l’attend.1 
Ici encore c’est la conjonction de différents facteurs qui donne à ce texte une dimension 
exemplaire. Le fait que le topic [voyageur] soit d’emblée introduit par un article défini, 
produit les mêmes effets que le retard dans la spécification dans le texte précédent : un 
univers de référence commun est posé d’emblée sans qu’il puisse relever de la simple 
circonstance et sans qu’il fasse fonds sur des données culturelles partagées. À cette 
communauté postulée s’ajoute par contre une communauté effective, celle d’une référence 
religieuse (la croix, le calvaire) qui place directement la question de la pertinence de ce texte à 
un plan métaphysique ou théologique. Les temps verbaux du poème invitent également à un 
élargissement de l’interprétation : au présent actuel de la première phrase succèdent des 
imparfaits (« fuyait » présente un procès en cours d’accomplissement, mais « trouvait » 
marque davantage une itération2) puis, à la fin du texte des présents omnitemporels 
(« s’éboulent », « monte », etc.) et un présent gnomique (« celui qui est toujours parti quand 
on l’attend »). Le présent se superpose donc au passé, le moment à la durée indéfinie, dans un 
mouvement de va-et-vient entre constriction et élargissement du point de vue. Tous ces 
éléments font que le texte invite à un dépassement de sa lettre.  
Pourtant, si l’on compare ceci aux allégories de Mallarmé ou de Valéry, quelle 
discrétion ! Combien sont ténus les indices qui nous guident vers la lecture allégorique du 
poème ! C’est qu’à l’image de ce titre, « Le Temps passe », l’exemple reverdyen est d’une 
fragilité redoutable. « Le Temps passe » : mais s’agit-il d’une vérité générale ou de la notation 
d’un processus en cours ? Cet « autre » toujours parti quand on l’attend : est-ce le Christ ? Un 
homme du commun3 ? Comme la signification des courts récits que nous venons d’étudier, 
                                                 
1 « Le Temps passe », La Balle au bond, op.cit., p.53. 
2 Cette remarque a son importance : la conjonction du duratif et de l’itératif crée une oscillation entre un temps 
ponctuel et une temporalité élargie. 
3 Reverdy exacerbe cette ambiguïté (toute chrétienne) qui fait du Christ à la fois un homme du commun et le 
fils de Dieu. Quelques poèmes font simplement référence à un homme que l’on suit (op.cit., p.64). Dans Source 
du vent (op.cit., p.136), le Christ est sans doute désigné par la périphrase « l’homme qui monte au ciel », dans 
Pierres blanches (op.cit., p.256), il est peut-être « l’homme sacrifié » du titre. La périphrase permet à Reverdy 
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l’abstraction, ou plutôt l’enseignement offert par le contact avec la réalité n’est jamais donné 
une fois pour toute.  
* 
* * 
Reverdy retient donc deux choses de l’exemple : la postulation d’une connaissance 
(plutôt symbolique qu’historique) partagée du personnage ; l’idée que le récit de ses actions 
pourrait avoir une portée générale. Seulement, les références culturelles données ne 
permettent pas d’identifier clairement ce personnage ; sans compter que le poids de la réalité 
décrite qui, dans la rhétorique classique semble constituer un des atouts de l’exemple, peut se 
retourner contre l’exemplarité même de récits dont l’interprétation reste toujours hasardeuse.  
On le voit les textes que nous avons observés jusqu’ici pratiquent ce que nous 
pourrions appeler une rétention de l’allégorie : l’instauration de leur dimension allégorique 
est toujours hésitante, incertaine, ce qui laisse le lecteur libre d’interpréter mais dans une 
inquiétude peut-être sans fin. Nous montrerons pour conclure ici que cette inquiétude se 
retrouve même dans des textes plus directement allégoriques. Elle se situe alors moins dans 
l’incertaine mise en place d’une interprétation de portée générale, facilitée cette fois par les 
instructions du texte, que dans le sens même issu de cette interprétation.  
c) De quelques allégorèses orientées vers une 
reconnaissance de l’immanence 
Il est des cas où la dimension allégorique ne fait aucun doute. On rencontrera ainsi, 
par exemple dans les Poèmes en prose, un certain nombre d’apologues dont la détermination 
générique est évidente. C’est alors le sens même de l’apologue qu’il nous faut considérer.  
Précisons d’abord que les textes que nous caractérisons comme des apologues 
présentent une même structure. Il s’agit de récits, le plus souvent à la troisième personne, plus 
rarement à la première personne : « Une Apparence médiocre1 », « L’Esprit sort2 », « Voyages 
trop grands3 », « Chacun sa part4 », « La Saveur du réel5 ». Ces poèmes présentent tous une 
manière de clausule qui a pour propriété d’ajouter ou de contrevenir aux contenus doxiques 
véhiculés jusque-là par le récit ou attribués à un des personnages. Ce type de clausule permet 
                                                                                                                                                        
d’entretenir l’ambiguïté entre la pure singularité d’une existence humaine et son exemplarité reconnue, entre une 
immanence absurde et la transcendance d’une signification exemplaire décelée dans le réel.  
1 Poèmes en prose, op.cit., p.32. 
2 Ibid., p.36. 
3 Ibid., p.45. 
4 Ibid., p.46. 
5 Ibid., p.57. 
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de déclencher l’interprétation allégorique du texte, soit parce qu’elle constitue un 
enseignement de protée générale dont le récit aura été l’occasion soit parce qu’elle invite à 
relire différemment le poème, à y chercher un sens qu’on n’avait pas découvert au premier 
abord. « Une Apparence médiocre » se termine ainsi sur la notation que le voyageur, taciturne 
et évanescent (on pense à quelque anticipation de Plume), n’est pas seul, contrairement à ce 
que l’on pourrait penser, mais accompagné de son ombre. Dans « L’Esprit sort », le narrateur 
explique, à la fin du texte, comment un changement d’espace a modifié sa connaissance du 
monde : « Je connaissais déjà une autre poussière et d’autres murs qui bordaient le trottoir ». 
Le dernier paragraphe de « Voyages trop grands » donne la raison du désintérêt du 
personnage pour les vastes paysages du monde : « Quand il revenait enfin là d’où il était parti, 
sa tâche bien remplie, sa journée faite il ne pensait qu’au petit coin de terre où sa vie 
contenait, où il aurait la place juste pour mourir ». « Chacun sa part » se clôt sur une 
opposition qui vaut leçon : au pêcheur impatient, lorgnant le ciel pour emplir sa gibecière de 
pièces d’or, s’oppose l’humble pêcheur des flaques de boue. Enfin, « La Saveur du réel » se 
conclut sur un changement d’opinion du personnage quant à la saveur de la réalité : « Dans sa 
chute il comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait fait 
tomber. »  
Pour chacun de ces poèmes, un sens plus ou moins inattendu vient se superposer au 
sens littéral. Cependant, ce sens ne pose jamais la transcendance d’une notion ou d’une raison, 
à laquelle le réel immanent devrait se soumettre. Bien au contraire : il semble que l’allégorie 
présente à chaque fois le réel comme seul horizon possible. « Une Apparence médiocre », 
rappelle le lecteur à l’humilité de l’incarnation, dont l’ombre est le symbole1. « L’Esprit sort » 
peut être interprété comme une incitation à sortir d’un monde livresque, refuge d’une pensée 
sclérosée, pour revenir à la réalité quand bien même celle-ci serait un autre type de prison2, 
une pure immanence. « Voyages trop grands » sonne comme un rappel de la finitude de 
l’homme. « Chacun sa part », montre à sa manière le prix de l’humilité, d’une confrontation 
poétique au sol que l’on préfèrera à l’ivresse illusoire d’une altitude inatteignable. Enfin, « La 
                                                 
1 Chez Reverdy, l’ombre est en effet souvent le signe de l’incarnation immanente de l’homme. Cf. par exemple 
Le Livre de mon bord, op.cit., p.729 : « Un croyant, à quelque religion ou à quelque système que ce soit, adhère à 
un fond comme les figures de bas-reliefs plaquées à la muraille. Ses limites sont définies sur ce plan vertical. 
L’incroyant ne se passe pas de fond – il est au contraire pour lui toujours en jeu. Mais le fond sur lequel il se 
dresse est à ses pieds, horizontal, il reflète sa stature en profondeur, et même autour de lui, se meut sans arrêt, 
selon le système du cadran solaire, son ombre. » Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Victor Stoichita, A short 
History of the shadow, 1997, Breve storia dell’ombra, Il Saggiatore, Milano, 2003. 
2 Ce qu’indique la mention de ces « murs qui bordaient le trottoir ». 
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Saveur du réel » dont le titre se passerait presque de tout commentaire, dit un amour de 
l’immanence, un amour dans l’immanence.  
Dans ces textes de jeunesse, l’allégorie se fait donc paradoxalement la forme d’une 
affirmation du réel, ce qui implique une réflexivité, un retour sur l’allégorie elle-même. Si la 
leçon de l’apologue consiste en une affirmation du réel, il faut commencer par l’appliquer à 
l’apologue lui-même. La leçon finale ne doit pas faire oublier l’épaisseur que Reverdy aura 
conférée à ses histoires non plus que l’humanité de ses personnages. C’est dire que la tâche du 
lecteur ne consiste pas seulement à décrypter l’allégorie, mais à considérer ce qu’il y a en elle 
de réel et de poignant1.  
* 
* * 
Nous espérons l’avoir suffisamment montré, l’allégorie est une figure capitale pour 
Reverdy. Elle a la valeur d’un cas limite dans la mesure où elle radicalise une tendance propre 
à toute écriture littéraire. Nous pourrions dire pour résumer les développements précédents 
que l’allégorie symbolise chez lui une recherche de sens dans le réel. Elle est la forme même 
d’une inquiétude qui subvertit l’évidence du donné sans s’accorder jamais la trêve d’un 
arrière-monde méta-physique, la forme d’une tension entre la recherche d’« un meilleur 
emblème2 » et l’écriture d’un présent brut. Elle représente donc le geste d’une interrogativité 
sans repos3. Se fondant sur la perturbation des formes usuelles de cohérence, sur la postulation 
problématique d’une communauté de référence, ou sur l’utilisation plus classique des codes 
de l’apologue, l’allégorie reverdyenne fait de cette interrogativité la modalité même du 
partage littéraire, partage inquiet d’une recherche sans terme que la mort.  
 
* 
* * 
                                                 
1 Il y a là une dimension presque éthique, lisible tout particulièrement dans l’écriture de l’exemple. Un texte 
comme « Médaillon avec cadre » illustre cela à merveille. Le titre, indication générique ici, laisse augurer d’un 
portrait ; l’écriture à la troisième personne exemplifie quant à elle certaines caractéristiques de l’écriture de 
l’exemple (pas d’introduction du thème, etc.). À la portée allégorique possible (une considération de la misère et 
du passage inexorable de la vie humaine), s’ajoute une dimension de commisération (« le pauvre homme », 
« pauvre homme », etc.) qui invite à une attention éthique au sort singulier d’une destinée qu’on aurait tort de 
réduire à sa seule dimension exemplaire. Cf. « Médaillon avec cadre », Sources du vent, op.cit., p.206-207. 
2 Nous faisons allusion ici à un texte énigmatique : « Révolte d’amiraux », Sources du vent, op.cit., p.176-177. 
Le poème mentionne la recherche d’un « meilleur emblème » tout en recourant à une écriture présentative dont 
la portée exemplaire est pour le moins problématique. 
3 Comme l’affirme Martin Daniel, « one senses there is a meaning or purpose to all this, but it is impossible to 
discover what ». Suspicion d’un sens et incertitude, telles sont bien les bornes de l’allégorie reverdyenne. Martin, 
Daniel, « The Poetry of Reverdy », The Modern language review, vol. 58, n°2, 1963, p.187. 
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On peut donc voir dans l’utilisation que nos auteurs font de l’allégorie le 
dépassement d’une pratique purement esthétique et purement autonome de la littérature. Ce 
dépassement tient au fait que le poème s’affirme, selon une certaine transitivité, comme 
dynamique interprétative, celle-ci fût-elle sans assurance, sans fin dernière, sans résolution. Il 
y a là de quoi éviter l’idolâtrie d’une autonomie inconditionnée, autoritaire et sans autre, en 
indiquant la possibilité d’un dépassement inférentiel du littéral, cette figure de la tautologie de 
l’œuvre ou de la réalité, tout en maintenant le primat du poème et plus généralement celui de 
la condition discursive de la littérature – puisqu’aussi bien le calcul inférentiel ne repose sur 
aucun autre élément formel ou informationnel que ceux présentés par le texte1.  
Une distance critique résulte de ce travail inférentiel et du fait que le sens du poème 
ne se donne pas immédiatement tout en continuant de solliciter un travail interprétatif. Ni 
fusion ici, ni mystification. La façon dont l’œuvre allégorique de nos auteurs dispose sa 
pertinence est donc aussi différente de l’évidence tautégorique du symbole romantique que de 
la distance insurmontable de l’allégorie baudelairienne. Signes fragiles d’une transitivité, ces 
allégories immanentes et contingentes font de l’œuvre ce moment incertain où la communauté 
d’un sens peut advenir, ce moment aussi où s’affirme le partage d’une tradition2 sans garantie 
que sa propre transmission. Si, comme nous l’avons vu dans notre précédent chapitre le 
maintien d’une implication subjective de l’autonomie opérale est affirmé au plan théorique, 
nous savons maintenant que celle-ci ne mène ni au subjectivisme ni au solipsisme 
communicationnel puisque, par le recours au geste allégorique, s’inventent une transitivité et 
un partage non résolutoires. Voyons maintenant comment, chez Valéry et Reverdy, ce geste 
sera relayé par une écriture moraliste. 
                                                 
1 Mallarmé, Valéry et Reverdy critiquent explicitement et mainte fois les tendances idolâtres d’un certain 
rapport à la littérature. Dira-t-on qu’ils retrouvent, toutes différences gardées, une tradition biblique de critique 
de l’idolâtrie ? Sans doute, à la condition de noter nombre de nuances (par exemple que l’iconoclasme de Valéry 
s’enracine également dans une tradition socratique). Sur la question des rapports épineux entre esthétique et 
idolâtrie, nous renvoyons au chapitre du livre de Georges Hansel intitulé « Esthétique et idolâtrie », Explorations 
talmudiques, Editions Odile Jacob, 1998, p.179-195. L’auteur y explique par exemple que la tradition hébraïque 
interdit de concevoir les paroles des prophètes comme de belles images, comme l’occasion d’une expérience 
purement esthétique. La prophétie est un enseignement, requérant une prudence interprétative et une relation de 
transmission du maître à l’élève, fondée sur une longue tradition de commentaire. Le rapport entre nos poètes et 
cette tradition hébraïque de critique de l’idolâtrie peut paraître arbitraire. Il nous semble qu’il éclaire cependant 
notre propos, dans la mesure où il permet de distinguer le goût ou l’engouement surréaliste pour l’image du souci 
de l’allégorie démontré par nos poètes. D’ailleurs, l’allégorie ne puise-t-elle pas ses racines dans une lointaine 
tradition midrashique désignée dans la chrétienté par le mot grec de « parabole » ? 
2 Celle générique de l’allégorèse. 
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B. L’ÉCRITURE MORALISTE DE VALÉRY ET REVERDY : 
UNE REDÉFINITION DE LA TRANSITIVITÉ POÉTIQUE 
La transitivité de l’écriture poétique et la relativisation de l’autonomie opérale par 
une hétéronomie communicationnelle se retrouvent, chez Valéry et Reverdy, dans ce qui 
pourrait sembler à première vue un pur et simple abandon de la poésie : leur pratique de 
l’écriture moraliste du mélange. On le verra, cette écriture désabsolutise l’œuvre en la 
soumettant à la discussion, à l’interprétation, à la compréhension.  
Le rapprochement du Livre de mon bord et de Tel quel que nous entreprendrons ici, 
quoique rare n’est pas neuf. À en croire Etienne-Alain Hubert, il s’imposa dès la publication 
du recueil de Reverdy1. Si aujourd’hui ce rapprochement n’est plus de mode, cela tient avant 
tout au fait que les modèles de la théorie littéraire ont radicalement changé entre les années 
1950 et 1980. Fascinée depuis le XIXe siècle par le systématisme scientifique et, surtout au 
XXe siècle, par un import massif de doctrines philosophiques et linguistiques, la théorie ne 
présentait plus dans ces années aucune affinité avec la démarche du moraliste, démarche 
d’amateur jugée souvent psychologisante à peu de frais, et exogène à toute une doxa qui 
s’oriente massivement vers la question du texte ou de l’œuvre. Si on n’a retenu de Tel quel 
que les positions théoriques les plus subversives, considérées comme prolégomènes à toute 
Nouvelle critique2, si longtemps l’aventure reverdyenne n’a été perçue qu’à travers le prisme 
d’une (micro)révolution typographique3, c’est que de fait, l’éradication idéologique des 
dimensions concrètes de la notion d’auteur entraîne l’effacement de la pertinence du discours 
moral. Il faudra le revirement pragmatique des années 1980-2000 pour qu’une entente de la 
question éthique4, centrale dans ces recueils et qui seule permettrait de les comparer, finisse 
par s’imposer durablement.  
                                                 
1 Il faut savoir que Reverdy connaissait et appréciait les écrits théoriques de Valéry qu’il avait d’ailleurs 
rencontré à Solesmes. Cf. la notice de En vrac établie par Etienne-Alain Hubert, OCRII, p.1522. 
2 Cf. G.W. Ireland, « Gide et Valéry, précurseurs de la nouvelle critique », in  George Poulet (dir.), Les 
Chemins actuels de la critique, Union générale d’éditions, 1968, p.23-34. Cf. également Gérard Genette, 
Figures, Seuil, 1966, p.253-266. 
3 Comme le souligne Etienne-Alain Hubert, « de Reverdy, le public d’aujourd’hui connaît moins l’œuvre du 
penseur que les recueils poétiques ou les écrits portant spécifiquement sur l’art et la poésie. Sans doute quelque 
perplexité naît-elle à constater qu’un poète, laissant de lui la silhouette d’un être délibérément reclus entre les 
quatre murs des motifs singuliers de son univers, pratiquant dans ses poèmes en vers ou en prose une écriture 
située à l’écart des facilités du langage psychologique et abstrait et en revanche familière de moyens conformes à 
son idéal de pureté esthétique – images sans passé littéraire, mots simples mis en vibration infinie, syntaxe 
dépouillée – que ce poète, disons-nous, soit aussi capable de porter sur lui-même et les autres le regard de 
l’analyste, du moraliste au sens ancien comme au sens courant du terme, et, recourant à d’autres ressources de la 
langue, sache user de l’abstraction et s’exprimer dans une sobriété tendue. » OCRII, p.1507. 
4 Au sens d’une réflexion générale sur le comportement. 
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Notre propos sera d’analyser, en nous concentrant sur les notions d’autonomie et de 
transitivité, les implications indissociablement théoriques et poétiques du recours à l’écriture 
moraliste par Reverdy et Valéry. Nous poserons d’abord les prémisses nécessaires à cette 
étude en expliquant comment ces deux recueils d’aphorismes se situent au point de rencontre 
entre une certaine histoire du genre et les parcours respectifs de nos poètes. 
1. Prémisses 
a) Présentation de parcours singuliers  
1) Un ralentissement de l’écriture poétique 
Il faut noter d’abord que l’écriture du recueil des recueils de notes que nous 
étudierons coïncide avec un ralentissement si ce n’est avec un arrêt de la production poétique. 
Durant les années où il écrit les notes du Livre de mon bord, Reverdy ne publie aucun recueil. 
Ce qui ne laisse pas de surprendre si l’on considère qu’il publiait alors environ un recueil par 
an depuis quinze ans. Après la publication de Pierres blanches en 1930, sept années 
s’écoulent pourtant avant que ne paraissent Ferraille, dont un grand nombre de textes sont 
d’ailleurs antérieurs à 1930. Il semble donc que l’écriture de la note vienne se substituer 
durant cette période au travail poétique proprement dit. 
En ce qui concerne Tel quel (1941-1943), la situation est presque identique. Si 
l’écriture de certains des ensembles que Valéry y rassemble date des années 1910, la 
publication des fascicules séparés de ce qui, au début des années 1940, deviendra le recueil 
que nous connaissons s’effectue de manière sporadique entre 1924 et 1930, période pendant 
laquelle Valéry ne publie plus de poésie.  
2) Interruption poétique, bouderie éditoriale 
On considérera peut-être que cette interruption de l’écriture poétique relève 
directement de la crise de légitimité ontologique et sociale du discours poétique, telle que 
nous l’avons déjà analysée en détail. Celle-ci peut se résumer aux propositions suivantes : le 
réel est tautologique, le hasard le gouverne ; la poésie n’est qu’un artifice, elle est donc 
incapable de dire un ordre du réel, autre que fictif ; le prestige dont on l’a paré est le résultat 
d’une illusion sociale.  
Selon cette hypothèse, l’écriture moraliste paraît s’enraciner dans un profond dégoût 
de la littérature. Dans un cahier de 1932-33, Reverdy le dit explicitement : « J’ai commencé à 
écrire ces notes il y a quatre ans uniquement pour sortir de la torpeur où me jetait mon dégoût 
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de tout travail d’art, ma renonciation à toute ambition littéraire, après que mon espoir en 
quelque chose de divinement supérieur se soit éteint, détruit par – peut-être – le contact intime 
avec la nature et le spectacle choquant des esprits si étrangement tournés vers le surnaturel1. » 
On fera peut-être de l’attitude éditoriale de nos poètes relativement à ces recueils un 
symptôme supplémentaire de cette crise. En publiant leurs notes, ils signifient au public 
comme un abandon de la poésie. Le titre provocateur de Valéry dit en outre une certaine 
négligence et si les signes d’une organisation interne sont plus explicites dans Tel quel que 
dans Le Livre de mon bord, Valéry n’en présente pas moins au lecteur un ensemble décousu 
qui n’exclut même pas les redites. Ajoutons en outre que l’important délai séparant dans les 
deux cas l’écriture de la publication trahit une réticence en même temps qu’il témoigne, 
paradoxalement d’une maturation du projet. Cela est très net dans le cas de Reverdy puisque 
Le Livre de mon bord est l’objet d’un important travail de reprise, presque dix ans après la 
première rédaction des notes qui le composent. 
b) Situation historique de l’écriture moraliste 
S’il semble clair que le recours à l’écriture moraliste coïncide avec une crise 
profonde dans le rapport de nos poètes à leur pratique, il faut encore expliquer pourquoi cette 
forme semble s’imposer, mieux qu’une autre, comme alternative à la poésie.  
Philippe Moret a montré comment le genre du recueil d’aphorismes, tout en 
maintenant une dimension nettement affirmative, est disponible à l’orée du XXe siècle à la 
transcription d’un scepticisme radical2. Cela nous engage à considérer que le genre 
correspond et répond à la crise traversée par nos auteurs. Pour le comprendre nous retracerons 
brièvement l’histoire du genre moraliste. 
Il faut commencer par rappeler que le terme de « moraliste » se fonde sur le latin mos 
qui donnera à la fois « mœurs » et « morale ». Or, il y aurait selon Louis Van Delft une 
évolution du sens du terme d’une normativité (établissement d’une morale) à une approche 
descriptive des mœurs, c’est-à-dire d’une réalité complexe, dont le sens reste à établir. 
Comme le note Philippe Moret, cette ambivalence du terme ne va pas sans faire penser à celle 
du vocable « maxime » qui « de règle de conduite ou de loi morale acquiert, en grande partie 
grâce à La Rochefoucauld et à l’apparentement de la maxime et de la réflexion, la valeur de 
                                                 
1 OCRII, p.1508 
2 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Droz, 
1997. 
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genre littéraire autonome1 ». On peut dire que le XVIIe siècle accomplit un transfert du 
discours moral de la théologie à la littérature2, selon une ambiguïté déjà présente chez 
Quintilien qui utilise le terme de « sentence », aussi bien dans le sens de « preuve » que dans 
celui d’« ornement »3. 
On peut avancer que cette ambiguïté semble tenir au statut épistémologique de la 
maxime : la gnomicité4. Rappelons que « gnômê » est le terme que les latins ont traduit par 
maxima sententia. Comme l’explique Philippe Moret, « ce qui caractérise la gnômê, c’est la 
généralité, une posture énonciative qui porte non sur le particulier mais sur le général. 
Aristote précise cependant que l’énoncé sentencieux ne doit pas porter sur n’importe quel type 
de généralité ; nous sommes en effet dans le champ de la rhétorique, d’une réflexion sur la 
portée pragmatique du langage dans les situations de communication de l’homme en société. 
Ce champ, il convient de le distinguer nettement de celui de la géométrie, où les énoncés 
généraux sont de l’ordre d’une vérité inconditionnelle et constituent autant d’axiomes. Avec 
la rhétorique, on est dans le domaine du vraisemblable, du contingent des actions humaines, et 
la gnômê aura en conséquence une portée morale et une validité relative5 ». La modalité 
gnomique, on le voit, si elle est celle d’une vérité générale porte en elle ce qui tend à la 
renverser : savoir, une certaine relativité.  
Cette oscillation entre vérité et relativité fera semble-t-il le statut moderne de la 
maxime. Chez La Rochefoucauld déjà, la maxime réfléchit sa prétention à l’universel, se 
modalise selon un mouvement qui ne fera que s’amplifier au XVIIIe siècle chez 
Vauvenargues et Chamfort. Assez logiquement, chez ces deux auteurs, une critique de la 
dimension gnomique de l’écriture moraliste coïncide avec une mise en avant de la subjectivité 
de l’auteur et de la contingence des énoncés qu’il présente à son lecteur6. Cela donne lieu à la 
radicalisation d’une tendance inhérente au genre : la variation des positions énonciatives, et la 
complexification corrélative de la cohérence de la fonction auteur7. Avec Joubert notamment, 
                                                 
1 Philippe Moret, op.cit. L’historique qui suit condense les thèses de l’auteur. 
2 Ibid. p.137 : « la maxime est le produit d’une époque où la morale s’émancipe de la théologie et met un pied 
dans l’ère du soupçon en entrant en littérature. » 
3 Ibid., p.31-42. 
4 La gnomicité se caractérise stylistiquement par la « définition restrictive ou non, l’affirmation simple relative 
à des classes abstraites et universelles, le recours au nous ou au on, des tournures impersonnelles, du type il y a 
ou c’est. » Ibid., p.104. 
5 Ibid. 
6 Cf. ibid., p.153. 
7 Alain Brunn note à propos de La Rochefoucauld : « Le dispositif que nous avons décrit – l’auteur en 
augustinien, mais en collectionneur ; l’auteur en collectionneur, mais en collectionneur autographe ; l’auteur en 
railleur, galant et injurieux ; l’auteur tenant un discours de vérité, mais refusant d’être docteur –, ce dispositif 
complexe et en grande partie contradictoire fonde un régime particulier de la fonction auteur. Ce régime, en 
effet, et c’est ce qui l’oppose au Romantisme, n’est pas absolu ; il n’est pas sans reste. Tout au contraire […], il 
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qui, procédant à une manière « d’hybridation générique »1, introduit le gnomique dans 
l’intime des Carnets, se généralise l’écriture de notules poétiques à fort coefficient subjectif 
dans le but de cerner au plus près une vérité toujours insaisissable2.  
Par la suite, aux XIXe et XXe siècles, les paradoxes de l’énonciation moraliste seront 
poussés à leur comble : chez Lautréamont, l’exhibition de formes creuses permet de critiquer 
toute prétention à la généralité, tout en reconstituant un fonds doxal triomphant : les 
surréalistes s’en souviendront ; Renard, poursuit quant à lui le rapprochement apparemment 
contre-nature de l’intime et du gnomique, marquant une nette ironie à l’encontre de toute 
prétention à la généralité. On peut dire en un sens qu’au XXe siècle l’écriture moraliste se 
caractérise par une accentuation de la dimension réflexive de l’aphorisme et par le 
développement d’une négativité critique propre à ce genre toujours hétérodoxe3. Mais ce 
travail du scepticisme moderne (touchant à la fois aux contenus doxaux et au langage même, à 
la possibilité même de les énoncer), est – c’est la thèse particulièrement intéressante de 
Philippe Moret4 – contrebalancé par une volonté d’affirmation : que celle-ci soit affirmation 
de vérités partageables, de valeurs ou du sujet lui-même, dans toute sa complexité.  
Ces quelques remarques historiques permettent de comprendre la coïncidence, chez 
nos deux auteurs, du recours à l’écriture moraliste et de la crise poétique. En effet, le genre 
répond à une exigence de lucidité et de démystification de l’illusio littéraire tout en offrant la 
possibilité d’une variation de la figure auctoriale ou du moins d’un ethos du retrait5, c’est-à-
dire aussi d’une distance voire d’une errance réflexive, le sujet sceptique étant un sujet 
fondamentalement délié de tout repère identitaire. On peut dire que l’écriture moraliste, telle 
qu’elle se transmet au début du XXe siècle, permet le maintien d’une autorité du sujet 
connaissant (puisque c’est sa lucidité qui a désacralisé la littérature, on ne peut le mettre à 
l’écart) tout en répondant à l’impératif du scepticisme (et ce qu’il implique de 
complexification des notions de sujet et d’autorité) ; elle semble ainsi constituer un espace 
                                                                                                                                                        
ne cesse d’indiquer ses défaillances, ses contradictions, son manque ; il ne cesse de signaler que dans ses textes 
d’infinis ego pourraient être trouvés ; que la fonction auteur est infiniment supérieure aux “positions-sujets” 
manifestes ; que celles-ci ne l’épuiseront jamais. Par là, l’auteur excède sa fonction : la fonction auteur en régime 
classique est une fonction défaillante, c’est-à-dire une fonction qui marque qu’elle n’est pas totale. » Alain 
Brunn, Le laboratoire moraliste: La Rochefoucauld et l’invention moderne de l’auteur, P.U.F., 2009, p.252. 
1 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, op.cit. 
p.154. 
2 Ibid., p.153-164. 
3 Ibid, p.207. 
4 L’auteur parle d’une « exigence aphoristique » au XXe siècle. Ibid. p.207. 
5 Cf. Alain Brunn, op.cit.,  p.247. Selon Alain Brunn, l’écriture moraliste de La Rochefoucauld engage un éthos 
particulier : l’auteur de Maximes ne se pique de rien, et demeure dans une manière d’amateurisme, en retrait des 
formes traditionnelles d’auctorialité. 
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favorable au travail d'une subjectivité qui n’est plus ni celle de la croyance, ni celle du savoir, 
mais une manière de mouvement zététique, de recherche inquiète et incarnée.  
Nous tâcherons dans un premier temps de montrer dans ces recueils de notes la 
coprésence des dimensions affirmatives et sceptiques, la cohabitation d’une transitivité 
positive et d’une suspension de la prétention à dire le vrai. Nous montrerons ensuite comment 
la perspective moraliste permet de renouveler la définition théorique de la littérature par un 
dépassement du paradigme esthétique des caractérisations de l’œuvre, et corrélativement des 
notations a-problématiques de son autonomie. Enfin, nous tâcherons d’indiquer comment le 
recours à l’écriture moraliste permet d’inventer contre toute attente une écriture poétique qui 
joue explicitement d’une tension entre transitivité et autonomie. 
2. La gnomicité : entre scepticisme et affirmation 
Il faut tout d’abord constater que les recueils de Valéry et de Reverdy ont une 
dimension hautement affirmative. L’aphorisme est représenté dans ses formes les plus 
orthodoxes. La définition simple1 est aussi présente dans Tel quel que dans Le Livre de mon 
bord qu’elle fixe une idée de l’art2, le sens de certaines catégories très générales3 ou analyse 
des déterminations plus spécifiquement morales4. Des formes stylistiquement marquées 
comme la définition en parallélisme sont régulièrement utilisées5. Les tournures restrictives 
propres à la subversion désillusionnante de l’opinion chère aux moralistes sont fréquentes6. 
L’affirmation d’une hétérodoxie peut passer également par des jeux intertextuels : notamment 
par les procédés parodiques du « jeu touchant », pratiqué notoirement par les surréalistes7. Les 
affirmations non modalisées foisonnent8, parfois introduites par des constructions 
                                                 
1 Rappelons que le terme « aphorisme » dérive d’un verbe grec signifiant « définir ». 
2 Tel quel, op.cit., p.478 : « Le très grand art est celui dont les imitations sont légitimes, dignes, supportables ; 
et qui n’est pas détruit ni déprécié par elles ; ni elles par lui. » 
3 Tel quel, op.cit., p.481 : « La syntaxe est une faculté de l’âme. » ; p.523 : « Un fait est ce qui se passe de 
signification » ; p.611 : « La mort est une surprise que fait l’inconcevable au concevable ». Le Livre de mon 
bord, p.724 : « La forme est l’état de la matière dans lequel elle devient intelligible et sensible à l’esprit ».  
4 Comme la « sottise », Tel quel, op.cit., p.717, la gloire ou l’orgueil (Tel quel, op.cit., p.488 et 537, Le Livre de 
mon bord, op.cit., p.657). 
5 Par exemple dans Le Livre de mon bord, op.cit., p.731 : « L’orgueil est un tyran – la vanité une maîtresse 
frivole et très légèrement despotique. » 
6 Tel quel, op.cit., p.738 : « Savoir, ce n’est jamais qu’un degré. – Un degré pour être. Il n’est de véritable 
savoir que celui qui peut se changer en être et en substance d’être, – c.à.d. en acte. Les connaissances les plus 
vaines sont celles qui se réduisent en pures paroles et qui ne peuvent sortir de ce cycle verbal. » 
7 On note cet aphorisme dans le Livre de mon bord, op.cit., p.730 : « Le rêve est l’opium du pauvre. » ; et 
p.748 : « Vérité en deçà, erreur au-delà – non pas des Pyrénées mais de la cloison ».  
8 Le Livre de mon bord, op.cit., p.688, entre tant d’autres : « Il y a le gâtisme dur et le gâtisme mou. Ce dernier 
est inoffensif. Mais le premier peut avoir de terribles conséquences. Il est la principale qualité de tous les 
vieillards qui conservent quelque influence sur la marche des choses de ce monde. » 
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impersonnelles présentatives telles qu’« il y a » ou « c’est »1. L’injonction, variante 
pragmatique de l’aphorisme, usant de l’infinitif2, de l’impersonnel3 ou de l’impératif4est 
également très présente. On peut donc parler d’une incontestable ambition affirmative à la 
fois de vérités et de généralités. 
Cependant, celle-ci est largement contrebalancée, par une tendance non moins 
indéniable au scepticisme, nos auteurs s’inscrivant ainsi dans la modernité du genre décrite 
plus haut. Cela apparaît nettement à travers un ensemble de thématisations nettement 
réflexives de la prétention à dire le vrai et le général.  
Ainsi, Valéry souligne-t-il avec ironie la vanité de la prétention gnomique dans un 
« projet de préface », significativement placé dans une série de notules intitulée 
« Littérature » : 
Voici nos mythes, nos erreurs que nous eûmes tant de peine à dresser contre les 
précédentes !... 5 
Manière sinon de discréditer la dimension affirmative des propositions environnantes, du 
moins d’en modifier radicalement la valeur. Si l’aphorisme a encore un sens, s’il peut encore 
prétendre à quelque considération, ce sera moins en vertu de la vérité qu’il consigne, que 
d’une puissance ou d’une effectivité, sans autres fondements ontologiques qu’une réussite 
pragmatique, c’est-à-dire le plus souvent transitoire. C’est du moins ce qu’affirme Reverdy 
quand il écrit :  
Il n’y a ni vrai, ni faux, ni erreur, ni justesse dans la nature, en dehors de l’esprit. 
Il n’y a que ce qui rate et ce qui réussit. La notion de vérité et d’erreur est une attitude 
de l’esprit en lutte contre les forces de la nature qui suivent impassiblement leur cours. 
La nature gaspille follement l’énergie et l’homme a entrepris d’en régler l’économie. 
Tout ce qui va contre cette économie est, en gros à ses yeux, erreur et fausseté. Ne 
jamais se tromper en rien, ce serait ne rien perdre jamais – que ce soit en mouvement 
ou en pensée. En somme, une édénique prospérité. Mais l’homme est aussi quoi qu’il 
en ait dans la nature et tenu de s’y gaspiller.6 
Valéry notera également la relativité des notions de vérité et de réalité, pour conclure : « En 
somme, toujours domine une “ Vérité ”, – mais ce n’est pas toujours la même. »7 
                                                 
1  Il suffit d’ouvrir les recueils au hasard pour s’en convaincre. 
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.697 : « Être d’autant plus modeste que grand ».  
3 Tel quel, op.cit., entre mille autres, p.766 : « Il ne faut pas traiter les gens d’imbéciles – le mot incomplets 
serait généralement plus approprié ». Le Livre de mon bord, op.cit., p.739. 
4 C’est le célèbre « cache ton dieu » de Valéry (Tel quel, op.cit., p.489). Le Livre de mon bord, op.cit., p.715 : 
« Prends garde, au coin de toi, à ce cuistre dangereux qui te guette » ; p.717 : « N’oublie pas. Les mots les plus 
simples, les tournures de phrases les plus souples sont ceux qui expriment le plus. » 
5 Tel quel, op.cit., p.626. 
6 Le Livre de mon bord, op.cit., p.766. 
7 Tel quel, op.cit., p.586. 
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Et finalement tout le travail du moraliste consiste à montrer comment chaque énoncé 
sert une personne, comment chaque sujet se sert d’un énoncé. On sait l’insistance de Valéry 
sur ce point : il n’existe pas de discours neutre. Même la métaphysique et les cosmogonies 
supposent un observateur1. Dès lors, les aphorismes ne peuvent plus être lus que 
singulièrement et dans une indépendance radicale : 
Non, n’attends pas de moi de conseils. Ne souffre pas qu’aucune plume te donne 
des conseils. Ce qui est bon pour moi peut être pour toi exécrable, ne souffre pas 
qu’aucun auteur t’induise en tentation de l’imiter ou de le suivre. Ce qui est bon pour 
l’auteur que tu lis, ne l’est sans doute pas pour toi. […]2 
De quoi restreindre considérablement la portée des énoncés gnomiques. Fidèles en cela à 
l’évolution du genre, Valéry et Reverdy modaliseront l’énonciation de vérité générale afin 
d’en exhiber les soubassements subjectifs. Comme le souligne Philippe Moret, dans Le Livre 
de mon bord « le je apparaît explicitement en tant qu’instance énonciative introduisant à 
l’énoncé d’une remarque générale3 ». Il s’agit par là de faire reposer la valeur de l’énoncé sur 
l’autorité incertaine du scripteur : la remarque d’ordre général apparaît ainsi comme « une 
prise de position personnelle4 ». Valéry recourt également à une modalisation subjective de 
l’aphorisme marquant par exemple le caractère personnel de certains jugements sur 
l’éloquence tout en en maintenant paradoxalement la portée générale, fondée sur une analyse 
psychologique et rationnelle5.  
Il devient alors difficile de distinguer entre l’aphorisme modalisé et la confession6. 
Quand Valéry écrit : « Je crains le connu plus que l’inconnu7 », sa parole vaut-elle pour tout 
sujet ou pour lui seul ? Et il nous faut reconnaître qu’il n’y a pas de solution de continuité 
entre l’aphorisme, l’aphorisme modalisé et les avatars de la confession : ces écritures 
communiquent, s’interpénètrent, s’éclairent l’une l’autre, construisant une vérité qui semble 
dépasser le gnomique vers l’existentiel. Aussi Philippe Moret peut-il écrire à propos de 
Reverdy – mais gageons de la validité de ces propos pour l’œuvre de Valéry – : « De façon 
constante, l’écriture de la note vise à l’éclairement d’une vérité sur soi, autrui et le monde ; il 
s’agit de “garder un contact sensible avec les êtres et les choses”, et d’abord, de garder contact 
avec soi par le moyen de l’écriture. De fait, l’introspection, loin de s’arrêter à l’anecdote 
                                                 
1 Cf. Tel quel, op.cit., p.499.  
2 Le Livre de mon bord, op.cit. 
3 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, 
op.cit., p.288.  
4 Ibid., p 288 
5 Tel quel, op.cit., p.592. 
6 Cf. Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, 
op.cit., p.289. 
7 Tel quel, op.cit., p.585. 
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personnelle, tend à l’énoncé de constantes psychologiques ou existentielles » si ce n’est « à 
l’aphorisme ».  
Offrant une variété générique sans pareille1, et par là-même propices à ce que nous 
pourrions appeler une dérive existentielle de la vérité, la forme du carnet de notes et celle du 
cahier mettent l’accent à la fois sur la dimension subjective et contingente d’énoncés qui se 
présentent à l’auteur par fusées et sur le caractère définitif d’assertions qui se limitent à leur 
propre évidence2. Du coup, la subjectivité qui s’y manifeste n’est en rien autoritaire : elle erre 
de formule en formule, se contredit3, se corrige, se précise, se reprend, se concentre par 
moment sur un problème avant de l’abandonner4. Les vérités recueillies sont donc 
explicitement présentées comme « instantanées, plus ou moins vraies5 ».  
On l’aura compris, il y a là une labilité essentielle des énoncés de vérité qui servent 
en réalité l’affirmation d’un sujet toujours en excès sur son dit. Valéry écrit ainsi que « si tout 
raisonnement se réduit à céder au sentiment, c’est celui qui cède qu’il faut plaindre… Mais ce 
n’est pas le raisonnement qui cède. C’est moi. – Qui, Moi ? – Celui qui agit. Car l’autre est 
variation illimitée ; il reviendra sur son sentiment ; il se reprendra au raisonnement. Et ainsi de 
suite6… » Le raisonnement est donc soumis aux variations d’une expérience mouvante qui 
l’excède de toute part. Jean-Pierre Zubiate remarque ainsi chez Reverdy un infléchissement 
lyrique de la note, qui au lieu de se présenter comme aphorisme, c’est-à-dire comme détachée 
de toute circonstance et de toute émotivité, révèle qu’elle est « le produit d’une inscription 
dans le réel, avec ce que cela suppose de douleur », « le catégorique [laissant] place au 
tremblant7 ». Pour le dire autrement : « Penser ! c’est perdre le fil8. » Le sujet tourne autour 
d’idées qui ne valent qu’un temps9, en révèle les aspects multiples, s’y investit par moment 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.473 : Valéry présente son ouvrage comme un recueil contenant « à l’état d’aphorismes, de 
formules, de fragments ou de propos, voire de boutades, mainte remarque ou impression venue à l’esprit, çà et là, 
le long d’une vie, et qui s’est fait noter en marge de quelque travail ou à l’occasion de tel incident dont le choc, 
tout à coup, illumina une vérité instantanée plus ou moins vraie. » 
2 Tel quel, op.cit., p.473 : « Vérité se dit bien souvent de l’effet immédiat que nous produit la forme ou le ton 
d’une parole […] ».  
3 Cf. Tel quel, op.cit., p.473 : « On y trouvera aussi des contradictions ». 
4 Cela est particulièrement fréquent chez Reverdy qui compose souvent des séries thématiques. Nous en 
étudierons quelque exemple. 
5 Ibid. 
6 Tel quel, op.cit., p.749. 
7 Jean-Pierre Zubiate, « Pierre Reverdy et Le Livre de mon bord : du fragment à l’œuvre », Littératures, op.cit., 
p.144-145.  
8 Ibid., p.579. 
9 Le Livre de mon bord, op.cit., p.669 : « Les idées se présentent toujours de profil et du plus beau côté, le plus 
aigu pour se faire admettre plus vite. Puis, elles tournent ou on les tourne et on les aperçoit sous un angle 
beaucoup moins engageant. Il est temps de les abandonner avant de se laisser enliser davantage – tout de suite, 
sans trop les caresser. » 
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puis s’en dégage, cette possibilité de dégagement primant finalement sur les contenus de 
pensée1. La cohérence notionnelle, pour importante qu’elle soit, passe alors au second plan, 
pour que se manifeste la traversée du sujet, selon une métaphore commune à nos deux 
auteurs2.  
* 
* * 
D’un côté donc une pratique orthodoxe de l’aphorisme manifeste une volonté nette 
d’affirmation et de lucidité, de l’autre la réflexivité sceptique, sans démentir la lucidité 
engagée, bien au contraire, donne droit à ce qu’il entre de contingence et de dispersion dans la 
recherche quotidienne d’une compréhension de soi, des autres et du monde. Pas de système 
donc. Valéry dont on connaît pourtant l’aspiration à une manière de mathesis universalis est 
on ne peut plus clair sur ce point : sa critique de la philosophie est une critique de ses 
systèmes, de son inadéquation aux chatoiements de l’expérience réelle. L’appétit du 
philosophe pour les réponses définitives, et c’est ce qui le distingue du scientifique, témoigne 
ainsi d’un manque de souplesse, d’une incapacité à remettre en question une certaine sécurité 
intellectuelle3.  
Mais pas non plus d’abandon à la pure diversité d’instants sans communication entre 
eux. La critique a noté cette recherche inquiète d’une direction, indiquée d’ailleurs par les 
auteurs eux-mêmes. Métaphore marine comme celle du livre de bord, la notion de rhumb 
symbolise l’idée d’une trajectoire maintenue à travers maint écart, basse continue à laquelle 
s’ente et s’harmonise l’hétéroclite mélodie de la pensée4. Dans un article remarquable Jean-
Louis Galay explique que si Valéry est assez hardi pour livrer au public les fragments de sa 
pensée, cela tient à « la confiance presque illimitée qu’il a en lui-même, en l’identité de son 
esprit […] Ainsi, de même que l’auteur émet ses fragments sans leur donner la caution d’une 
liaison logico-rhétorique, le fait au nom de la valeur qu’il se sait ou se croit, le lecteur de 
semblables œuvres laisse en confiance sa lecture agir en lui5 ». Un tel jugement a l’avantage 
de souligner que l’éclatement et la lucidité de l’écriture de Valéry ne conduit pas à un pur 
nihilisme qui se traduirait dans le texte par un déficit total de cohérence. Cependant nous 
                                                 
1 Tel quel, op.cit., p.769 : « L’esprit vole de sottise en sottise. L’essentiel est de ne pas se laisser enfermer. » 
2 La métaphore est dans les titres : Le Livre de mon bord, « Rhumbs ». 
3 Cf. Tel quel, op.cit., p.522. 
4 Cf. ce passage des cahiers, CI, p.5 : « Pour comprendre cette entreprise écartez toute habitude littéraire – 
même la simple logique –  / chaque page – y commence quelque chose qui n’est liée à la précédente que par le 
but final – et c’est cependant une seule phrase continuée dans laquelle une autre phrase principale. / Œuvre d’art 
faite avec les faits de la pensée elle-même. »  
5 Jean-Louis Galay, « Problèmes de l’œuvre fragmentale : Valéry », Poétique, n°31, 1977, p.357. 
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émettrons quelque réserve sur une lecture sans doute trop romantique du rapport de l’œuvre 
au sujet. Si Valéry souscrirait sans aucun doute à l’idée que le fragment est une expression 
plus fidèle qu’aucune autre de l’expérience subjective, c’est moins pour imposer, parce 
qu’elle l’affirme en creux, l’autorité sous-jacente d’un sujet exceptionnel, que pour ce qu’elle 
indique d’une recherche inquiète de figures de la pensée, qui, en dépit de l’éparpillement sans 
recours de l’expérience, seraient toujours susceptibles d’interroger les évidences de doctrines 
contemporaines ou du sens commun. Jean-Pierre Zubiate touche plus juste qui, dans un court 
essai sur Le Livre de mon bord en tant que « livre » justement, décèle derrière l’apparence 
décousue du recueil le récit d’un parcours abouti, au terme duquel l’auteur parvient à accepter 
la tension irrésolue entre l’approche spéculative du réel et le dessaisissement émotionnel, 
pôles qu’une illusion commune au rationalisme et au spiritualisme ou à la fascination pour 
l’irrationnel oppose1. Selon l’auteur, à travers l’écriture des notes est permise une expérience 
de « l’épreuve du temps » et de « l’emprise du réel », lesquelles, « ni fuies dans l’illusion 
oniriques, ni illusoirement maîtrisées dans le cadre conceptuel ou le serrement 
métaphorique », sont « (ap)prises comme l’être incompréhensible2 ». C’est dire l’ensemble du 
recueil dirigé vers une sagesse sceptique faisant droit au concept, non comme réponse, mais 
comme une des formes d’inquiétude (comprenons donc aussi d’interrogativité) impliquée par 
l’expérience du temps.  
Nous pourrions dire pour conclure ici que la recherche inquiète de vérités fait droit à 
la crise métaphysique qui entraîne la déroute du sujet connaissant aussi bien qu’aux exigences 
d’une lucidité qui a abouti à battre en brèche l’illusio littéraire et avec elle la légitimité même 
de toute pratique de la littérature. L’écriture des notes invente ainsi une subjectivité complexe 
plus vaste que celle mise en scène par le cogito cartésien, mais comme lui toujours dépendant 
d’un acte d’énonciation. L’absolu de la Vérité est ainsi rapatrié à la sphère relative du sujet, 
donnant lieu à une transitivité pratique et transitoire des énoncés qui vient compliquer 
l’esthétique d’autonomie de l’œuvre dont ces recueils portent encore la trace.  
                                                 
1 Jean-Pierre Zubiate, art.cit., p.153 : « Le pôle affectif peut être perçu comme une contradiction du pôle 
spéculatif (apparemment plus intégrant), mais il se pourrait bien aussi qu’il le soustraie au piège d’un cogito qui 
ne peut plus constituer une durée psychologique fiable – tout en profitant, pour sa part, de son formidable 
pouvoir de cristallisation ».  
2 Ibid., p.169. 
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3. Vers une définition moraliste de l’œuvre : transitivité de 
la littérature 
a) Coprésence du discours moral et de la théorie littéraire 
La critique a relativement peu interprété la surprise que constitue l’interpénétration 
de thèmes moraux et littéraires dans ces recueils de notes. Cette surprise est d’ailleurs d’autant 
plus grande que Valéry et Reverdy critiquent comme on sait une certaine conception des 
rapports entre œuvre et auteur. Chez l’un comme chez l’autre, nous l’avons vu, l’œuvre relève 
d’une certaine autonomie. L’auteur ne s’y exprime pas1. On est en droit de se demander s’il y 
a là une contradiction2, une inconséquence théorique ou bien une apparence de paradoxe qui 
masque en réalité une prise de position délibérée.  
Nous pencherons plutôt pour cette dernière hypothèse. Car si Valéry présente dans sa 
préface l’entremêlement des thèmes moraux et littéraires comme le fait d’un hasard, il faut se 
rendre à l’évidence : le hasard fait bien les choses. Avant même que ne fleurissent dans les 
années 1970 les polémiques relatives à l’abandon du structuralisme, Valéry, qui soutint très 
jeune un formalisme hérité de Poe et de Mallarmé, présente ses recueils d’aphorismes dans les 
termes suivants – entendons-y une manière de provocation dirigée contre ce qui était devenu, 
au fond, une doxa bien assise : « On trouvera des sentences morales dans Littérature, des 
apophtegmes littéraires dans Moralités, un peu de tout dans chaque partie3 ». 
b) Un visage derrière la page 
De fait, si chez l’auteur du Gant de crin comme chez celui des Propos sur la poésie, 
certains propos relèvent de questions « purement » littéraires quand d’autres abordent des 
interrogations seulement morales, on aurait tort de dissocier les deux problématiques et de 
mettre leur concomitance au compte d’un éclectisme plaisant mais sans enjeu. Valéry 
n’annonce-t-il pas la couleur quand il écrit dans un des plus beaux passages d’Autres rhumbs 
que nous ne nous résoudrons pas à couper : 
De l’horizon fumé et doré, la mer peu à peu se démêle ; et des montagnes 
rougissantes, des cieux doux et déserts, de la confusion des feuillages, des murs, des 
toits et des vapeurs, et de ce monde enfin qui se réchauffe et se résume d’un regard, 
golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes yeux à regret se retirent et redeviennent 
les esclaves de la table. Tout un autre monde, un tout autre monde existe, le monde des 
                                                 
1 Dans Le Livre de mon bord, op.cit., p.687, Reverdy, critique fermement l’idée selon laquelle l’œuvre 
exprimerait les sentiments de l’auteur. Et Valéry de rappeler à mainte reprise que les êtres de papier n’ont pas 
d’entrailles (cf. Tel quel, op.cit., p.587). 
2 Comme nous aurions pu le supposer après avoir vu dans notre Chapitre II comment la sociologie moraliste 
pratiquée par ces auteurs les conduisait à discréditer la littérature.  
3 Tel quel, op.cit., p.473. 
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signes sur la table ! – que le travail soit avec nous ! Quel étrange resserrement de 
vision, quelle parenthèse dans l’espace, quel aparté l’univers que cette page attaquée 
d’écriture, brouillée de barres et de surcharges ! J’y vois des lignes entre les lignes, et 
l’infini des approximations successives est comme esquissé sur le papier. C’est ici que 
l’esprit à soi-même s’enchaîne. Les dons, les fautes, les repentirs, les rechutes, n’est-ce 
point sur ce feuillet voué aux flammes tout l’homme moral qui apparaît ? Il s’est 
essayé, il s’est enivré, il s’est déchargé, il s’est fait horreur, il s’est mutilé, il se 
reprend, il se chérit, et il s’adore.1 
L’écriture est ici présentée à la fois comme « aparté », « parenthèse » et dans un face à face 
avec l’ample réalité d’un paysage décrit dans toute sa sensualité. C’est dire que la 
« parenthèse » vaut dialectiquement comme mise en relation. Où l’on voit un premier 
décentrement de l’autonomie textuelle. D’ailleurs, si la page constitue un « resserrement » 
spatial c’est pour s’ouvrir, de l’intérieur cette fois, sur « l’homme moral », dont le visage 
paraît « entre les lignes ». La parenthèse de l’écriture se fait retraite, position éthique. Sans 
doute cette éthique est-elle encore une pratique de la réflexivité2, risquant de conduire par là-
même à quelque enfermement, mais l’enjeu du passage est justement d’objectiver le 
mouvement réflexif et d’en indiquer la variété. Le « texte » se dépasse alors vers une 
connaissance pratique de soi ou de « l’homme », tout en s’affirmant comme prise de 
conscience de cette pratique et de sa contingence. De cette note qui pourrait faire office de 
paradigme du croisement des perspectives littéraire et morale, se dégage donc une double 
dialectique. D’une part, une dialectique de l’ouverture et du retrait dit le rapport ambivalent 
du texte au réel, le réel ne pouvant apparaître que comme ce dont le texte s’écarte. D’autre 
part une dialectique entre la réflexivité et son objectivation dans l’écriture qui fait de l’écriture 
une éthique, une pratique de soi, et de cette éthique ce qui se partage dans l’écriture3. 
Comme en témoigne un passage du Livre de mon bord, sur ce point, la proximité 
entre Valéry et Reverdy est surprenante : 
Il y a dans l’écriture, et plus exactement dans une page écrite, une sorte de 
portrait moral. On écrit pour être lu comme on parle pour être écouté. Les yeux 
deviennent des oreilles, et la page est un visage qui s’anime, se ride, se fait et se défait 
au fur et à mesure que, pour émouvoir ou convaincre, la plume en dessine, varie et 
précise les traits.4 
Si Reverdy insiste davantage sur l’aspect interlocutoire que sur la dimension réflexive, l’idée 
générale de la note est bien que la personne et l’attitude de l’auteur constituent des 
interprétants non seulement légitimes mais émouvants de la page écrite. 
                                                 
1 Ibid., p.662. 
2 Ce qu’indique la succession des formes pronominales à la fin du passage. 
3 Il faut rappeler ici que ce texte appartient à un dyptique significativement intitulé « Reprise » dont le second 
volet analyse et présente l’expérience mystique d’un événement sans nom. L’écriture donne alors voix aux deux 
exigences de l’expérience purement singulière et de son interprétation dans et par le langage.  
4 Le Livre de mon bord, op.cit., p.792. 
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Dès ce moment, la pertinence de l’œuvre ne tient plus à sa seule existence ou à son 
intégration à des perspectives purement littéraires. Le discours moraliste sur la littérature, une 
fois qu’il a permis d’en désacraliser le fonctionnement, œuvre à une intégration de la 
pertinence des œuvres à un questionnement sur l’homme, sur la communication, sur les 
comportements. D’où, par exemple, l’insistance de nos auteurs sur la question de la sincérité. 
Les deux poètes tiennent en effet le projet de sincérité pour étranger à la visée artistique1. En 
même temps, cependant, ils ne laissent pas de démasquer l’insincérité de tel auteur, de 
remarquer à quel point l’écriture peut se faire dissimulation ou manipulation2. Si bien qu’au 
fond, plutôt que de s’en tenir à une vision univoque des relations entre œuvre et auteur, 
Valéry et Reverdy soulignent, par l’infléchissement moral d’une esthétique de l’exception, la 
problématicité de telles relations.  
 Parlerons-nous alors d’un abandon du paradigme esthétique3 de la littérature, en 
entendant par là que la littérature cesse de porter en elle-même son propre sens, sa propre 
pertinence, qu’elle cesse d’être à elle-même sa propre radicalité, empire dans un empire, 
exception par rapport aux discours du commun ? Sans doute, puisque rapatrier une part du 
sens de l’œuvre vers une interrogation moraliste de ses liens avec l’auteur, non comme notion 
s’entend, mais comme personne, revient à en faire un mode de partage spécifique du sens 
commun, fondé sur l’interrogativité plutôt que sur l’affirmation.  
La réussite de cette opération théorique tient sans nul doute à la capacité qu’ont 
Reverdy et Valéry de ne pas faire du recours à l’auteur et à l’approche moraliste une béquille 
explicative. Il faut dire à ce sujet quelques mots de l’influence de Nietzsche évidente dans 
chacun des recueils. Celle-ci se ressent principalement à deux niveaux : dans une conception 
complexe du sujet qui fait place au corps, au multiple, et relativise le pouvoir du concept ; 
dans une prise de distance avec la dimension idéologique d’une morale que l’archéologie 
                                                 
1 Ibid., p.672 : « Si, en te lisant, je pense que tu mens bien c’est que tu as du talent. Si tu parviens à me faire 
croire que tu es sincère, c’est que tu as beaucoup de talent. » Tel quel, op.cit., p.494 : « La sincérité voulue mène 
à la réflexion, qui mène au doute, qui ne mène à rien. » 
2 Le Livre de mon bord, p.659 : « Le style c’est peut-être l’homme. Mais l’art d’écrire est plein de perfidie. On 
lit avec intérêt l’ouvrage d’un homme avec qui l’on ne pourrait parler cinq minutes sans avoir envie de le gifler, 
et tel autre, que l’on trouve crispant à lire, si on le connaissait pourrait être un charmant ami. / Ce qui me gêne, 
ce n’est pas que tel auteur soit ignoble, mais qu’il veuille tromper sur cette ignominie qui lui a permis de si bien 
réussir. » Dans Tel quel (op.cit., p.615-616) Valéry recueille deux courts textes sur les liens entre illusion 
rhétorique et politique. Au cœur des grands discours se cacherait selon lui une vacuité que les tours, gestes et 
éclats de voix ont pour fonction de dissimuler. On retrouve ici l’ambiguïté d’une position bien décrite par 
Paulhan : Valéry est à la fois Rhétoriqueur, dans le sens où il promeut un formalisme esthétique détaché de toute 
représentation, et Terroriste puisque la dissimulation inhérente au caractère rhétorique des œuvres et plus 
largement des discours demeure sinon inacceptable, du moins difficile à digérer.  
3 Pour une définition du paradigme esthétique de l’art, cf. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op.cit. 
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nietzschéenne a durablement discréditée. La perspective moraliste n’offre ainsi aucun secours 
à qui voudrait fixer le sens d’une œuvre1. 
On pourrait dire ici, en guise de conclusion partielle, que l’infléchissement moral de 
l’idée de littérature accomplit une tendance propre à l’affaiblissement des conceptions 
romantiques de l’œuvre comme symbole. Dans un article intitulé de façon frappante « L’œil 
crevé du symbole », Patrick Marot explique comment, dans la conception romantique du 
symbole, l’hétéronomie du point de vue divin est assimilée à l’autonomie de l’ « invidence2 » 
opérale et humaine3. Ajoutons que l’œuvre romantique, dans la droite lignée de la pensée de 
Schiller, est par là-même indissociablement esthétique et morale. Or dès le moment où avec 
Nerval et Baudelaire l’accent est porté sur l’artificialité de l’œuvre, l’autonomie se fait 
errance, dans une disjonction entre intériorité et transcendance. Cela implique évidemment 
des conséquences qui sont indissociablement morales et poétiques4. L’archéologie des valeurs 
morales est l’avers d’une médaille dont le revers est une délégitimation de la littérature, une 
reconnaissance de sa vanité. Dès lors, l’aspect esthétique et l’aspect moral que le génie 
romantique tenait ensemble d’une poigne de fer, tendent à se séparer, inaugurant des 
fonctionnements dissociés et autonomes. L’intuition géniale de Valéry et de Reverdy aura 
sans doute consisté à profiter de cette dualité discursive pour jouer d’un vis-à-vis du moral et 
du littéraire, afin de refonder la définition de la littérature sur une interrogativité et une 
transitivité fécondes.  
4. De la définition morale de la littérature à l’invention 
d’une poétique : la poésie dans les recueils de notes 
Or, cette dualité discursive implique une réinvention de la poésie en dehors des 
frontières génériques traditionnelles. Au moment où l’un et l’autre abandonnent l’écriture 
poétique, le travail des notes donne lieu à l’invention d’une poétique nouvelle5 qui prend acte 
                                                 
1 Commentant l’œuvre de Valéry, Daniel Oster écrit : « La morale, ce corpus des transcendances universelles, 
est fondée sur des autorités qui sont tout simplement impensables, dans la mesure où elles contredisent, en tant 
qu’imposition du Même, le fonctionnement même de l’esprit. » Daniel Oster, Monsieur Valéry, op.cit., p.94.  
2 Selon un néologisme de Joubert désignant une « évidence intérieure intime » qui n’est pas sans faire penser à 
la notion de cœur chez Rousseau. 
3 Patrick Marot, « L’œil crevé du symbole », in Les Moralistes modernes, art.cit. 
4 D’où la dimension blasphématoire des Fleurs du mal. 
5 Si la question a été relativement éludée par la critique valéryenne, l’étude déjà citée de Jean-Pierre Zubiate sur 
le Le Livre de mon bord pourrait bien faire référence sur le sujet. La démonstration du chercheur se déploie en 
trois points qu’il est bon de retracer ici : il montre d’abord comment Le Livre de mon bord tend à définir une 
nouvelle poétique en s’opposant aussi bien à un réalisme naïf (d’où la personnalisation des notes) qu’à la 
construction artificielle d’une poésie prosodique, poétique qui passe par le refus d’une définition micro-
syntaxique de la poéticité focalisée sur la notion d’image. D’où l’affirmation corolaire d’une discursivité 
fondamentale de la poésie. La démonstration du critique s’attache ensuite à montrer comment la réunion de la 
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de la crise traversée tout en permettant de la surmonter. De fait, à côté des maximes et 
réflexions diverses, apparaissent un nombre important de textes poétiques. Ceux-ci relèvent 
de genres variés. De la description au haïku, de la parabole1 à ce que Valéry appelle des 
« psaumes », comprenons des manières de prières, ou d’effusions héroïques de la pensée, 
combattives, laudatives, argumentatives parfois2, de la confession élégiaque au quatrain de 
mirliton.  
En étudiant le fonctionnement poétique et discursif de ces notules, on montrera 
principalement deux choses : d’abord qu’a lieu un infléchissement du sens de la note poétique 
par la note morale et réciproquement ; ensuite que cela implique le passage d’une textualité 
restreinte et immédiate à une discursivité élargie et médiée, partant, interrogative.  
a) Réciprocité interprétative de la note poétique et 
l’aphorisme  
Le premier phénomène s’observe par exemple, chez Reverdy, dans une suite 
d’aphorismes consacrés à l’amitié. La gnomicité de ces aphorismes n’est presque pas 
modalisée, et l’ensemble se ponctue par la notation suivante : 
Tout un tendre passé, tout à coup devenu comme un panorama de marbre.3 
Constatation en apparence aussi impersonnelle que les aphorismes qui précèdent. Mais le 
singulatif (« un ») y prend le pas sur l’itératif de l’enseignement moral et la présence d’une 
comparaison inaugure pour un court instant une discursivité qui n’est plus analytique4, 
donnant voix à une pensée qui cherche peut-être moins à définir qu’à se développer de 
manière expressive. La phrase, nominale, semble exempte de visée argumentative : elle 
                                                                                                                                                        
spéculation et de l’expressivité poétique permettent de faire du recueil de notes le lieu où s’interroge la 
possibilité d’un échange entre le travail du poète et celui du penseur, « le battement alternatif du sentir et du 
juger » laissant place « à une pulsation synthétique » (art. cit., p.158). « Ce qui accomplit la synthèse de la 
récurrence et de la séparation rythmiques n’est rien d’autre que ce qui permet de faire du logos une puissance de 
liaison là où sa puissance séparatrice est devenue un lieu commun ; c’est aussi cela qui laisse pressentir 
l’éclatement dans la sensation, là où celle-ci est souvent prise pour le cœur du rapport fusionnel au monde ; c’est 
cela qui oppose des limites à la force unificatrice de l’Idée ; c’est cela qui renvoie enfin à la sensation du clivage 
généralisé l’image d’un milieu unifié dans lequel elle se développe. » Jean-Pierre Zubiate montre enfin que la 
note, à égale distance de l’emprise du concept et de la fuite dans la fiction figure réflexivement une participation 
à la réalité comme passage. Nous souscrivons à l’ensemble de ces remarques, toutes fondées sur une profusion 
d’exemples précisément analysés. Ce que nous présentons à présent relève donc simplement d’un déplacement 
d’accent et d’une mise en perspective. Disons pour faire simple que la méthode de Jean-Pierre Zubiate est 
phénoménologique et s’intéresse à ce que Le Livre de mon bord donne à lire du devenir d’une subjectivité 
incarnée dans et par l’écriture, quand notre approche souligne davantage la dimension communicationnelle du 
texte, sa façon de partager et de légitimer le sens qu’il produit.  
1 Cf. à ce propos les remarques de Jean-Pierre Zubiate, art.cit., p.144. 
2 Cf. Tel quel, op.cit., p.538. 
3 Le Livre de mon bord, op.cit., p.684. 
4 Les aphorismes précédant immédiatement le passage présentent tous les traits d’une analyse minutieuse des 
relations amicales : négation restricitive, définition (« Un ami, c’est […]»), répartition des relations en classes 
précisément distinguées (« Il y a deux sortes d’unions […] »). 
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constate plus qu’elle n’affirme. Faiblesse momentanée de la pensée donc, que qualifie, par 
une manière d’hypallage1, l’adjectif « tendre », et que souligne rythmiquement une virgule 
dont on peut douter qu’elle réponde à quelque fonction de clarification syntaxique ou 
argumentative que ce soit. Cependant la concentration d’effets que présente cette note n’est 
pertinente qu’à l’échelle de la séquence où elle s’insère, relativisant la dureté de réflexions 
désabusées et détachées, elle révèle ce qu’il entre de blessure dans la pensée aphoristique. La 
comparaison du « passé » à un « panorama de marbre » est juste, pour reprendre un terme 
cher à Reverdy, non par elle-même, mais dans la mesure où elle s’intègre au déploiement de 
la séquence morale et l’éclaire d’un jour inattendu.  
La séquence suivante constitue également un exemple intéressant de la réciprocité 
interprétative du fragment poétique et des propositions aphoristiques : 
Dieu aurait donné à l’homme cet inconcevable miroir : Tu me contempleras en 
toi. Mais non : Je me contemplerai en toi. 
 
Dieu a tâté son ciel comme un fruit mûr et il y a laissé la trace de son ongle. 
 
La lune a toute la modestie de l’hostie, le soleil, la superbe de l’ostensoir. 
  
Dieu – Je suis Celui qui est. 
Le riche – Je suis celui qui a. 
Le pauvre – Je suis celui qu’on a.2 
Si le premier et le dernier fragments témoignent d’une même réfutation morale de l’idée de 
Dieu, simple reflet narcissique de l’homme ou tautologie indifférente à l’injustice humaine, 
les deux notes intermédiaires disent autre chose, postulant toutes deux, ironiquement peut-être 
l’existence de Dieu. La première présente une image surprenante, saugrenue et belle : mais 
dans quel but ? On peut se demander s’il s’agit de ridiculiser l’idée de création en révélant 
tout le grotesque de l’anthropomorphisme qui l’accompagne souvent ou bien si Reverdy nous 
invite seulement à considérer la beauté et la surprise d’une image, qui une fois l’athéisme 
installé, est sans prétention à la vérité ? La seconde consiste en l’explicitation de métaphores 
attendues, automatiques3 : elle donne l’impression qu’un univers liturgique est plaqué sur 
l’univers naturel, selon les principes d’une correspondance universelle, de bénitier. 
Finalement, ce qui est en jeu ici, c’est la question de la valeur et des fondements de l’analogie. 
Cela n’est accessible qu’à travers une lecture croisée de l’aphorisme et du fragment poétique. 
Le premier et le quatrième fragment disent sans doute que Dieu, ce « miroir » de l’homme, 
                                                 
1 Entendons une hypallage qui opèrerait le transfert d’une qualification du dit à son énonciation. 
2 Ibid., p.685. 
3 La paronomase hostie/modestie indique nettement la vanité d’un jeu sur le signifiant. 
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fondait un régime peut-être trop évident de l’analogie. Mais le deuxième fragment, pose peut-
être la question de ce qu’il reste de l’image si Dieu devient un simple fantasme narcissique de 
l’homme ? L’onyx ou la lunule, de la lune en témoigne peut-être : cette trace, cet indice d’une 
ressemblance révolue dont on ne sait plus ce qu’elle signifie – de même qu’on ne sait plus 
bien à quoi servent les métaphores – éclaire encore le monde sans prétendre l’expliquer. La 
réflexion sur la dimension anthropomorphique de l’idée de Dieu aboutit ainsi à une poétique 
réflexive de l’image, poétique en acte qui vaut indissociablement comme poème et comme 
théorie, dans un va-et-vient de l’écriture analogique et de la spéculation aphoristique. Une 
telle poétique enseigne que la fin des croyances n’interdit pas un fonctionnement terrestre de 
l’image si tant est qu’on intègre celle-ci à une réflexion critique sur son propre statut et qu’on 
lui confère, sur le mode de l’interrogation, une signifiance argumentative1. C’est dire qu’en 
fin de compte l’image s’émancipe en même temps d’un fonctionnement théologique et d’un 
fonctionnement micro-textuel pour signifier à l’échelle plus vaste de la séquence et, au-delà, 
du recueil, c’est-à-dire d’un monde, défini non plus comme totalité de rapports établis a priori 
mais comme invention fragile de relations transitoires2.  
Une même interférence du discours aphoristique et de la notule poétique peut être 
observée chez Valéry. Dans Rhumbs par exemple : 
Qui t’a torturé ? Où est enfin cette cause de douleurs et de cris ? Qui t’a mordu si 
avant, qui pesa sur toi-même confondu à ta chair comme le feu coïncide avec le 
charbon, qui te tordit et tordit en toi tout l’ordre du monde, toutes idées, le ciel, les 
actes et les moindres distractions ? 
Est-ce un monstre, un dominateur sans pitié, un tout-puissant connaisseur des 
ressources de l’horreur de ta géographie nerveuse ? 
C’est un petit objet, une petite pierre, une dent gâtée. Il t’a fait chanter tout 
entier, comme le sifflet ajusté sur le cours de la vapeur. 
 
* 
Chanson. 
    Il n’est peine si grande 
    Qu’un rien ne suspende  
    Pour un rien de temps…3 
Le premier passage joue d’une ambiguïté : il ancre dans une apparence de dialogisme une 
considération générale sur la douleur. Bien entendu, le « tu » n’y est qu’une forme vide, sans 
désignation expresse. Pourtant, le procédé implique une dramatisation qui se distingue de 
l’énonciation aphoristique neutre. Le savoir aphoristique s’enracine dans une expérience 
                                                 
1 La dimension argumentative tient ici à la réflexivité poétique et au thème de la croyance. 
2 La « mauvaise » analogie excluait d’ailleurs le temps : son fonctionnement était tabulaire selon un jeu de 
correspondances préétablies (lune/hostie/modestie ; soleil/ superbe). 
3 Tel quel, op.cit., p.647. 
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subjective. Le tercet de chanson quant à lui relève d’une énonciation purement gnomique. 
Pourtant, là encore, le propos est dramatisé par un travail de la pointe rendu particulièrement 
évident par la forme versifiée, le vers orphelin apportant un ajout sémantique inattendu tout en 
laissant le lecteur, déjà confronté à la désillusion de savoir la consolation passagère, sur le 
sentiment d’un arrêt brutal de la prosodie (accentué d’ailleurs par l’occlusive et la rime 
masculine de « temps »).  
Finalement, les deux parties de la notule disent la même chose, mais différemment. 
D’où l’idée que lire l’une en regard de l’autre implique quelque morale… poétique ; savoir, 
que si la rythmique de la pointe mise en œuvre par le tercet est celle d’une malignité de la 
douleur, l’analyse morale peut et doit mobiliser une écriture. C’est à ce prix qu’elle atteindra, 
en même temps que la distance et la généralité requises, la réalité des phénomènes qu’elle 
décrit. Le poème tout en continuant d’être une présence de mots gagne alors en transitivité. 
Quant à l’aphorisme, il se fait conscience de sa propre écriture, de son intransitivité relative1. 
Pour le dire autrement, un tel dyptique montre que la temporalité du poème n’est pas celle 
d’un instantané sans distance2 et que celle de l’aphorisme n’est pas d’éternité mais la durée 
d’un passage3.  
b) Passage d’une textualité restreinte et immédiate à la 
médiation d’une discursivité élargie  
La réinvention d’une transitivité poétique est peut-être la grande conquête de ces 
recueils. Sans doute s’invente-t-elle pour répondre à la crise subie qui pourrait être résumée à 
la reconnaissance de deux tautologies : celle de l’œuvre qui risque de se cantonner à la 
gratuité de son propre jeu, celle du réel auquel il n’est pas sûr qu’on puisse encore trouver une 
orientation.  
                                                 
1 Il faut remarquer la composition de la première note qui obéit également à une rhétorique de la pointe, le 
dernier paragraphe apportant la surprise d’une réponse qui souligne la disproportion entre le mal ressenti et sa 
cause. 
2 Comme l’aurait rêvé les symbolistes, mais peut-être aussi d’une certaine manière les surréalistes. 
3 Jean-Louis Galay remarque la proximité entre le fragment valéryen qu’on ne saurait reformuler sans en perdre 
la teneur (il oublie ainsi, sans que cela soit essentiel, que Valéry reformule lui-même souvent ses propres 
fragments) et la théorie valéryenne de l’intraductibilité du poème. Mais il oublie de montrer comment la 
présence d’une écriture poétique dans Tel quel implique également que la transitivité de la gnômê soit transférée 
au poème. Cf. art. cit., p.361. 
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1) Reverdy : la séquence comme chaîne d’interprétance 
Chez Reverdy cela se lit dans la récurrence de brèves notations constatives ou 
descriptives qui semblent ne s’intégrer à aucun développement et figurer comme écueil, 
résidu d’une écriture avortée. Citons une page particulièrement significative : 
La chair éclatante des fraises couchées, toutes nues dans la rosée, sur chaque 
feuille. 
 
Tous les jours et par tous les temps la promenade solitaire dans les méandres du 
souvenir. 
 
Des merles en habit règlent discrètement une querelle d’amour ou d’honneur 
dans le sous-bois. 
 
Les moralistes ne créent rien de bien séduisant et ils sont, à les lire à forte dose, 
prodigieusement ennuyeux. Mais en accumulant toutes ces feuilles mortes qui filent 
dans les autres esprits à la dérive, ils ont plus fait pour grandir et éclairer l’esprit des 
hommes que les plus passionnants romanciers.1 
Les trois premières notes constituent un ensemble hétéroclite et décousu. Manière de haïkus, 
elles appellent peut-être à quelque rumination et font scintiller une réalité physique ou 
émotionnelle qui semble dépourvue de toute signification explicite2. « Feuilles mortes » pour 
reprendre l’expression de la quatrième note, leur sens ne tient-il pas au travail du 
collectionneur qui les a soigneusement consignées et «accumulées » afin de faire jaillir de leur 
tissage, peut-être, quelque étincelle ? Toujours est-il que la pertinence de ces notes est 
d’emblée présentée comme hautement problématique, sinon aporétique. Il reviendra au travail 
de composition d’aménager la possibilité d’une interprétation.  
C’est la disposition en recueil et à l’intérieur du recueil la constitution de séries qui 
invitent à construire par rapprochement des parcours interprétatifs. On peut lire comme une 
réponse à l’atomisation des constats poétiques les longues séquences thématiques où la note 
poétique trouve parfois à s’intégrer. C’est le cas d’une séquence consacrée au masque et au 
visage3. Nous la retranscrivons ici dans son intégralité : 
La terre est une tête au visage invisible et fermé. Le ciel est un visage, toujours 
ouvert, qui rit ou qui se fâche, mais en quoi l’homme trouve toujours à qui parler. 
 
L’être humain est un visage, qui se prolonge par un corps – une tête coupée c’est 
encore un homme, une femme, un corps sans tête ce n’est plus qu’un vers, un peu 
compliqué. 
 
                                                 
1 Le Livre de mon bord, op.cit., p.701. 
2 On peut penser que le simple fait de noter ces situations traduit l’attente d’un regard interrogateur. 
3 Dans la droite ligne du Sénèque démasqué de La Rochefoucauld.  
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Je me demande si le visage est plus beau d’être un masque menteur ou une 
fenêtre ouverte sur la vie. Si l’émotion du mensonge est plus belle que celle de 
l’amour. Si le frémissement des traits, l’éclat des yeux, la couleur fuyante de la peau 
sont plus émouvants dans un mouvement que dans l’autre. 
 
Un visage immobile est aussi énigmatique qu’un portrait, c’est-à-dire que nous 
pouvons interpréter à notre guise le faux mystère de ses traits. Ce n’est que lorsqu’il 
s’anime, se défait, se refait, au mouvement de la passion, qu’il nous impose sa 
véritable et personnelle emprise. Et qu’il nous livre aussi tout ce que nous pouvons 
surprendre à travers les mailles détendues du filet. 
 
Le visage qui nous trahit dans la colère – qui vient tellement bien au jeu de notre 
comédie dans l’amour. Le visage fermé à double tour par la haine – par la douleur, 
parfois figé comme un morceau de marbre ou tourmenté comme un bloc de mâchefer. 
Enfin tous les visages chavirés dans la traînée de poudre des paniques. 
 
Un visage plein de sourires, comme une coupe de beaux fruits.  
 
Il y a des maladroits qui laissent tout d’un coup tomber leur vrai visage et voir le 
masque qu’ils ont porté toute leur vie, sans s’en douter, au fond. 
 
Il y a le masque que l’on porte devant soi-même et celui que l’on met devant les 
autres. Le premier risque beaucoup de nuire à celui qui ne l’ôte jamais – pour l’autre 
on se repent presque toujours de n’avoir pas su le garder. 
 
Ils portent presque tous des masques, c’est vrai – mais, ce qu’il y a de plus 
terrible, c’est que, derrière ce masque, il n’y a rien.1 
De ces neuf notes la deuxième, la quatrième et les trois dernières correspondent peu ou prou à 
ce qu’on attend d’un aphorisme moral : définition, énonciation gnomique, etc. La première se 
distingue par le rôle central qu’y joue la métaphore, même si elle traite de « l’homme » dans 
sa généralité. La troisième accumule des questions sans réponses. La cinquième et la sixième 
marquent une interruption de toute logique argumentative, au bénéfice d’une présentation 
imagée des variations expressives du visage. Notons que ces deux dernières notes rappellent 
la facture des notes constatives que nous venons juste d’analyser. Or, l’accumulation et le 
rassemblement de ces notes induit un parcours interprétatif complexe qui doit faire droit aussi 
bien à la dimension moraliste, à l’étonnement émerveillé devant la beauté et la richesse du 
visage, aux interrogations laissées en suspens, qu’à l’intuition métaphysique (ou poétique, on 
ne sait plus trop), qui fait de l’homme et de sa demeure des visages à interpréter.  
Dans la perspective qui nous intéresse, il suffit de remarquer que cette page, parce 
qu’elle montre que l’image et le constat poétique sont des possibilités parmi d’autres de 
considérer le visage, permet leur rayonnement sémantique2. En effet, la tautologie du constat 
                                                 
1 Le Livre de mon bord, op.cit., p.665-666. 
2 La sixième note vient ainsi éclairer d’une lumière joyeuse l’angoisse du moraliste devant les grimaces de 
l’humanité : le constat se fait espérance.  
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se dépasse vers une interrogation de la dimension interprétative des fragments mis en regard. 
L’image heureuse de la coupe de fruit vient dialoguer avec celle plus sombre du bloc de 
mâchefer. E così via.  
Est-ce un hasard si Reverdy choisit le thème du visage comme thème de ce travail de 
dépassement de la tautologie textuelle et objective vers une interrogativité généralisée ? Est-
ce un hasard si les notes sur le visage sont les premières notes « poétiques » du recueil ? Non, 
sans doute, car le visage est bien ce par quoi l’autre et le réel, terre et ciel, nous regardent, 
nous concernent, sortent de leur réserve, de leur identité, pour signifier1. Le constat poétique, 
comme le visage de la quatrième note, s’il demeure immobile, identique à lui-même, s’il se 
tient à l’écart de toute relation, reste lettre morte. Partant, donner vie à l’image, à ce visage 
« plein de sourires, comme une coupe de beaux fruits », c’est reconnaître sa participation au 
flot d’une discursivité multiple dont les directions ne sont pas déterminées a priori. Façon de 
montrer comment le poème se ressource au contact d’une variété générique qu’autorise seule 
l’écriture des notes.  
2) Valéry, analyste et interprète de ses notes poétiques 
Chez Valéry, ce sont des descriptions plus développées qui se chargent de révéler la 
tautologie problématique du réel et celle corrélative du poème. Descriptions minutieuses de 
Gênes2 ou de la mer3, notes d’un voyage à Perros-Guirec4, toutes présentant le tel quel pesant 
du réel. Mais rares sont les notes qui ne comportent pas de prise de distance par rapport au 
spectacle mentionné, que celle-ci se fasse par la précision scientifique de certains détails5, la 
recherche évidente d’une exactitude de l’expression6 ou par un travail de reprise 
interprétative. De ce dernier procédé, à notre sens le plus important dans la mesure où il 
                                                 
1 On dira avec Emmanuel Levinas que le visage rompt avec la tautologie de l’être et de la connaissance, pour 
inaugurer l’espace proprement humain de la signifiance et de la responsabilité. 
2 Tel quel, op.cit., p.598 et sq. 
3 Ibid., p.663-670. 
4 Ibid., p.605. 
5 Cf. dans la description des impressions génoises la précision des mesures (« pente à 45° », « Monte Fascie : 
834 mètres », p.598-599). 
6 Notable à la présence de corrections comme dans ce passage : « Epervier jeté dans l’Arno près de Pise, à 
contre-jour – Cette nasse blonde entre dans l’eau jaune et chaude (à l’œil). / Mélange du fin réticule et du 
liquide ; or trouble ombres de l’homme et de l’engin sur l’eau limoneuse dorée ». La parenthèse témoigne d’une 
réflexivité de l’écriture qui vaut désengagement, libération de l’emprise du réel, ressenti peut-être comme 
épervier. (L’épervier ici comme dans un beau sonnet de Mallarmé désigne un filet). Il s’agit pour la proie de se 
faire prédateur, par l’écriture. Cf. Tel quel, op.cit., p.601. 
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s’apparente à une lecture allégorique, nous proposerons un exemple emblématique1. Le texte, 
intitulé « Un phénomène » commence par ces mots :  
Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange tangent à l’horizon .  
Données brutes d’un événement auquel assiste quelques promeneurs, impressionnés par la 
« solennité » du moment. Le soleil disparu, Valéry entame une réflexion sur la rémanence en 
lui du phénomène observé, pour conclure à un stratagème de défense de la pensée confrontées 
aux « trop fortes visions de nature ». Et de conclure qu’il 
fallait bien que la pensée se défendît de cette chose contemplée. Sa quantité de vie et 
de connaissance entièrement soumise au mouvement de corps, son existence et sa mort 
apparue entraînées comme une étoile courant le champ d’une lunette fixe ; la 
suppression de son être, vue et infligée comme conséquence directe et minimes des 
exigences de l’horaire ; toutes choses humaines déprimées, dépréciées, annulées au 
moment de ce frôlement de l’âme par l’astre, la dépendance sans contrepartie… Je 
laisse ma phrase en suspens. Je voulais précisément dire que tous ces sujets ne 
supportent point d’attributs…2  
La tautologie du constat initial signifie donc précisément celle de l’absurdité du réel et 
symboliquement, l’entrée dans un monde abandonné de Dieu. Crépuscule mallarméen, la fin 
du jour est insupportable pour la pensée. C’est pourquoi elle invente pour son salut quelque 
« pâle réplique » du soleil disparu. Voilà ce que raconte le texte. Mais à bien y réfléchir, c’est 
aussi ce qu’il fait. Aux phrases nominales du début qui constituent une réplique de l’absoluité 
du phénomène observé succèdent les paragraphes d’analyse. Double défense de la pensée 
donc : par la recréation verbale après-coup de l’avènement menaçant d’une tautologie du réel 
et par le développement d’une réflexion qui permet de prendre quelque distance par rapport à 
celle-ci. Il faut cependant remarquer la fragilité de cette distanciation qui ne constitue pas le 
dernier mot de Valéry : si l’analyse vient apporter comme une protection contre le risque 
d’effacement du sujet devant un réel sans lumière, cette protection est bien fragile. La parole 
finit par s’interrompre, laissant le travail de conceptualisation suspendu : 
La mer à présent semble porter flottante et clapotante toute une verrerie verte et 
violette. L’enfant de tout à l’heure dévore un croûton poudré de sable que je sens crier 
sous mes dents.3 
La distance est finalement annulée par le retour du sensible, les rôles (celui du petit garçon et 
celui du poète) se confondent. Tel le mouvement des marées (« La mer, la mer, toujours 
recommencée ! »), l’écriture valéryenne mime le passage d’une pure intransitivité à 
                                                 
1 D’autres textes peuvent être convoqués ici comme la note du « Pont de Londres » (p.513-514), qui d’un 
moment poétique fait l’occasion d’une méditation sur la définition de la poésie et sur son rapport aux autres 
systèmes de signes.  
2 Ibid. p.664-665. 
3 Ibid. 
438 
 
l’ouverture du texte au réel et/ou à l’analyse, d’une distance spéculative à une passivité 
sensuelle.  
* 
* * 
Il semble que, pour Valéry, il faille donc toujours se prémunir contre l’emprise des 
choses et des textes, se garder de toute fascination, et maintenir les prérogatives d’une 
subjectivité critique, capable de dégager un savoir pratique de ses expériences. Le chantre de 
l’intransitivité du poème en vient ainsi à faire de l’écriture poétique ce qui débouche sur une 
reprise possible en termes de connaissance. Se définit ainsi dans Tel quel une poétique 
paradoxale d’après laquelle, théoriquement, le poème ne supporte une quelconque 
reformulation, une quelconque explicitation, au moment même où la forme du recueil de 
notes se fait l’occasion d’un travail incessant de reprise interprétative et conceptuelle des 
ébauches poétiques. La confrontation de Valéry aux problèmes du récit de rêve se révèle 
paradigmatique de cette poétique. Dans Autres rhumbs1 en effet, Valéry s’essaie au récit de 
rêve, à la logique immanente2 et paradoxale de narrations étrangères aux cadres de la pensée 
éveillée. Au texte succède une « remarque » où Valéry explique l’emploi qu’il y a fait du 
pronom personnel « on » 3. On verra dans cet ajout une volonté de dépasser le récit de tel rêve 
singulier vers une réflexion générale sur le récit de rêve et de créer par là une distance qui 
préserve l’auteur et le lecteur d’un enfermement dans le piège de ce texte sans issue qu’est 
toujours le rêve. Avis aux surréalistes : il s’agit, sinon de mettre la verve onirique à distance, 
du moins de ne pas être dupe d’une poésie qui se prétendrait seulement rêvée, quand elle 
continue d’être écrite, c’est-à-dire disponible à une réflexion sur son sens et sur le langage.  
* 
* *  
On arrive donc, au terme de cette courte étude de l’écriture poétique dans les recueils 
de notes de Valéry et Reverdy, aux conclusions suivantes : un échange fécond a lieu entre la 
perspective moraliste et l’écriture poétique, celle-ci transcrivant ou révélant le rythme de 
celle-là, et manifestant ainsi le fait qu’elle ne va pas sans un acte de subjectivation ; cet 
échange conduit en retour le dire poétique à une possible transitivité ; c’est alors toute une 
conception de la poésie comme intransitivité qui se trouve subvertie par une poétique de la 
                                                 
1 Ibid., p.653. 
2 Analogue sans doute à l’intransitivité poétique. 
3 Ibid. : « Le mot : On, que j’ai dû employer tient lieu d’un sujet indistinct, à la fois spectateur, auditeur, acteur, 
en qui le voir et le être vu, l’agir et le subir, sont réunis et même curieusement composés. » 
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séquence, chez Reverdy, par un battement constant entre poème et analyse, chez Valéry. Il 
faut alors comprendre la permanence d’un discours sur l’autonomie de l’œuvre autrement 
qu’il n’est généralement entendu. Les fragments poétiques indiquent qu’autonomie et 
hétéronomie ne sont pas contradictoires : l’autonomie désigne le fait que le sens n’est pas en 
surplomb d’un texte réduit à l’inessentialité d’une forme (c’est la théorie du signe), mais qu’il 
dépend d’un rythme (largement tributaire de la variété générique autorisée par l’écriture 
moraliste), d’une oscillation entre différentes manières de poser la question de la pertinence 
du monde et des textes ; l’hétéronomie n’implique pas que le texte se résolve en une 
signification univoque, mais qu’il est disponible à de multiples inférences. La pluralité des 
points de vue et le scepticisme affiché de nos auteurs l’affirment assez. Hétéronome et 
autonome, le recueil, et chacun des fragments qui le composent, mettent en évidence une 
interrogativité discursive, une ouverture textuelle au monde. Comme l’affirme Jean-Pierre 
Zubiate : 
Objectivation explicite de la subjectivité, la poésie des carnets permet en fait une 
redéfinition de l’engagement poétique : comme discours qui, montrant qu’il est situé, 
se veut invitation à une réflexion sur le monde. Elle correspond à la volonté d’ancrer la 
parole poétique dans l’expérience concrète pour comprendre telle ou telle réalité 
immédiate dans ce qu’elle a d’énigmatique, et elle constitue en cela une variante des 
proses explicitement situées où poésie et essai instaurent une relation au lecteur 
asystématique et personnelle : questionnant en fait, ce qui témoigne de la volonté de 
susciter un dialogue, un prolongement.1 
Ainsi pourrait-on voir dans l’écriture des notes un des signes d’un mouvement plus vaste 
d’échange entre la poésie et la pratique de l’essai, dont Jean-Pierre Zubiate a montré qu’il 
constitue sans doute, pour les poètes du XXe siècle, une des manières les plus efficaces de 
répondre à et de la crise des fondements du poème. 
Conclusion du Chapitre VIII 
Avec l’allégorie, l’écriture moraliste a donc été un moyen pour Valéry et Reverdy de 
faire œuvre malgré et grâce à une crise de la littérature sans précédent. L’affirmation de 
vérités y a cours, mais sous le signe du transitoire et d’un sujet mouvant et contingent. La 
transitivité de l’écriture des notes conduit à réévaluer théoriquement et poétiquement l’idée 
d’une autonomie du poème. Théoriquement un propos moral vient orienter la définition de 
l’œuvre vers la question du sujet, en insistant sur la dimension éthique de l’écriture. 
Poétiquement, la composition des recueils donne lieu à un dépassement de la conception 
d’une œuvre close sur elle-même. La mixité générique fait de l’écriture poétique un répondant 
                                                 
1 Jean-Pierre Zubiate, « Essai et poésie au XXe siècle », in Pierre Glaudes (éd.), L’essai : métamorphoses d’un 
genre, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p.397. 
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des écritures spéculatives ou moralistes, sans solution de continuité1. Les poèmes ébauchés se 
voient alors conférer une manière de transitivité que confirment chez Reverdy un travail sur la 
séquence et chez Valéry un effort de reprise interprétative des fragments poétiques, au 
bénéfice d’une plus grande interrogativité dans le rapport aux œuvres. 
Il faut insister sur l’importance de ces recueils qui au plus fort d’une crise sans 
précédent dans la littérature et la pensée moderne tiennent courageusement les impératifs 
d’une lucidité exemplaire sans sombrer dans le nihilisme ou le pessimisme des théories du 
déclin. Comme l’écrit Valéry avec humour : « L’optimiste et le pessimiste ne s’opposent que 
sur ce qui n’est pas2 ». La voie médiane qu’ils empruntent tous deux est celle d’une inquiétude 
féconde et active. Il y va dans leur démarche d’un humanisme in extremis (les dates d’écriture 
et de publication en témoignent) et déroutant.  
Si la lucidité de Valéry et de Reverdy a, comme la science, quelque chose 
d’inhumain3, si elle conduit souvent à une hétérodoxie tranchante et décapante, elle s’exprime 
encore dans le langage d’une sagesse sinon commune du moins partageable. Et il faut rappeler 
ici que si « la recherche et même les pouvoirs [de la science] s’éloignent de l’homme », 
« l’objection du bon sens » représente « le recul d’un homme devant l’inhumain, car il n’y a 
que de l’homme, des ancêtres d’homme, des mesures d’homme ; des puissances et des 
relations d’hommes dans ce bon sens4 ». C’est-à-dire peu de chose… et beaucoup.  
Peut-être dirons-nous alors que, de même que le « bon sens »5 répond selon Valéry à 
l’inhumanité de la pensée scientifique, la restitution de la poésie au sens commun répond au 
processus de déshumanisation de l’art tel que l’analyse Ortega y Gasset6 dans un essai resté 
célèbre. L’arte artistico7 qui, selon l’essayiste, aurait produit une séparation entre l’œuvre et 
son public en se détournant de la vie, du connu, de toute hétéronomie, en revendiquant une 
                                                 
1 Peut-être peut-on citer ici Michel Jarrety sans être certain que ses affirmations aillent vraiment dans le sens de 
ce que nous avançons : « Si la recherche, chez Mallarmé, consista bien d’abord à faire disparaître la prose de 
l’espace littéraire, la recherche de Valéry, pour une part, fut de l’y faire entrer. » Ne peut-on entendre ainsi le 
mélange du poème et de l’aphorisme ? Michel Jarrety, « Questions de forme » in Serge Bourjea (dir.), Mallarmé 
– Valéry : poétiques, Bulletin des études valéryennes n°81-82, op.cit., p.28. 
2 Tel quel, op.cit., p.527. 
3 On peut toutefois interpréter la démarche méthodique de Valéry aussi dans le sens d’un humanisme, d’une 
transmissibilité du progrès. Sur cette idée cf. Walter Benjamin, « Paul Valéry  – Pour son soixantième 
anniversaire » (1931), traduction de Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in Œuvres, tome III, Gallimard, 2000, 
p.328. 
4 Tel quel, op.cit., p.621. 
5 Il y a donc dans le gnomique autre chose qu’un humanisme du pur intellect à quoi on a souvent résumé la 
démarche de Valéry. Cf. notamment C.A. Hackett, « Teste et La Soirée avec Monsieur Teste », French studies, 
vol. XXI, n°1, 1967, p.111-124.  
6 José Ortega y Gasset, La Deshumanizacion del arte (1925) y otros ensayos, Austral., Ciencias y humanidades, 
Madrid, s.d. 
7 Ibid., p.49-54. 
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identité pure1 de tout mélange, n’est-il pas nettement abandonné dans ces recueils ouverts sur 
l’homme et le monde ? Avec Tel quel et Le Livre de mon bord, le fragment poétique se fait en 
même temps fragment moral, ébauche de poétique, biographie, débris métaphysique, etc. Il se 
rend disponible, sans s’y limiter, au connu ou au reconnaissable, peut-être aux dépens du 
nouveau, mais au profit de l’inquiétude de « ceux qui ne trouvent d’aise que dans le plus 
emporté mouvement, dans l’instabilité du présent et les images de l’avenir2 ». 
  
                                                 
1 L’œuvre doit être œuvre, à l’exclusion de tout. 
2 Le Livre de mon bord, op.cit., p.671. 
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Chapitre IX. La mission du poète : fait 
d’autrui, singularité, communauté 
Un vrai politique n’a aucun égard aux passions ordinaires, il repousse la 
jalousie, la rancune et se moque des individus, – de lui-même – surtout. 
Paul Valéry, Principes d’an-archie pure et appliquée, 
Gallimard, 1984. 
 
On l’a vu, quand bien même la crise poétique interdit à nos auteurs toute prétention à 
dire le sens du monde ou sa vérité, leur œuvre ne laisse pas de s’ouvrir au travail inférentiel 
d’une interprétation qui contredit à toutes les représentations exclusivement esthétiques du 
poème (comme forme pure, pure gratuité ou pure réflexivité). Le maintien in extremis d’une 
autonomie ne va donc pas sans l’invention d’une manière d’affirmer la pertinence 
interrogative de l’écriture poétique, que ce soit par la signalétique allégorique du texte ou par 
l’inscription du poétique dans la discursivité transitive d’une écriture moraliste à la fois 
sceptique et affirmative.  
Bien sûr, cette transitivité est sans autorité. Elle s’adresse à tous, mais semble 
toujours s’abstenir de parler au nom de chacun. De quoi augurer ici d’un renouvellement de la 
configuration rhétorique romantique, que Jean Bessière désigne du terme de représentance. Il 
est important de noter ici qu’il s’agit d’un renouvellement plutôt que d’une franche rupture. 
En effet, si la dimension autoritaire de la configuration romantique est clairement remise en 
cause, il n’en reste pas moins, c’est du moins ce que nous tâcherons à présent de démontrer, 
que nos auteurs indiquent la possibilité d’une portée générale de leur œuvre, et, partant, 
suggèrent que celle-ci pourrait bien avoir un intérêt sinon universel, du moins civilisationnel. 
Par quoi l’humanisme de Mallarmé, Valéry et Reverdy s’inscrit dans la filiation de Schiller, et 
donc de ce qui deviendra après lui l’humanisme romantique. 
Il nous reste donc à montrer comment nos auteurs traitent de la question de l’intérêt 
général dans leur œuvre. Cela requiert que nous abordions la façon dont chacun figure le 
problème du rapport à l’autre. En effet, viser à une certaine généralité n’implique-t-il pas 
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toujours un certain effacement de l’autre comme sujet ? La mission du poète est-elle possible 
sans cet effacement ? S’il ne saurait y avoir d’humanisme sans la possibilité d’un universel, la 
réponse à cette dernière question signera le succès ou l’échec de ce que nous avons identifié 
comme le maintien à la fois et malgré tout, d’une posture humaniste et d’une pratique de la 
littérature1.  
A. LIRE MALLARMÉ : ANARCHISME QUASI-
TRANSCENDANTAL ET TRANSCENDANCE DU SUJET 
Pour traiter ces questions nous aborderons dans un premier temps trois aspects du 
travail de Mallarmé. Nous montrerons d’abord la proximité de sa posture avec celle, 
romantique, du représentant. On le verra cette proximité avec le modèle romantique, qui tient 
au maintien chez notre auteur d’un geste transcendantal, recèle cependant de profondes 
différences et, loin de réinventer un régime apodictique du littéraire, aboutit en réalité à une 
attention portée au sujet. On établira ensuite que cette attention trouve à s’exprimer, 
exemplairement dans les loisirs postaux, dans la reconnaissance anarchiste d’une ipséité 
inaliénable de soi et de l’autre qui passe indissociablement par une politique, une poétique et 
une éthique. On verra enfin, signe le plus évident et le plus polémique d’un abandon du 
paradigme politique et communicationnel romantique que Mallarmé mène une critique 
virulente de toute fondation mythique du partage du sens. 
1. Le projet de Mallarmé : Le poète, la société et l’universel 
a) La pertinence sociale de la crise poétique 
S’il est un point qui distingue très nettement Mallarmé des auteurs dont nous voulons 
le rapprocher, c’est la façon dont il pense la mission du poète. Pour qui veut en faire un des 
derniers romantiques du siècle, il y a là un argument de taille. A l’instar d’Hugo dont Bertrand 
Marchal a montré qu’il revendiquait l’héritage2, Mallarmé se présente comme le poète d’une 
société, et, plus largement, de l’humanité toute entière.  
Il faut rappeler tout d’abord que le travail « théorique » de Mallarmé tend à lier 
indissociablement une redéfinition de la littérature à une analyse de la société. Même la très 
spécifique « crise de vers » s’inscrit de manière évidente dans une réflexion plus vaste sur la 
société dans son ensemble. Comme l’écrit Bertrand Marchal : « la crise de vers s’inscrit dans 
                                                 
1 Nous reprenons  de Jean Bessière l’expression « fait d’autrui » qui figure dans le titre de ce chapitre : cf. 
Principes de la théorie littéraire, op.cit., p.200-202. 
2 Cf. Bertrand Marchal, « Pour ou contre un Tombeau de Victor Hugo » in Henri Scepi (dir.) Mallarmé et la 
prose, La Licorne, 1998, p.121-128. 
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une crise plus générale de la société : c’est le même processus historique, mutatis mutandis, 
qui consacre l’avènement de l’individualisme moderne dans tous les domaines de la société, 
avec l’effondrement des régimes d’autorité (royauté ou empire) et l’instauration d’une 
république fondée sur le suffrage universel, ou la mort annoncée, chez les élites 
intellectuelles, du catholicisme dogmatique périmé par toutes les formes de libéralisme 
religieux (protestantisme) ou de libre pensée1».  
On retiendra ici le fait que la littérature et son évolution se présentent toujours dans 
des rapports analogiques avec la réalité sociale qui les accompagne. Il y a là un geste 
intellectuel caractéristique de la pensée de Mallarmé : pour peu que l’on parcoure les 
Divagations, on le retrouve partout. Analogie – toute différence gardée bien entendu – entre 
l’activisme anarchiste de la fin du siècle et la posture de « quelques esprits, je ne sais 
comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être vains – ou littéraires2 ». Analogie encore 
entre un « krach » boursier et une crise de la littérature commerciale qui laisse augurer de la 
portée économique de l’authentique littérature, elle-même définie analogiquement dans une 
relation à la tragédie solaire dont l’automne est le symbole incontournable3. Analogie, 
toujours, celle, célèbre, que Mallarmé esquisse dans La Musique et les Lettres entre Musique 
et Littérature d’une part et Industrie et Finance de l’autre :  
La vérité si on s’ordonne aux tracés, ordonne Industrie aboutissant à Finance, comme 
Musique à Lettres, pour circonscrire un domaine de Fiction, parfait terme 
compréhensif.4  
Et Bertrand Marchal de commenter : « Les Lettres sont alors à la Musique ce que la Finance 
est à l’Industrie – étant entendu que le mot industrie a pour Mallarmé le sens générique 
d’activité humaine et désigne ainsi toute la dimension sociale de l’homme5. » On le voit, 
l’analogie sert ici à penser davantage qu’une ressemblance sans conséquence. Derrière 
                                                 
1 Bertrand Marchal, art.cit., p.121-122. 
2 « Accusation », Divagations, op.cit., p.246. 
3 Cf. Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op.cit., p.500-502 : le maillage analogique dans ce texte est 
en fait plus complexe. Mallarmé se montre agacé de ce que la presse compare un krach éditorial (première 
analogie) à la jonchée de feuilles amenée par l’automne (deuxième analogie). Pour lui l’analogie entre l’automne 
et la littérature est primordiale dans la mesure où « triomphe, désespoir », la littérature comme l’automne 
illumine sur fond d’une contingence radicale. Le cœur du problème tient ici à l’ordre de priorité de ces 
différentes analogies : alors que pour la presse prime la réalité économique – l’or étalon – qui ferait seul le de la 
mévente d’une littérature vouée au commerce, pour Mallarmé au contraire, c’est le symbolisme automnal 
(illumination et désarroi) qui prévaut et donne sens non seulement à l’économie littéraire, mais à l’économie 
générale. On peut renvoyer également, pour l’analogie imparfaite entre or et littérature à « Or », Divagations, 
op.cit., p.245-246 ou à « Confrontation », ibid., p.260-264. 
4 La Musique et les Lettres, op.cit., p.76. 
5 Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé ou le discours inintelligible », in Odile Bombarde 
(éd.) Poésie et Rhétorique, Lachenal et Ritter, Paris, 1997, p.167. 
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l’isomorphie qu’elle dévoile se dissimule une identité de principe qui implique ceci : toucher 
aux Lettres c’est jouer quelque chose des fondements de la société.   
Ce maillage analogique constitue la base théorique de ce qu’il faut définir comme le 
maintien d’une mission sociale et politique du poète. Cette mission est très explicitement 
assumée par Mallarmé et vise à inscrire le travail poétique tant dans le cours de la société 
française que sur le plan de l’histoire universelle. 
Intellectuellement engagé dans une pensée de ce qu’est ou devrait être la société , 
Mallarmé se présente indissociablement comme analyste de phénomènes d’époques (qu’on 
pense à ses réflexions sur l’alcoolisme prolétaire ou sur l’aura religieuse des concerts 
Lamoureux), comme penseur d’une religion à venir (il suffit ici de renvoyer au travail 
monumental de Bertrand Marchal), comme chroniqueur messianique (annonçant les « fêtes 
futures » en vue de quoi le présent s’éclaire ou décelant à Oxford et Cambridge le germe futur 
que porte les cloîtres anciens où s’isole la pensée), ou comme aspirant législateur (on songe 
ici à « Déplacement avantageux1 » ou à « Sauvegarde » où, comme dans un article donné au 
Figaro en 1894, Mallarmé propose la constitution d’un « Fonds littéraire »).  
b) Mallarmé, poète de l’universel 
Mais au-delà de la portée sociétale, on peut percevoir dans la redéfinition 
mallarméenne de la littérature une dimension proprement universelle. Un des enjeux de la 
confrontation avec Wagner est sans aucun doute de délier la mission de l’artiste de 
problématiques identitaires et, pourrait-on dire, nationales. Le titre du principal texte 
théorique consacré à Wagner ne doit pas ici nous égarer : « Richard Wagner. Rêverie d’un 
poëte français ». La formule, si elle met en scène une opposition nationale implique en réalité 
une pensée universaliste, dans la mesure où, pour Mallarmé, « l’esprit français » se caractérise 
par un abandon de tout mythe des origines, et donc de tout enracinement identitaire dans un 
sol ou quelque définition légendaire de la race. Sans doute Mallarmé est-il peu porté au 
nationalisme, qui s’opposa à la censure revancharde de Lohengrin à Paris : quand il parle 
d’esprit français, c’est, comme l’explique Jacques Rancière, dans le but de défendre « une 
poétique et une politique spécifique : poétique cartésienne de l’abstraction imaginative qui se 
refuse aux enchantements de la légende ; politique révolutionnaire de la justice qui tranche 
dans le cours de l’histoire, décapite les rois et refuse que le peuple se célèbre à leur place 
                                                 
1 La Musique et les Lettres, op.cit., p.55-62. Il est question dans ce texte de rien moins que de « saisir le 
Parlement » afin de retoucher une « loi qui régit momentanément notre Domaine public » (p.60). 
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comme corps réel1 ». Dans la mesure où elle interdit toute incarnation du fondement des 
puissances politique et symbolique, la pensée française, selon Mallarmé bien sûr, se présente 
comme une pensée de l’universel susceptible de transcender les différends particuliers qu’ils 
soient sociaux ou inter-nationaux2. Le traitement mallarméen des rapports entre poésie et 
musique est, on le voit, indissociablement politique et poétique. Jacques Rancière explique 
qu’il vise à substituer à une modélisation chorale (symbolique) de l’esthétique poétique un 
modèle modifié du symbole romantique qui intègrerait une propriété fondamentale de 
l’allégorie : la distance3.  
Que l’universel soit un des objets du travail poétique, la fable d’Igitur est là pour 
nous le rappeler : Igitur est en effet l’incarnation du non-substantiel par excellence – en son 
nom le substantif s’achemine vers la conjonction de subordination – une figure de poète en 
bout de lignée, tard apparu au terme d’une race4 sans ADN qu’une culture (grimoire, 
luminaire)5 patiemment transmise au cours des siècles. Au terme d’une histoire singulière 
(celle d’une race), Igitur incarne la mission universelle d’un poète dont le devoir est de jouer 
absolument (« Il agit au point de vue Absolu ») sa pensée pour prendre sa part d’un drame 
dont les actants sont le « Hazard », l’« Idée » et le « Rêve », notions générales abstraites, 
incarnées et relevées dans l’« Acte » allégorique du poème. 
Avec Igitur se fixe d’ailleurs tout un matériel allégorique qui fera le corps de nombre 
des poèmes les plus importants de Mallarmé : du sonnet en « -yx » au Coup de dés, la poésie 
se présente à mainte reprise comme le travail des solitudes nocturnes d’une allégorie 
universelle6. 
Ainsi, quelque chose se conserve de l’idéal schillérien du romantisme : l’art de 
Mallarmé se pense comme une entreprise universelle et civilisatrice. Or, on peut se demander 
                                                 
1 Jacques Rancière, Mallarmé, La Politique de la sirène, op.cit., p.76. 
2 Comme l’explique Jacques Rancière le spectacle wagnérien opère la collusion paradoxale d’une abstraction 
musicale susceptible d’universalisme et de la représentation théâtrale, fable et personnages. Cf. Jacques 
Rancière, Mallarmé, La Politique de la sirène, op.cit., p.74. 
3Ibid., p.71. 
4 Il est souvent question dans ce texte de la race dont Igitur est l’ultime rejeton : « Ecoutez, ma race, avant de 
souffler ma bougie – le compte que j’ai à vous rendre de ma vie – Ici : névrose, ennui, (ou Absolu ?) » Igitur, 
op.cit., p.479. On le voit le compte rendu à la race est, peut-être, compte absolu. 
5 Ibid. 
6 L’importance d’Igitur pour ce qui s’y joue de l’œuvre à venir a été soulignée par Paul Claudel dans « La 
Catastrophe d’Igitur », paru dans la N.r.f., n° 158, 1926. Mario Luzi dressera le même constat dans Mallarmé, 
Costantino Marco Editore, 1952, Le Foglie, 2002, p.102-103 : « Igitur, per il momento in cui fu concepito e per i 
motivi che accoglie ed elabora, rappresenta dunque il segreto recesso dove sono depositati i propositi più 
interiori di Mallarmé, dove giace riposté la chiave stessa della sua storia ideale. Per filiazione diretta le sue 
immagini si riproducono nel sonetto famoso “Ses purs ongles très haut”, probabilmente contemporaneo (1868 v. 
Mondor, Pléiade) e nell’altro “Tout orgueil fume-t-il du soir”, ma in un senso più profondo gli effetti di Igitur si 
estendono a tutta l’opera seguentee di Mallarmé. » 
448 
 
ici comment un poète qui a si bien travaillé à révéler la vacuité des systèmes traditionnels de 
légitimation de la poésie peut encore s’assigner une telle mission. Nous essaierons d’apporter 
maintenant une réponse à cette épineuse question : c’est à ce prix qu’on notera à la fois 
l’originalité de Mallarmé par rapport au siècle romantique et la dette qu’il contracte envers 
lui.  
c) Du transcendantalisme romantique au quasi-
transcendantal contingent 
La solution du paradoxe semble être de noter que Mallarmé maintient un des thèmes 
les plus importants du romantisme d’Iéna, savoir le thème transcendantal. Comme le 
remarque Philippe Lacoue-Labarthe1, opposé à Wagner, le refus mallarméen du mythe et de la 
légende conduit à la proposition d’un Théâtre ou d’une « Fable transcendantale », 
« inscription préalable de ce tout ce qui arrive […]. Ou plutôt : inscription (vide : “vaine”) de 
ceci qu’il arrive, c’est-à-dire, d’abord, qu’il y a langue. La Fable est le Dire a priori2. »  
De fait, si le poète peut encore parler pour tous c’est parce qu’il touche à ce qui fait 
la condition même de l’humanité : savoir, le langage. Celui-ci est bien la condition de 
possibilité de l’humanité dans la mesure où elle se définit par l’invention d’un sens malgré la 
tautologie du réel. Il y a là si l’on veut l’explication de la portée universelle du travail 
poétique selon Mallarmé. Pourtant cette portée seule ne constitue pas la justification 
mallarméenne de la charge poétique. S’il y a une mission du poète c’est uniquement parce que 
ce dernier révèle le principe fictif de l’humanité, en l’exhibant dans ses poèmes. Bertrand 
Marchal l’a montré mieux que quiconque : il s’agit de faire en sorte que le lecteur prenne 
conscience des mécanismes linguistiques de crédit qui se situent à la racine de toute croyance 
afin de libérer le sujet de ce qui l’écarte de sa condition authentique, de « sa divinité fictive3 ». 
Le problème se révèle éminemment politique dans la mesure où la croyance seule autorise 
que, « jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide camelot apportant à 
la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce répertoire – à défaut, le piétinement de 
Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises ministérielles – compose, hors de leur 
drame propre à quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien4 ».  
                                                 
1 Eric Benoit fait également du « Héros », représenté par l’Opérateur de la cérémonie du Livre, un sujet 
transcendantal. Cf. Eric Benoit, Néant sonore, Droz, 2007, p.177. 
2 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta, Christian Bourgeois, 1991, p.143. 
3 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op.cit., p.551. 
4 « La Cour », Divagations, op.cit., p.266. Je souligne. 
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Universelle parce que située à un niveau transcendantal, la mission du poète selon 
Mallarmé consiste donc à discréditer les croyances qui asservissent l’homme et à œuvrer à la 
reconnaissance de sa condition d’être de fiction, de son « drame propre ». Ajoutons que c’est 
justement parce qu’elle se situe à un niveau transcendantal qu’elle peut tendre à susciter chez 
chacun cette prise de conscience, cette désillusion. Le transcendantal, en effet, est le domaine 
de l’universel en chaque sujet. C’est à ce titre que l’héritage romantique donne à Mallarmé les 
armes d’une émancipation radicale : parce que le romantisme a pensé l’universel comme 
partage subjectif de mêmes structures de pensée, parce qu’il a défini l’universel comme 
transcendantal, il a inventé la forme même d’une communication fondée sur la prise de 
conscience individuelle. C’est qu’il y avait sans doute dans le romantisme la forme nouvelle 
d’une maïeutique qui, en lieu et place du dialogisme, recourt à la représentance et à un modèle 
expressiviste de la communication, pour révéler le sujet à lui-même.  
Pourtant deux choses distinguent très nettement la perspective mallarméenne d’une 
perspective romantique stricto sensu. Il faut noter d’abord que l’insistance de Mallarmé porte 
davantage sur les mécanismes de prise de conscience1 que sur l’universalité de la structure 
dont le lecteur doit prendre conscience. Le travail du poème est donc moins autoritaire chez 
lui que chez Hugo, l’exemplarité du sujet lyrique moins arbitrairement imposée, dans la 
mesure où elle ne demande pas à être acceptée mais éprouvée en première personne. Il faut 
observer ensuite que si le transcendantal romantique équivalait à une certaine nécessité, le 
transcendantal mallarméen tombe sous le coup d’une indépassable contingence : ici, la 
dimension symbolique du monde et de soi, si elle est bien une structure a priori de toute 
expérience humaine, ne garantit plus rien, n’apporte plus aucune réponse aux angoisses de 
l’humanité, et laisse le sujet seul avec soi, se questionnant, se découvrant justement, et sans 
plus, soi, responsable de ce qui d’humain peut encore exister2. Dès lors que l’exhibition de 
l’identité transcendantale entre les sujets conduit non pas seulement au constat de certaines 
structures partagées qu’un poète, exceptionnel, aurait à charge de révéler, mais surtout à 
libérer chaque sujet de ce qui, par la croyance oublieuse de la contingence fictive des 
créations humaines, se présente comme nécessaire, la représentance romantique change 
considérablement de forme. Si le sujet du poème peut inviter son lecteur à reconnaître sa 
condition de fiction, il ne peut plus parler en son nom : la sollicitation du lecteur reste une 
                                                 
1 Ce qu’impliquent les recherches en vue de l’organisation du cérémonial du Livre ou le codage du Coup de 
dés. 
2 Cf. Notes en vue du « Livre », OCMI, p.550 : « Le drame est causé par le Myst. de ce qui suit – l’Identité 
(Idée) Soi – du Théâtre et du Héros à travers l’Hymne ».   
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invitation, le travail étant remis au soin de chacun : d’où la nécessité – Mallarmé, répondant à 
Proust, y insiste – de savoir lire. Nous essaierons du moins de l’établir. 
2. Reconnaissance d’une ipséité partagée et singularisante 
a) Poétique anarchiste et ipséité 
On le voit, la configuration politique impliquée par la redéfinition mallarméenne de 
la littérature promeut une universalité fondée sur la reconnaissance de l’ipséité inaliénable des 
sujets. Rien ici de cette existence chorale d’une nation incarnant son « génie » dont on sait 
qu’elle prendra au XXe siècle l’aspect d’une masse anonyme, sans visage et sans autre. 
Mallarmé, héritant après Wagner de l’intrication dangereuse du politique et de l’esthétique1, 
parvient à en faire le moyen d’un prolongement de l’œuvre d’émancipation qui constituait 
sans doute le versant lumineux, encore inaccompli, de la révolution romantique ou du projet 
schillérien. 
Mais, dira-t-on, que peut être une politique de l’ipséité ? Si, depuis Platon, le 
politique ne parvient jamais à concilier l’impératif d’un souci de soi et la gestion du hoi 
polloi2, du nombre, ne doit-on pas voir là la notion d’un cercle carré, une chimère, 
symbolisant le vœu pieux d’un littérateur au grand cœur, mais éloigné de toute pratique ?  
Ici nous répondrons sans hésiter par la négative. Mallarmé pratique bel et bien un tel 
idéal politique : cette pratique peut être définie comme une poétique anarchiste3 dans le sens 
où, de l’anarchisme, le poète ne retient qu’une poétique ou, encore, dans le sens, peut-être, où, 
pour lui, l’anarchie relève essentiellement d’une poétique. Commentant un de ces attentats qui 
secouèrent la capitale à la fin du siècle, Mallarmé écrit : 
Les engins dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, 
aussi à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur – sans 
la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive 
incompréhension ; mais j’y récuse l’adjonction de balles à tirs et de clous.4 
La bombe poétique se situe au plan symbolique et consiste à illuminer, c’est-à-dire à révéler, 
les structures de crédit qui soutiennent la société, sans férir le quidam qui n’en peut mais : 
                                                 
1 Sur l’idée que la totalisation esthétique du politique se retrouve dans la doctrine nationale-socialiste sous les 
espèces d’une production du politique comme œuvre d’art, cf. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, Le 
Mythe nazi, Editions de l’Aube, 1991, p.47-49. 
2 Nous renvoyons ici aussi bien à Jan Patocka, Platon et l’Europe, op.cit. qu’à Benny Lévy, Le Meurtre du 
pasteur – critique de la vision politique du monde, Grasset et Fasquelle, 2002, notamment, p.13-105. 
3 Et il faut entendre ici que chaque terme modifie le sens de l’autre. L’anarchisme de Mallarmé est 
intrinsèquement poétique : c’est parce que Mallarmé pense la politique comme une poétique qu’il est anarchiste. 
4 La Musique et les Lettres, op.cit., p.72. 
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Que dérobent-ils [les écrivains], toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une 
bombe, sur ce que de mieux, indisputablement et à grands frais, fournit une capitale 
comme rédaction courante de ses apothéoses.1  
Le poète qui fait « remonter la présentation, en tant qu’explosif, d’un concept trop vierge, à la 
Société2 » est donc bien l’anarchiste de la fiction qui révèle les armatures vaines de la 
crédulité aliénante. Bien sûr, ce discrédit ne saurait être une fin en soi : c’est pourquoi il ne 
constitue pas le dernier mot du travail poétique3. S’il est une fin, elle consiste à libérer le sujet 
d’un fardeau de croyances qui le privent de lui-même.  
L’anarchisme mallarméen ainsi défini exempte l’esthétique politique de tout 
penchant totalitaire. Elle coïncide alors avec une double poétique : celle réflexive d’une 
exhibition critique des pouvoirs du langage, et celle, pragmatique et fondée sur l’interdit du 
meurtre (fût-il symbolique), d’une considération respectueuse de l’autre, lui-même un soi, à 
qui nul ne s’assimile. Ce dernier versant, relativement peu fouillé par la critique, permet de 
reconsidérer autrement la représentance mallarméenne en comprenant que le thème éthique 
par excellence de la « pitié4 » n’apparaît pas par hasard dans un texte où le poète définit le 
sens de son engagement anarchiste.  
Cela nous permet d’affirmer qu’il n’y a pas solution de continuité entre l’analyse 
sociologique et politique (telle qu’elle s’élabore notamment dans les Divagations) et une 
certaine pragmatique de la figuration de l’autre dans les poèmes. Pour souligner cette 
implication éthique et politique de l’écriture poétique, nous nous concentrerons un instant sur 
les vers de circonstance. Notons cependant que cette pragmatique de l’autre n’est en rien 
absente des Poésies ni des poèmes des Divagations où se lit aussi bien une certaine poétique 
du rapport à l’autre. Mentionnons par exemple les éventails dédicacés qui chacun à leur 
manière louent une manière d’intimité réflexive de leur dédicataire, ici par le thème du 
miroir5, là par l’invitation à sentir, par bouffées, le plaisir d’une vaporisation aérienne, le 
« paradis farouche » d’un souffle coulé « ainsi qu’un rire enseveli » 6. Rappelons encore la 
promenade du Nénuphar blanc pendant laquelle le poète se garde d’interroger importunément 
la rêverie d’une voisine, amie d’une amie, toute à « la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à 
poursuivre toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir 
                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p.71. 
3 Ibid., p.72. 
4 Nous faisons référence ici à la « grand’pitié » éprouvée par l’auteur devant les séquelles sanglantes des 
attentats anarchistes. 
5« Eventail », Poésies, op.cit., p.30. 
6 « Autre Eventail », ibid., p.31.  
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ou de quelque pièce d’eau1 ». Ce qui vaut pour l’autre vaut d’ailleurs sans aucun doute pour le 
poète lui-même qui ne saurait être assimilé dans ces poèmes à quelque autre ou à un groupe. 
C’est ce que semble indiquer cet anti-manifeste poétique qu’est le poème liminaire « Salut » : 
l’énonciation du poème témoigne en effet d’une imparfaite coïncidence entre le locuteur et le 
groupe auquel il s’adresse2. S’il y a bien une communauté du souci poétique, celle-ci ne 
saurait effacer la diversité de subjectivités isolées qu’aucun groupe ne peut fédérer sans reste. 
D’ailleurs, le recueil rassemble un cénacle d’individualités littéraires et artistiques présentées 
singulièrement : Verlaine, Poe, Baudelaire, Wagner ou encore Puvis de Chavannes. Manière 
de souligner la singularité de tout travail d’ordre symbolique, les conditions historiques de 
celui-ci fussent-elles communes3. 
b) La poésie postale comme poétique de l’autre 
C’est sans aucun doute dans ses vers de circonstance4 que Mallarmé manifeste le 
mieux la dimension positive et éthique de sa poétique anarchiste – la dimension négative 
consistant sans doute en l’entreprise critique de désillusionnement qu’assument, de manière 
certes différentes, les Poésies et les Divagations.  
Dans ces textes dont certains furent compilés et publiés en revue par le poète lui-
même (c’est dire leur importance), nous mettrons en relief trois phénomènes : la figuration 
d’une communauté de singularités disparates ; la représentation de l’autre dans ce qu’il a de 
transcendant, d’inassignable à quelque identité que ce soit ; une éthique du respect, du lien 
dans la distance.  
1) Une communauté de singularités 
On remarque en parcourant les vers de circonstance que les destinataires des envois 
mallarméens sont très nombreux. Dans les Loisirs de la poste publiés par les soins de l’auteur 
en 1894 on ne note ainsi que deux répétitions (Méry, bien sûr, et Madame Manet) pour vingt-
sept quatrains. Une fois rassemblés, ces quatrains dessinent donc une constellation de noms 
propres que redouble la constellation des adresses. La singularité des noms s’exprime alors 
                                                 
1 « Le Nénuphar blanc », Divagations, op.cit., p.101.  
2 En effet, les amis du poète sont « divers », versé dans d’autres jeux, ce que souligne prosodiquement 
l’enjambement des vers 5 et 6. 
3 Comme l’indique, par moment, l’énonciation collective de l’ « Hommage » à Wagner où il est question de 
« notre si vieil ébat triomphal du grimoire etc. » sans que le sujet singulier, tout d’étonnement et de réticence, 
s’efface jamais. Poésies, op.cit., p.39-40.  
4 L’importance de ces vers n’est plus à démontrer. Barbara Bohac a récemment expliqué comment ils 
s’articulent profondément avec le reste de l’œuvre. Cela oblige la critique à repenser les distinctions du futile et 
de l’essentiel, et généralement toute hiérarchie des genres. Barbara Bohac, « Jouir partout ainsi qu’il sied » : 
Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Garnier, 2012. 
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spatialement par la singularité des localisations, tramant dans le chaos de la capitale1 et hors 
des réseaux institutionnels qui le dissimulent un tissu de relations privées où chacun vaut par 
soi. Pas de groupe ici, pas de « mouvements » : mais des relations de personne à personne 
dans lesquelles les rapports de pouvoir sont autant que possible atténués. 
Notons en outre que cette trame relationnelle s’imprime en filigrane des motifs 
économiques de la société et met bien souvent en relief la conspiration pacifique de ceux que 
l’inutile – l’or symbolique : musique, poésie, peinture2 – occupe davantage que l’or brut qui 
alimente l’échange commun. D’ailleurs, en tant qu’ils accompagnent souvent quelque présent, 
les quatrains de circonstance s’inscrivent dans une économie de la gratuité qui fait du lien 
social une fin en soi3 : l’échange vaut ici pour lui-même dans la mesure où il ne répond à 
aucune nécessité4, qu’à l’entretien de la valeur symbolique des échanges. L’insistance sur la 
gratuité de la relation sociale et sur la singularité de chaque individu qui y prend part 
exemplifie à merveille l’anarchisme mallarméen, contre-chant pacifique mais subversif à une 
société qu’ordonne le seul intérêt.  
2) Transcendance de chaque un 
Nous pouvons aborder à présent une autre dimension des vers de circonstance, 
dimension à la fois évidente et tout à fait attendue compte tenu de la dimension « urbaine » du 
quatrain postal : tous ces petits poèmes, ou peu s’en faut, participent d’un art consommé du 
compliment, art qui, comme on le sait fait également la manière si ce n’est la matière des 
lettres de la maturité5. Doit-on voir dans ces compliments une simple politesse visant à la fois 
à arrondir les angles de la République des Lettres et à ménager au poète une réputation de brio 
conquise à force d’ellipse et d’élégance ? Ou bien y a-t-il là autre chose ? Mieux que 
                                                 
1 La majorité des quatrains relèvent de la poste parisienne. 
2 Nombre des destinataires sont des artistes, professionnels ou amateurs. 
3 Pascal Durand – dont on s’étonne qu’il n’ait pas commenté dans son livre destiné aux formes de la socialité 
impliquées par l’œuvre de Mallarmé ses vers de circonstance – dirait sans doute qu’il n’y a là rien de gratuit : le 
don faisant partie intégrante d’un jeu social, a fortiori dans le champ littéraire où la gratuité est la valeur suprême 
par nécessité sociale et économique. Cette perspective revient à délittéraliser la promotion de la gratuité et à 
rester sourd à son impact existentiel, tout se résumant alors dans la dimension sociale par quoi l’homme se 
verrait défini in extenso. Nous devons cependant reconnaître notre dette envers les analyses du sociologue de la 
littérature qui un des premiers aura montré comment nombre des Poésies tiennent « d’une pure dépense 
rhétorique vouée à alimenter les circuits de la chose littéraire et que la forme la plus travaillée s’y trouve mise au 
service des formalités sociales de la littérature ». De la forme du sens au sens des formalités, op.cit., p.211. 
4 Les adresses aux médecins font ici exception : mais on peut dire qu’en fin de compte il s’agit là d’habiller la 
nécessité du soin (notons encore ici la transcendance d’un souci de soi ou des autres dans le souci de la vie) 
moins pour la dissimuler que pour montrer comment la gratuité sociale, seule forme séculière de la 
transcendance, n’est en aucun cas une dénégation de ce qui est vital, mais en relève bien au contraire pleinement, 
et signifie à sa manière que la plus haute valeur doit être accordée à la vie humaine.  
5 Cf. sur ce point, Pascal Durand, De la forme du sens au sens des formalités, op.cit., p.192-193. 
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« l’indifférence organisée » d’une politesse tactique décrite par Pascal Durand1 ? Autre chose 
plutôt, une anthropologie, encore à inventer.  
Commençons par noter que nombre de quatrains évoquent et soulignent les activités 
et talents de leur destinataires : en termes mallarméens, Monet le peintre n’est pas leurré par 
sa « vision2 » ; Catulle Mendès vêt une Muse3, Charles Morice écoute la dictée d’un ange4 ; 
Mademoiselle Wrotnowska s’applique au piano5 ; tandis qu’Ernest Chausson fait résonner un 
violoncelle6. Chacune de ces activités participe sans doute de cet instinct de ciel dont on sait 
qu’il est, selon Mallarmé, le moteur authentique et fictif d’une transcendance de l’existence 
humaine.  
Parce qu’elle est toujours une sorte d’intrusion dans la sphère privée, la missive 
constitue une manière de percée vers ce que le poète imagine de la transcendance de l’autre. 
Dans une certaine mesure, l’activité artistique7 ainsi mentionnée constitue un simple cas, 
certes privilégié parce qu’il en est la forme la plus efficiente, d’une expérience de soi par 
laquelle le sujet échappe à toute identité figée. C’est cette expérience que Mallarmé s’essaye à 
souligner chez les autres – que ce soit pour les en louer ou pour les y inviter. En effet, de 
manière discrète, dans ces petits poèmes sans prétention, l’autre se singularise et s’infinitise : 
que ce soit parce que son nom porte en lui un peu d’azur : 
Un beau nom est essentiel 
Comme dans la glace on s’y mire 
Céline reflète du ciel 
Juste autant qu’il faut pour sourire.8 
ou parce qu’un trait de son visage évoque l’envol d’un oiseau : 
Ne t’inquiète pas ! Souci, 
Hasard, tout un an je souhaite 
Que rien n’étonne ton sourcil 
Vaste comme un vol de mouette.9 
                                                 
1 Ibid., p.193. 
2 Vers de circonstance, op.cit., p.241. 
3 Ibid., p.242. 
4 Ibid., p.254 
5 Ibid., p.243. 
6 Ibid., p.244.  
7 Jean-Nicolas Illouz note comment, écrivant à Monet ou à Verlaine, Mallarmé tend à souligner la singularité 
de leur style respectif, donnant ici une miniature de manifeste impressionniste, là l’exemple d’un vers libéré des 
conventions de la métrique. Cf. Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé, à une tombe ou à un bonbon », in Jean-Nicolas 
Illouz (dir.), L’Offrande lyrique, Hermann, 2009, p.228 
8 Ibid., p.313. 
9 Ibid., p.302. On entend ici les tercets de « Salut ». 
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L’envolée de l’autre peut prendre également, comme dans « Le Nénuphar blanc », la forme 
d’une rêverie rieuse1 ou artiste2. C’est que la rêverie indique sans doute l’indéfinition d’un 
sujet qui s’étend et se vaporise : 
Comme la lune l’en prie 
Un blanc nuage pour cold 
Cream étend la rêverie  
De Mademoiselle Hérold3 
Cette extension du sujet, cette identité augmentative, dessinent la figure d’un symbolisme 
sans morbidité4, à mille lieues des vapeurs de Serres chaudes. Le courrier lie donc, impossible 
Hermès, les rêveries individuelles de personnes toutes à leur puissance d’être et de n’être pas. 
Sans se borner à constater la puissance transcendante de ses destinataires, nous l’avons déjà 
souligné, le quatrain d’offrande joue souvent le rôle d’une incitation à revenir à soi, à cette 
puissance d’ailleurs, pour s’y évanouir. A ce propos, notons que les objets qu’ils ont à charge 
d’introduire dans l’intimité d’une chambre ou d’un cabinet de lecture sont riches de 
signification5. Qu’on pense d’abord aux miroirs, ces « clairs regards furtifs sur soi-même6 » 
renvoyant à soi comme espace à contempler :  
Cet humble miroir s’ennuyait 
De ne refléter ton visage 
Ou, par la fenêtre, en Juillet 
Quelqu’autre moins doux paysage.7 
Etrange et belle invitation qui n’invite qu’à soi-même, comme un autre, s’entend. Ce 
mouvement tout ensemble de repli et d’expansion8 correspond bien au discret volettement des 
éventails où le poète inscrit certains de ses vers les plus suggestifs. En effet, l’éventail ramène 
à qui le manie de quoi échapper à toute localisation :  
Jadis frôlant avec émoi 
Ton dos de licorne ou de fée, 
Aile ancienne, donne-moi 
                                                 
1 « O Japonaise narquoise / Cache parmi ce lever / De lune or ou bleu turquoise / Ton rire qui sait rêver. » Ibid., 
p.277. 
2 « Rue interminable Laugier / Au soixante-quinze s’exhausse / Une grille de clos ; j’y ai / Vu peindre et songer 
Rochegrosse. » Ibid., p.249. 
3 Ibid., p.274. 
4 Ou alors empreint de ce que la renaissance italienne appellerait morbidezza. 
5 Eric Benoit parle à propos de La Dernière Mode de ce qu’il appelle « la nécessité esthétique de redonner aux 
objets leur sens symbolique », manière d’aller à l’encontre d’une logique purement commerciale qui 
désémantiserait les échanges au profit de la seule abstraction monétaire. Cf. Néant sonore, op.cit., p.150. Une 
sémantisation du banal fait peut-être l’unité des Poésies et des Vers de circonstance. Dans les Poésies en effet, 
des porcelaines du « Placet futile », à celle du chinois de « Las de l’amer repos », d’un éventail à l’autre, le 
thème du futile, du bibelot comme vecteur d’une symbolisation est prégnant. 
6 Ibid., p.297. 
7 Ibid. 
8 L’expansion tient ici à la métaphore du visage /paysage. 
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L’horizon dans une bouffée.1 
L’horizon, cette direction sans lieu, dit la condition d’un sujet qui s’évente en se dissimulant 
dans les frêles replis d’une intimité dérobée par éclats au regard des autres2. L’éventail invite 
donc son récipiendaire tout à la fois au repli et à l’extension, conviant « quelque vaste 
aurore3 » à se mêler aux lumières intérieures d’un espace privé.  
3) Une éthique de la distance 
Ces textes, on l’aura compris, sont révélateurs de l’éthique mallarméenne en tant que 
celle-ci correspond à la pratique de ce qu’on peut encore nommer, quoiqu’imparfaitement, sa 
politique. Cette pratique est à la fois une invitation et une invention de l’autre en tant qu’autre. 
Elle se marque donc par un retrait du poète lui-même ou par l’installation d’une distance entre 
lui et ses destinataires. C’est que le danger est toujours grand, sous couverts d’égard, de 
prendre possession de l’autre4. Du coup, le choix même du présent envoyé prend une 
signification éthique profonde, comme l’indiquent les derniers tercets d’un quatrain éventail 
destiné à Méry Laurent :  
A jeter le ciel en détail 
Voilà comme bon éventail 
Tu conviens mieux qu’une fiole 
 
Nul n’enfermant à l’émeri 
Sans qu’il y perde ou le viole 
L’arôme émané de Méry.5 
La prudence qui apparaît ici explique sans doute beaucoup de choses, et notamment certaines 
caractéristiques énonciatives des quatrains postaux que nous pourrions définir par le terme 
d’obliquité. L’obliquité énonciative consiste à éviter l’emprise directe de l’adresse à la 
seconde personne6. Pour cela plusieurs configurations possibles. Une première consiste à faire 
parler le présent lui-même, une fois qu’il se trouve aux mains de sa destinataire : 
Fermé, je suis le sceptre aux doigts 
Et, contente de cet empire, 
Ne m’ouvrez, aile, si je dois 
Dissimuler votre sourire.7 
                                                 
1 Ibid., p.273. 
2 Il faut ici renvoyer aux études désormais classiques de Michel Collot sur la constitution horizontale du sujet 
lyrique à l’époque moderne. Cf. La poésie moderne et la structure d’horizon, op.cit., passim. 
3 Ibid., p.274. 
4 Sartre porta l’analyse de cette question jusqu’aux impasses que l’on sait et que Benny Lévy tenta de 
surmonter, par le recours à une pensée désintéressée de l’autre, c’est-à-dire post-phénoménologique, dans le 
sillage de Levinas. Cf. notamment, Visage continu – la pensée du retour chez Emmanuel Levinas, Verdier, 1998. 
5 Poèmes retrouvés, OCMI, p.68. 
6 Celle-ci n’est toutefois pas absente des Vers de circonstances.  
7 Vers de circonstance, op.cit., p.276. 
457 
 
Il y a là une sorte de galanterie qui évite toute relation de pouvoir entre l’expéditeur et sa 
destinataire. L’objet qui parle est de toute manière aux mains de celle qui le reçoit, source 
inoffensive d’un compliment désintéressé, mimant quelque service galant. Une deuxième 
configuration consiste à parler du destinataire à la troisième personne, soulignant par là son 
altérité, son étrangeté : 
Rue, au 23, Ballu.  
   J’exprime 
Sitôt Juin à Monsieur Degas 
La satisfaction qu’il rime  
Avec la fleur des syringas.1 
Ce phénomène se rencontre fréquemment dans les quatrains adresses2. En effet, c’est dans ce 
cas que la situation de communication le justifie le plus simplement. Mallarmé y écrit 
directement au postier et indirectement au destinataire.  
Les deux configurations que nous venons d’aborder sont en fait proche l’une de 
l’autre dans la mesure où elles passent par la médiation d’une situation de communication 
seconde (objet/destinataire ou destinateur/postier3) dans le but de figurer la distance d’un 
rapport interpersonnel plein de prudence et de respect, sans exclure bien sûr la tacite 
complicité naturellement impliquée par la conscience partagée du fait qu’il y a là un jeu qui 
estompe la situation de communication réelle (destinataire/destinateur). Notons en passant que 
l’on peut sans doute voir dans ces différentes médiations une figuration de la communication 
littéraire, toujours médiée elle-aussi. Aussi souscrivons-nous sans réserve à la lecture de Jean-
Nicolas Illouz qui, soulignant lui aussi la distance énonciative aménagée par les quatrains 
postaux, affirme que « la relation épistolaire met ainsi en scène les paradoxes de la relation 
littéraire où tout lien suppose un espacement, et tout renvoi quelque dérobade4 ». 
La troisième et dernière configuration que nous relèverons ici consiste à faire parler 
le destinataire lui-même. Le destinateur s’est alors effacé : il n’est même plus figuré par un 
locuteur de substitution. Le quatrain suivant accompagnait une photographie de Méry 
Laurent : 
Blanche japonaise narquoise 
Je me taille dès mon lever 
                                                 
1 Ibid, p.241. 
2 Indiquant sur une enveloppe l’adresse d’un destinataire. 
3 Les adresses aux postiers sont souvent beaucoup plus directes et teintées d’humour, installant presque, par le 
biais d’une manière d’exclusion, une tacite complicité entre destinataire et destinateur, comme dans ce quatrain à 
Verlaine : « Je te lance mon pied vers l’aine / Facteur, si tu ne vas où c’est / Que rêve mon ami Verlaine / Ru’ 
Didot, Hôpital Broussais. » Ibid., p.264. 
4 Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé, à une tombe ou à un bonbon », in Jean-Nicolas Illouz (dir.), L’Offrande 
lyrique, op.cit., p.233. 
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Pour robe un morceau bleu turquoise 
Du ciel à quoi je fais rêver.1 
C’est l’image de Méry qui parle, fiction plus proche d’elle-même. Le poète laisse place ici à 
la voix d’une autre, telle qu’en elle-même l’éternité la change. Comprenons bien en effet qu’il 
n’y a là aucune indiscrétion biographique, mais la tentative de solliciter et d’inviter la jeune 
femme à cette fiction de soi qu’invente l’instinct de ciel en chacun, en éludant les écueils 
d’une communication trop directe. Le seul contact entre Mallarmé et Méry Laurent aura lieu 
dans une rêverie dont l’agent ne peut que rester indéterminé.  
* 
* * 
Pour conclure, nous pouvons voir dans ce poème la condensation des éléments que 
nous venons de commenter. D’abord, l’incitation à la rêverie est la marque d’une 
considération de la puissance singulière de l’individu, le fait d’une faculté par quoi il 
s’excepte de toute identité close et sans possible, manifestant la transcendance d’une ipséité. Il 
faut voir aussi que le thème de la coquetterie rappelle celui d’une pratique sociale absolument 
gratuite : la puissance du personnage est donc fidèlement manifestée par son paraître à autrui. 
De même, le fait que la blanche japonaise fasse songer au ciel symbolise clairement l’acte 
poétique lui-même, l’action du poète, qui consiste en le rappel d’une transcendance non 
théologique du sujet2. La puissance de la belle s’exprime encore dans le fait qu’une 
intégration de sa solitude à un contexte social qui en fixerait l’identité et la fonction n’est pas 
marquée, ainsi que dans sa position ironique, « narquoise », c’est-à-dire détachée : il y a là 
l’explicite figuration d’une socialité ou d’une éthique de la distance, distance lisible, à un 
autre niveau, dans l’énonciation du poème, où la voix du poète disparaît devant celle de Méry. 
Ce qui apparait donc dans les vers de circonstances, c’est la figuration implicite 
d’une société fondée sur le sujet dans ce qu’il a de transcendant, c’est-à-dire également de 
gratuit. Cela implique une éthique de la considération respectueuse de l’autre et de la distance 
qui le sépare de moi, m’obligeant à m’éclipser dès que je le considère. Or, on remarquera, si 
l’on accorde qu’il y a là une possible explication éthique de la poétique mallarméenne de la 
disparition élocutoire du poète, que ces traits décrivent aussi bien la politique et l’éthique 
mallarméenne que sa poétique. On voit donc que si Mallarmé revendique encore une mission 
politique et sociale pour le poète, l’universalisme quasi transcendantal qui la fonde n’est pas 
                                                 
1 Vers de circonstances, op.cit., p.282. 
2 Transcendance immanente en effet car le ciel n’est pas reculé : elle s’en habille tout en y faisant rêver.   
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incompatible avec une poétique de l’ipséité qui implique aussi bien une éthique de la distance 
qu’un altruisme de l’invitation de chacun à soi-même comme ailleurs. 
c) Lire au lieu du mythe : une lecture du sonnet en [-ix] 
On s’en doute maintenant, il n’est guère de modèle d’existence en commun plus 
éloigné de la présence chorale à soi-même de la masse que celui impliqué par la poétique 
anarchiste de Mallarmé. Ce que, relayé par Wagner1, le Romantisme allemand2 a pu élaborer 
d’une politique fondée sur l’esthétique du mythe comme restauration d’une fusion symbolique 
de la foule et du sens de son devenir, semble ici complètement étranger au projet mallarméen. 
Si l’on considère que le mythe et ses avatars légendaires constituent un des enjeux capitaux 
des rapports entre esthétique et politique au XIXe siècle, notre hypothèse sera ici qu’on peut 
montrer, pour préciser davantage le sens de l’intrication du poétique et du politique chez 
Mallarmé, comment son traitement poétique des sujets mythiques opère une critique aussi 
discrète que radicale du mythe comme présence de l’origine ou du fondement dans la société. 
Il s’agira de spécifier par là la nature de la mission poético-politique du poète selon Mallarmé. 
Dans la mesure où les travaux de Bertrand Marchal ont durablement éclairé la 
traduction mallarméenne des Dieux antiques, et donc l’interprétation linguistique des récits 
mythologiques traditionnels qu’il hérite de Max Müller, nous nous intéresserons uniquement 
ici au traitement poétique du mythe dans les Poésies puisque, nous le verrons, il entremêle, 
mieux que tout autre aspect de l’œuvre, une pensée du devenir de la société ou plus largement 
de la civilisation occidentale et une poétique de la suggestion. Pour tenter de dégager le sens 
du traitement allusif des motifs mythologiques, nous aborderons trois textes, trois 
sonnets (principalement le sonnet en « -yx », et plus succinctement « Salut » et « A la nue 
accablante »), dans lesquels le mythe de la Naissance de Vénus apparaît de façon spectrale, 
comme diffracté. 
Avant d’en venir aux textes cependant, nous établirons ou rappellerons deux choses : 
d’une part que le mythe de Vénus a pour Mallarmé une signification civilisationnelle ; d’autre 
                                                 
1 Jean Nicolas Illouz rappelle que dans la Lettre sur la musique (1960) l’interprétation wagnérienne du mythe 
comporte un triple aspect métaphysique, politique et esthétique : « Le mythe apparaît comme l’expression de ce 
qu’il y a de vraiment humain et d’éternellement compréhensible en l’homme, et qu’il saisit au-delà des 
représentations conventionnelles et des contingences historiques ; il est dépositaire d’un inconscient collectif qui 
le prédispose à devenir le support de quelque âme nationale ; il confère enfin à l’œuvre d’art une dimension 
sacrée, qui fait de la représentation un culte par lequel l’art est censé communiquer au peuple des vérités 
divines. » Cf. Le Symbolisme, op.cit., p.89. 
2 Marie-Catherine Huet-Brichard rappelle que « la poésie est, pour les romantiques, la langue primitive de 
l’humanité », ce pourquoi « elle rencontre nécessairement le mythe, parole qui exprime la totalité originelle ». 
Cf. Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Hachette, 2001, p.62. 
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part que la question poétique cruciale de la suggestion est indissociable de celle de l’obscurité 
fameuse de notre auteur, ce pourquoi il faudra retracer à grands traits la justification 
mallarméenne de cette prétendue obscurité en rappelant rapidement les tenants et les 
aboutissants anthropologiques et sociaux de sa conception du langage poétique. Nous 
solliciterons ici la patience du lecteur, avec la promesse que, s’il se laisse entraîner dans les 
méandres d’une interprétation sinueuse, et apparemment digressive, il arrivera à bon port. 
1) La représentation de Vénus comme enjeu 
civilisationnel 
Le thème de Vénus revêt dans l’œuvre de Mallarmé un sens tout à fait particulier par 
la variété des interrogations – religieuses, historiques, poétiques – qu’il synthétise. Une lettre 
à Eugène Lefébure datée du 27 mai 1867 témoigne de cette cristallisation : 
La Vénus de Milo – que je me plais à attribuer à Phidias, tant le nom de ce grand 
artiste est devenu générique pour moi – La Joconde du Vinci, me semblent, et sont, les 
deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre – et cet Œuvre tel qu’il est rêvé, 
la troisième. La Beauté complète et inconsciente, unique et immuable, ou la Vénus de 
Phidias, la Beauté ayant été mordue au cœur depuis le christianisme par la Chimère, et 
douloureusement renaissant avec un sourire rempli de mystère, mais du mystère forcé 
et qu’elle sent être la condition de son être. Et la Beauté, enfin, ayant par la science de 
l’homme, retrouvé dans l’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême 
mot d’elle, s’étant rappelé l’horreur mystérieusement – souriant mystérieusement 
maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de Milo 
retrouvée ayant su l’idée du mystère dont La Joconde ne savait que la sensation fatale.1 
Il est bien question ici d’une histoire des situations existentielles de l’humanité en occident, 
histoire scandée par de grandes étapes civilisationnelles (antiquité, christianisme renaissant) 
qui permet à Mallarmé de définir la mission qui fera la charge de son œuvre à venir. Comme 
l’écrit Bertrand Marchal en commentant cette lettre, 
au-delà de cette première modernité de la Renaissance placée sous le patronage de 
Léonard, au-delà du romantisme qui ne fait que la prolonger en prolongeant par la 
même occasion l’ère chrétienne de la chimère, Mallarmé appelle une modernité 
nouvelle, celle d’une Beauté « ayant su l’idée du mystère dont La Joconde ne savait 
que la sensation fatale » et faisant ainsi la synthèse de l’ingénuité antique et du mystère 
chrétien. Et s’il est vrai que ce mystère, tout entier enclos dans l’âme humaine, est ce 
que le poète appelle le « Glorieux Mensonge » des dieux, l’ère nouvelle dont l’œuvre 
de Mallarmé doit consacrer symboliquement l’avènement historique, en inventant pour 
elle un nouveau type de Beauté, évoque si l’on veut une nouvelle Renaissance post-
chrétienne qui clôt définitivement quelques dix-neuf siècles d’illusion.2 
L’importance accordée à la figure de Vénus doit donc nous alerter et nous induire à penser 
qu’à chacune de ses fugaces apparitions quelque chose se joue pour Mallarmé de la mission 
                                                 
1 Correspondance choisie, op.cit., p.717. 
2 La Religion de Mallarmé, op.cit., p.75. 
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civilisationnelle du poète, et, partant, de son droit à parler pour tous. Notons en outre que, si 
au moment de la lettre à Lefébure, Mallarmé n’est sans doute pas au fait du projet wagnérien, 
la confrontation ultérieure avec l’œuvre du compositeur ne fera qu’accroître l’enjeu d’une 
figuration mythique de la société et de la civilisation dont elle participe.  
2) Coquilles, emballages et obscurité : anthropologie de 
l’allusion 
L’accusation d’obscurité à quoi Mallarmé répondit dans « Le Mystère dans les 
Lettres » relevait selon lui d’une mésentente fondamentale sur ce qu’est en droit d’espérer un 
lecteur : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas 
lire1 ». Si l’obscurité d’un texte l’impatiente, le quidam peut toujours s’adonner à la lecture du 
quotidien journalistique2. C’est que la question de l’obscurité est étroitement liée pour 
Mallarmé à celle de la transitivité du texte littéraire. Le texte qu’on n’échange pas contre 
quelque réalité ou contre quelque paraphrase aisément accessible, le texte qui, « au contraire 
d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule3 », fait 
tenir en sa matérialité même ce qu’il propose de sens, celui-là est obscur. L’obscurité tant 
décriée tient au fait que, tout en observant « la vaine couche suffisante d’intelligibilité4 », le 
poète y adjoint autre chose, un reste, qui est le texte lui-même, et qui contraint le lecteur à 
faire le deuil ses attentes habituelles. Or ce deuil implique un changement anthropologique 
considérable.  
Qu’est-ce que lire en effet ? Quand je lis un article de journal, j’entends accéder à un 
contenu propositionnel clair, dont je pourrai me souvenir sans avoir le texte sous les yeux. Du 
coup, la façon dont est écrit cet article, généralement, ne compte pas : c’est une sorte 
d’enveloppe, de coquille vide dont je m’affaire à extraire la substance. D’où la proposition 
suivante, bien plus mallarméenne qu’il n’y paraît : un article de journal est une moule. Au 
diable les coquilles ! Or, on peut sans doute avancer l’idée que la société capitaliste 
bourgeoise du XIXe siècle – mais la nôtre tout aussi bien – est une société où l’emballage est 
inessentiel. Dans une société de la prédation, au sens alimentaire et économique du terme, tout 
ce qui ne se dévore pas est délaissé : les journaux, jonchant rues et allées5, le disent assez, 
bouteilles vides abandonnées quand leur message, signifié alimentaire, élémentaire, a été 
                                                 
1 Divagations, op.cit., p.234. 
2 Ibid., p.231. 
3 Crise de vers, op.cit., p.213. 
4 Divagations, op.cit., p.234. 
5 Cf. « Le Livre, instrument spirituel », Divagations, op.cit., p.224.  
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délivré. Si l’on considère la dimension anthropologique de la doctrine des deux états de la 
parole (qui oppose comme on sait l’écriture journalistique au poème), il est intéressant de 
noter que Mallarmé a passé une grande partie de sa vie à emballer des confiseries ou des 
bibelots dans des poèmes, à transformer ce rapport de prédation, d’emprise sur le sens, en 
autre chose.. Pour reprendre l’exemple de la bouteille à la mer, le poète accomplit sans cesse 
ce changement de rapport aux choses qui fait que, par exemple, on ramasse sur la plage des 
bouts de verre poli : il invente ainsi un trésor sans butin. Le quatrain suivant qui accompagnait 
un don de fruits glacés témoigne de l’explicitation mallarméenne d’un tel geste : 
Ces vils fruits ne sont que mensonge 
Pour un œil ravi d’épier 
Tout l’éclatant jardin du songe 
Qui mûrit sur votre papier.1 
Ici, le papier de celui ou de celle qu’on imagine peindre ou dessiner, ou écrire, renvoie aussi 
bien évidemment au billet qui accompagne les fruits offerts, détournant l’attention de 
l’appétence à la figuration. 
Mais il faut encore progresser dans l’interprétation des présupposés d’une lecture qui 
fait proie du sens et laisse la coquille vide du texte à l’abandon. Dans le cadre d’une telle 
lecture, on postule que le sens est donné par quelque chose qui précède le discours et qu’il est 
donc indépendant des mots qui le véhiculent. Pour le dire autrement, le sens y précède 
l’existence2. Mais si le discours est d’emblée mesuré par quelque chose qui le précède, tout est 
déjà écrit. La vérité a lieu, le réel ne fait que la répéter. Ce schéma relève de ce qu’on peut 
appeler une mauvaise théologie. Quand on pense Dieu philosophiquement, on en arrive en 
effet à voir en lui le principe, l’origine et la justification de ce qui est. On considère alors que 
Dieu est en amont, avec son essence complète impliquant la totalité de tout ce qui est, a été, et 
sera tandis que le monde est en aval, expression inessentielle de cette essence. Cette idée n’est 
d’ailleurs pas étrangère à la conception du monde, ou du mondain, comme espace de la chute 
(au sens théologique mais aussi bien comme on parle de chutes de papiers), l’historicité du 
sens coïncidant alors dangereusement avec son inauthenticité.  
Or, et c’est tout l’intérêt des remarques qui précèdent, cette mauvaise théologie n’est 
pas étrangère à la théologie du mythe : en effet, les mythes expliquent pourquoi les choses 
sont ce qu’elles sont. Le mythe précède toujours. Quand il n’est pas là pour désigner un âge 
                                                 
1 Vers de circonstance, op.cit., p.284. 
2 L’idée de Charles Mauron selon laquelle l’obscurité mallarméenne serait, pour une part du moins, le lot 
partagé de tout « état d’âme », revient à un tel essentialisme. Cf. Charles Mauron, Mallarmé l’obscur, Slatkine, 
Genève, 1941, 1986, p.28. 
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d’or à jamais révolu, il vient justifier ce qui est par ce qui a été, épargnant à la parole vivante 
la responsabilité d’interpréter le monde, la déchargeant de la responsabilité de son historicité. 
Le mythe explique et fonde une conception du monde, justifie un ordre établi, et exclut par 
avance toute parole qui ne le répèterait pas, tout en rendant inessentielle l’occurrence 
discursive même qui le véhicule. La lecture journalistique ne fait pas autre chose, puisqu’elle 
postule l’existence, avant les mots qui la transmettent, d’une réalité déjà interprétée.  
Ajoutons que ce rapport de précédence et donc d’extériorité du sens impliqué par la 
théologie mythico-journalistique n’est qu’en apparence subvertie par l’expérience 
mythologique d’une masse éprouvant son propre principe ou incarnant son propre concept. La 
pure présence à soi-même implique ici le même discrédit de toute discursivité nouvelle, 
indépendante du génie de la masse, et donne donc lieu à une forme totalitaire de dualisme qui, 
sous prétexte d’immanence, rejette dans l’inauthentique tout ce qui vient dévier la pensée du 
présent politique pur : la lettre, les textes, qui, parce qu’ils sont toujours citables, courent sans 
arrêt le « risque » d’un autre sens.  
Dans la mesure où la poétique allusive de Mallarmé interdit qu’on remplace le texte 
par ce qu’il dénote, parce que son immanence n’est en aucun cas celle d’une présence absolue 
de principes définitifs, elle récuse toute une anthropologie qui fait du rapport de l’homme au 
sens un rapport de prédation, d’accaparement, une espérance d’exclusive, que, d’une certaine 
manière, les théories romantiques du symbole et du mythe auront voulu combler.  
On le voit donc le rapport entre la poétique allusive de Mallarmé et les 
problématiques qui font cortège à la question du mythe est un rapport qui, loin d’être 
occasionnel, semble relevé d’une relation intrinsèque des deux phénomènes. De quoi augurer 
ici, à partir de ce que l’on sait de la poétique mallarméenne, d’un rapport critique à la question 
du mythe, d’une réinvention de cette question. Cette réinvention, qui consiste en rien moins 
qu’un bouleversement anthropologique dont on peine à mesurer la portée, a lieu – telle est 
notre hypothèse à présent – dans les poèmes consacrés à Vénus et dont on ignore le plus 
souvent qu’ils le sont. Voyons maintenant comment Mallarmé, sur une page, ramasse des 
bouts de verre poli, en dépit du bon sens. 
3) Prémisses 
Il y a des textes qui, soumis à ce que nous avons défini une lecture théologique, 
restent muets. Si on les jette après lecture, il ne nous reste rien, pas même une idée. De façon 
superlative, c’est le cas du « Sonnet allégorique de lui-même ». Nous essaierons d’y lire entre 
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les lignes ce que Mallarmé y fait du mythe, et partant de la lecture et d’un rapport implicite à 
ses lecteurs et à la mission poétique.  
Avant d’aborder le texte, il est sans doute nécessaire de présenter trois petites 
histoires mythologiques sans quoi l’on peine à en approcher le sens.  
Première histoire – Une légende rapporte que le soleil descend le soir sur le fleuve 
océan et traverse la nuit dans une coupe d’or pour renaître au matin. Le soleil est donc une 
sorte de Dieu phénix qui meurt et renaît chaque jour.1 
Deuxième histoire – Aphrodite dont le nom signifie « née de l’écume de la mer » 
vient au jour après qu’une blessure (une castration) ait été infligée au ciel, Ouranos. Blesser le 
ciel, c’est faire apparaître la beauté, pour les grecs. La beauté sort alors d’une coquille. Elle 
naît, une seule fois. On ne peut plus que la répéter. Conception mythique : tout est dit une 
fois, puis se répète. D’où également une certaine définition de l’art comme imitation du beau 
idéal, dont l’œuvre de Phidias2 symbolise à la fois (mythiquement) la réalisation et 
(narrativement) la recherche.  
Troisième histoire – Callisto était une nymphe aimée de Zeus. Quand Héra, découvrit 
leur relation, elle changea Callisto en constellation : de là se dispose la Grande Ourse3. 
Callisto, en grec, signifie la plus belle. 
Cela étant posé nous pouvons aborder la lecture du sonnet : 
    Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
    L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
    Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
    Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
 
    Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx 
    Aboli bibelot d'inanité sonore, 
    (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
    Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.) 
 
    Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
    Agonise selon peut-être le décor 
    Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
 
    Elle, défunte nue en le miroir, encor 
    Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
    De scintillations sitôt le septuor. 
                                                 
1 Cf. Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p.214. 
2 On disait que Phidias était le seul à connaître l’image des dieux, et qu’il la révélait aux hommes par ses 
sculptures. Cf. le site Kulurica : URL : http://kulturica.com/k/beaux-arts/phidias/ 
3 Cf. Wikipedia : URL : http://fr.wikipedia.org/wiki/Callisto_%28mythologie%29 ou Ovide, Métamorphoses, 
II, 401-496. 
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4) Première lecture : scénario  
Afin de clarifier les choses, nous en proposerons d’abord une manière de paraphrase 
proto-herméneutique. L’Angoisse du poète, ou de l’humanité, est personnifiée et soutient un 
Rêve. Ce rêve1 est sans doute un désir de Sens (entendons un Sens métaphysique de 
l’existence, définitif, absolu), au moment même où la nuit est la plus noire, et plonge l’homme 
dans l’obscurité. Cette nuit peut être un moment angoissant dans la journée du poète, ou le 
symbole d’une époque de l’humanité. Du vers 4 deux interprétations sont possibles : A- ce 
rêve, brûlé par la consomption du soleil, aucune urne funéraire ne le recueille dans le salon où 
s’observe la scène ; B- le soleil qui brûle n’est pas recueilli comme le voudrait la légende dans 
une coupe dans laquelle il traverserait la nuit.  
Le deuxième quatrain pose également quelques problèmes d’interprétation. La 
mention du fait qu’il n’y a « nul ptyx » explicite-t-elle le fait qu’il n’y a pas d’amphore, 
auquel cas, le « ptyx » est dans un rapport de synonymie avec l’urne cinéraire, ou bien le ptyx 
est-il seulement un « aboli bibelot d’inanité sonore » ? Toujours est-il que Mallarmé explique 
pourquoi n’y a pas d’amphore et/ou de ptyx pour recueillir les cendres du rêve ou le dieu 
solaire : c’est parce que le maître des lieux est allé puiser avec cet objet des pleurs au Styx. 
On comprend peut-être qu’il s’agit d’Orphée. 
Il n’y a donc personne dans cette pièce. Il ne reste donc qu’un cadre et le miroir qui 
reflète une constellation. En fait il s’agit simplement dans ce poème d’une nuit, mais d’une 
nuit qui n’est pas absolument noire et où brillent encore des étoiles, une nuit métaphysique ou 
historique dans laquelle continuent de briller quelques lueurs (d’espoir) qu’un regard (mais de 
qui ?) rassemble en septuor.  
5) Ce qui est, ce qui n’est pas  
Si l’on reprend maintenant la lecture du poème et si l’on fait le compte de ce qui 
reste et de ce qui disparaît, on obtient le résultat suivant : le soleil, métaphorisé par une figure 
mythologique (le Phénix), disparaît emportant avec lui le Rêve ; le ptyx et le Maître (Orphée) 
sont absent ; la scène mythologique, sur le cadre du miroir, agonise et disparaît. Peu de choses 
                                                 
1 Le mot « rêve » désigne souvent chez Mallarmé l’idéal promu par le christianisme, une illusion métaphysique. 
Pour cette interprétation cf. Eric Benoit « Rêve », Les Poésies de Mallarmé, Ellipses, 1998, p.105-109. 
466 
 
demeurent en vérité : l’Angoisse qui dédie l’onyx de ses ongles, une croisée et un miroir qui 
reflète la Grande Ourse.  
Dira-t-on qu’ici, tout ce qui relève du mythe (d’une explication préalable du monde), 
a disparu, laissant place à une réalité angoissée et presque nue, qui se reflète elle-même, dans 
le miroir ? Sans doute. Si donc, comme nous l’avons dit, le mythe est une manière d’expliquer 
le monde en le fondant sur un sens prédéfini, une manière de poser un sens solide et stable 
fondé sur des récits fondateurs mettant en jeu des acteurs exceptionnels ou divin, s’il est une 
manière de se décharger par là de la responsabilité et de l’angoisse de donner sens au réel, ce 
poème affirme quant à lui la disparition du monde des Dieux et des modèles (dont Orphée est 
dans les circonstances du poème l’exemple le plus net). Il révèle par ailleurs qu’après cette 
disparition demeurent seulement deux tautologies : le miroir qui ne fait que répéter à 
l’identique la constellation et l’ostension liturgique de l’Angoisse qui « ses purs ongles très 
hauts dédi[e ses] onyx », c’est-à-dire, en grec, ses ongles. Rien ne dépasse donc le réel, pas 
même les dévotions liturgiques procédant de l’angoisse nocturne. Rien n’aura eu lieu que le 
lieu et le poème ne chantera plus l’idéal, ou un Sens transcendant de l’existence, mais la 
difficile et angoissante constatation que n’est que ce qui est, que le sens n’est garanti par rien 
et que les fables anciennes, confrontées à la tautologie du réel ne sont que fiction. 
Quel intérêt dira-t-on ? Un poème tout entier consacré à l’absence du mythe et à la 
tautologie du réel doit justifier son existence autrement que par le trop évident nihilisme 
auquel il nous conduit. Soit ce poème est une impasse, soit il faut chercher ailleurs l’enjeu de 
son écriture. Nous allons voir à présent que l’intérêt de ce poème tient tout entier dans la 
phénoménalisation allusive d’une fable mythique.  
6) Le poème invente une existence virtuelle au-delà de 
l’opposition entre être et non-être 
La première remarque qui s’impose ici rappellera ce que nous avons déjà établi à 
propos de l’usage mallarméen de la négation. Les négations, qui occupent ici presque tout 
l’espace du poème, sont en même temps les moyens d’une évocation des mythes. Evoquer 
n’est rien de magique : c’est porter à une existence virtuelle quelque chose dont on ne peut 
dire qu’elle est ni qu’elle n’est pas. Evoquer un mythe, c’est-à-dire une fiction, c’est en 
quelque manière redoubler le statut ontologique de la fiction. D’où les ambiguïtés 
ontologiques dans le texte : par exemple, l’angoisse soutient un rêve brûlé, détruit. Elle 
maintient donc quelque chose qui n’existe sans doute plus. Paradoxalement encore, rien ne 
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retient tant l’attention que ce fameux « ptyx ». Mot presque inventé, qui invente l’absence 
d’on ne sait trop quoi. Le coup de force de Mallarmé est de faire exister quelque chose au 
moment même où il le nie – et parce qu’il le nie – et en l’occurrence quelque chose qui 
n’existe pas (ni vraiment, selon lui, dans la langue, ni dans la réalité).  
On peut donc considérer que ce poème est fait de fictions, d’évocations de choses qui 
n’existent pas, de virtualité. A la différence de la réalité solide (celle du réel ou celle des dieux 
qui en fonderaient la solidité) la réalité de la fiction est nécessairement instable, puisqu’elle 
n’existe que dans le discours qui la trame, ou, à l’instar du rêve brûlé soutenu par l’Angoisse, 
par le geste d’une ostension qui en affirme la virtualité. Le mot « ptyx », fiction par 
excellence de ce poème et qui révèle exemplairement cette existence intra-discursive de toute 
fiction, n’a de sens qu’ici, dans la singularité de ce texte. Il n’existe que dans le pli des deux 
appositions qui l’environnent. 
Nous arrivons donc à la conclusion, que, plus qu’elles ne sont niées, les données 
mythiques sont ici reconduites à leur dimension de fiction au moment même où est soulignée 
leur dépendance au discours qui les soutient. On comprend alors que le discours, comme 
l’éventail futile et inessentiel, est fait de plis, de rapprochements et que ce sont ces 
rapprochements (mis en évidence par l’usage intensif de l’apposition) qui produisent le sens 
du poème, et non quelque fondement antécédent. Mais là n’est pas encore la surprise 
(mythologique) recelée par ce sonnet. 
7) Le Pli et la coquille, opérateurs de l’écriture du poème 
Pour la découvrir il faut rappeler que le mot ptyx qui semble cristalliser en lui tous 
les enjeux du poème n’est pas une totale invention : il désigne parfois en grec le pli, et par 
extension une coquille, d’huître par exemple. A la différence de la coquille inessentielle du 
discours journalistique, le ptyx ne reçoit pas son sens de quelque chose qui précède son 
occurrence (réalité ou définition) et qu’il contiendrait. A part une lointaine et bien incertaine 
réminiscence étymologique, il n’a pas de sens prédéfini et se remplit de sens dans le 
mouvement du texte, par le déploiement de la lecture et le rapprochement par pliage des 
termes. Le « ptyx », pli et coquille, nous rappelle ici à la superficialité de la phénoménalité du 
sens dans le discours, en indiquant de par sa place dans le texte et de par l’écho étymologique 
que le scoliaste en exhume que donner du sens revient à plier, à mettre en relation en 
rapprochant et en séparant, un peu comme quand on trace, rêveur, des constellations dans le 
chaos du ciel, ou comme Rimbaud danse sur quelque corde tendue de clocher à clocher. 
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Or, le pliage semble être l’opérateur relationnel qui permet d’interpréter la clausule 
du texte où scintillent une constellation, un septuor. En effet, si l’on déplie ou plutôt si on 
multiplie ce septuor on obtient les quatorze vers du sonnet : la rime qui accroche chaque vers 
à un autre n’est-elle pas de fait l’expression traditionnelle du pliage en poésie ? Tout se passe 
comme si Mallarmé voulait 
souligner que le poème dans son 
ensemble, parce qu’il est 
rapprochement de termes, est une 
opération de pliage, un ptyx, le 
reploiement ou le déploiement 
d’une coquille : ses éléments 
comme le mot ptyx ne prennent 
sens que dans le déploiement 
singulier du discours. Ajoutons, 
grâce à Francis Ponge qui dans 
« L’Huître » nous en indique la voie, 
que la coquille, figure non seulement 
le poème, mais peut-être, plié au poème, bord à bord, la nuit dont il parle, le firmament étoilé. 
L’inférence est ici toute hypothétique mais autorisée par l’étymologie lointaine du terme 
(absent) de firmament : le firmament étant l’assise, le soutien, et par extension la coquille 
d’huître… 
Cette poétique de la superficialité et du pliage a une portée métaphysique, s’il est vrai 
que tout discours fondé sur un principe, un theos pensé comme essence préexistante, ne plie 
rien, mais répète. Ici pas de vérité à laquelle le texte devrait se mesurer. Avec le pli de la rime, 
aucun élément n’est plus la référence absolue et le sens se fait toujours par frottement d’un 
bord sur l’autre : il devient, ne s’arrête jamais. Le pliage du vers, Mallarmé le rappelle dans 
« Solennité1 », est la garantie d’une absence d’idolâtrie du sens.  
L’écriture de ce poème exemplifie donc un art qui ne se fonde sur aucun idéal défini 
par avance (pas de Modèle donc, Orphée, le Maître unique s’absente), mais dans une écriture 
(le Mètre, toujours duel) qui laisse apparaître le sens en conférant à l’inconnu, à la variable x 
si l’on veut, le trésor sémantique. D’où le théorème même du poème : l’or – la valeur 
                                                 
1 « Solennité », Divagations, op.cit., p.201. 
Figure 3: Odilon Redon, La Coquille, 1912 – Pastel, 52*57,8cm, Paris, Musée 
d'Orsay. 
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attribuée par fiction aux choses, dont la valeur économique de l’or est le symbole – est dans 
l’x. 
On est donc ici aux antipodes des poétiques classiques de l’antécédence du canon de 
Beauté. Cette dernière remarque va maintenant nous conduire à la conclusion de cette 
interprétation. Ne sait-on pas en effet que la Beauté, Aphrodite, née de l’écume, sort d’une 
coquille, d’un pli ? Or quand, à la fin du sonnet, apparaît la constellation de la plus belle, la 
Grande Ourse de Callisto1, nymphe dont les attributs sont un écho de la déesse de beauté, 
n’est-ce pas, par le reploiement spéculaire du miroir, par le pli (la coquille) de la glace et du 
ciel, la Beauté elle-même qui surgit, Vénus anadyomène et inattendue, si ce n’est invisible à 
force d’être allusive ?  
On verrait donc naître ici la Beauté moderne dont Mallarmé évoquait jadis à 
Lefébure la possibilité : beauté heureuse, comme la beauté antique, mais ayant su le fin mot 
d’un tourment d’idéal, une fois celui-ci ramené aux dimensions ludiques de la fiction.  
8) Des naissances d’Aphrodite 
Mais si, par le fait qu’elle tient aux mots et à leurs multiples rapprochements, c’est-à-
dire à l’acte de lecture, l’Aphrodite moderne peut être considérée comme l’effet du poème 
compris comme dynamique, il faut reconnaître qu’elle ne naît pas une fois pour toute. Ici le 
mythe cesse de constituer une origine et de servir une pensée théologico-politique de l’art. 
Plus question d’y asseoir la légitimité d’un état ou d’une société : traducteur des Dieux 
antiques, Mallarmé n’ignorait pas que Rome, par exemple, avait cherché dans l’ascendance 
vénérienne de la lignée de Romulus la garantie divine de son pouvoir2. Mais quelle 
superstructure théologico-politique assiérait-on sur une divinité qui naît seulement quand on 
la chante, qui plus est à demi-mots, par allusions ? S’il y a une mythologie mallarméenne de 
la Beauté, elle consacre toujours une déesse sans identité ni substance, une déesse a-
théologique.   
Or, si l’on y regarde de plus près, les Poésies sont l’espace des naissances multipliées 
de Vénus. La déesse continue de naître : dans « Salut », multiple, sirènes plongeant dans 
l’écume d’une coupe, elle-même lointaine déclinaison de la coquille, évoquant le vers avec 
l’ivresse ; sirène enfant, dans « A la nue accablante tu », apportant le réconfort d’une 
                                                 
1 En dépliant un coup de plus on retrouve l’ours, animal ou constellation un peu partout dans l’œuvre de 
Mallarmé. Cf. par exemple « Un Spectacle interrompu », Divagations, op.cit., p.90-92. 
2 « [Vénus] passant pour mère d’Enée, ancêtre de Romulus, on supposa qu’elle était la protectrice spéciale de 
l’Etat de Rome ». Cf. Les Dieux antiques (1880), OCMII, p.1490. 
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superficialité divine, c’est-à-dire fictive, « dans le si blanc cheveu qui traîne » quand le siècle 
voudrait croire au naufrage fracassant et total de la nef humanité.  
Mais, dira-t-on, Aphrodite n’est ni Callisto, ni une sirène ! C’est sans compter 
pourtant sur la variation qu’implique la multiplication des naissances de la déesse. Cette 
multiplication, cet éparpillement des divinités en un miroitement de formes constitue 
d’ailleurs un des traits les plus intéressants des Dieux antiques, catalogue érudit où George W. 
Cox, vecteur, avec Max Müller qu’il vulgarisa, de l’importation d’outils linguistiques dans 
l’étude de la mythologie comparée, répertorie les différentes déclinaisons des divinités : que 
ce soit par la variation des récits qui les mettent en scène ou par la multiplicité des noms qui 
les désigne, les divinités antiques ressemblent toutes à l’Aphrodite mallarméenne, sans nom ni 
forme propres, mais chatoyant au grès 
des discours qui les font sourdre, ici 
humaines, là fantastiques1. La déesse 
qui ne se fixe nulle part, mêlant à son 
regard « l’eau riante, et la danse 
infidèle des vagues2 », émane du 
poème à la faveur d’un détail, ou d’un 
écho : une coquille seule peut y 
suffire, un fil d’écume. Comment ne 
pas évoquer ici les séries de Redon 
consacrées à la naissance de Vénus. 
Dans nombre de travaux de 1912 se 
multiplient coquilles et Vénus. De 
même que la Beauté mallarméenne est 
inhérente aux discrètes allusions du 
discours, les déesses de Redon 
naissent graphiquement de la coquille 
[cf. fig.4 et 5], comme si elles lui 
étaient immanentes. La multiplication des tableaux et l’inhérence picturale de la déesse à la 
conque dont elle s’extrait (quand une figure humaine est encore figurée et non pas seulement 
                                                 
1 Qu’on consulte pour son convaincre les quelques pages consacrées à « L’Aphrodite grecque et la Vénus 
latine » in Les Dieux antiques, op.cit., p.1488-1490. 
2 Paul Valéry, « La Naissance de Vénus », Album de vers ancien, op.cit. Marcel Raymond rappelle 
qu’étymologiquement « infidèle » (infidus) signifie changeant. Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de 
l’esprit, La Baconnière, Neuchâtel, 1964. 
Figure 4 : Odilon Redon, Naissance de Vénus, vers 1912 – pastel, 84.4*65 
cm, Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 
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suggérée par la simple présence d’une coquille rose chair [fig.3]) semblent constituer 
l’interprétation graphique la plus fidèle et la plus éclairante du poème de Mallarmé tel que 
nous venons de l’expliquer1. 
 
Figure 5 : Odilon Redon, Naissance de Vénus, 1912 – huile sur canevas, 143,2*62,5 cm, MoMA, New York. 
                                                 
1 Sur les liens entre ces tableaux de 1912 et le poème de Mallarmé on consultera les explications très éclairantes 
de Rodolphe Rapetti dans Odilon Redon, Prince du rêve, Catalogue de l’exposition organisée en 2011 au Grand 
Palais, Editions de la Rmn-Grand-Palais, 2011, p.406-409. 
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* 
* *  
Parce qu’il n’implique plus la présence d’un theos comme fondement de 
l’interprétation, le mythe mallarméen élude les écueils indissociablement théologico-politique 
et théologico-herméneutique du romantisme. Si la naissance de Vénus n’apparaît qu’aux 
termes d’inférences que le texte, tout au plus, ne fait que favoriser, il place le lecteur au cœur 
du processus poétique : l’important est donc bien de savoir lire, c’est-à-dire, d’accompagner, 
singulièrement, l’avènement d’une déesse dans la conscience toutefois que celle-ci ne se 
distingue jamais de l’écume dont elle émane et qui la reprend chaque fois que, vierge de tout 
hymen, elle s’y ensevelit. Cette prééminence du sujet1, sans l’investissement duquel le poème 
reste lettre morte, s’accorde avec ce que nous avions défini comme une promotion de 
l’ipséité. Le mythe n’est plus ici le medium d’une autorité s’adressant à tous sans distinction, 
mais un catalyseur de ce qui, à l’insu de chaque un2, se trame en lui de plus précieux, de plus 
fictif. Par le mythe, on ne se saisit plus de rien. A l’instar du rameur solitaire du « Nénuphar 
blanc » qui transformait le mythe de Loeda3 en rêverie du contournement et de l’évocation, à 
l’instar du bonimenteur de la déclaration foraine qui faisait apparaître Vénus en la figure 
d’une femme du commun, ou d’une muse (sait-on jamais ?), à l’instar du spectateur d’« Un 
Spectacle interrompu » fixant l’image du devenir humain d’un Ours4, lointain rappel, peut-
être, du septentrion, le lecteur fait sourdre la beauté de chaque lecture. Où la mission du poète 
se voit ramenée au plus simple : conduire le sujet à lire. L’acte est subversif, politique, dans la 
mesure où il met en péril toute représentation théologico-politique du sens. 
Ainsi malgré un transcendantalisme et un universalisme qu’il semble hériter du 
romantisme, Mallarmé invente une poétique anarchiste qui, parce qu’elle fait de la 
                                                 
1 Cette affirmation contredit l’idée généralement reçue d’une dissipation du sujet chez Mallarmé. Toute la 
question est de savoir quel sens attribuer à la trop fameuse « disparition élocutoire » du sujet. Yves Bonnefoy 
opposait naguère Mallarmé à Valéry au motif que « la critique mallarméenne de la pensée, du savoir, aboutit non 
à la délivrance du moi, mais à sa dissipation dans l’évidence du monde », quand Valéry tiendrait quant à lui pour 
le maintien d’un « moi » pur. Mais le problème est de savoir dans chaque cas où s’arrête le « moi », où s’énonce 
le sujet. Cf. Yves Bonnefoy, « Mallarmé et Valéry », in Jean Hainaut (éd.), Valéry : le partage de midi, 
Champion, 1998. D’autres critiques font de la subjectivité mallarméenne une subjectivité mythique ou typique. 
Ils rendent compte ainsi de l’impersonnification affirmée par Mallarmé mais manquent complètement la question 
de l’ipséité, non moins centrale. Cf. Laurent Mattiussi, « Mallarmé et le procès d’impersonnification : Narcisse 
se dévisage ». Romantisme, vol. 28, no 99, 1998, p. 105-116. 
2 Pour l’écrire comme Benny Lévy. 
3 On peut lire à ce propos l’éclairante notice que Bertrand Marchal consacre au poème dans son édition des 
Poèmes en prose. Cf. OCMI, op.cit., p.1341. On renverra également au poème de jeunesse intitulé « Loeda », 
OCMI, p.194. 
4 Inverse du devenir animal de Callisto. 
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reconnaissance du sujet la valeur première, aménage un partage du sens à l’écart des 
paradigmes d’une représentance ou d’une fusion chorale des individus.  
B. VALÉRY ET LE PARADOXE D’UNE PUBLICITÉ DU 
SINGULIER  
1. La perspective des essais : énoncé universel de la fin de 
l’universel 
a) La critique nominaliste de l’universel 
Valéry, on le sait, a placé ses réflexions à un niveau de généralité exceptionnel. Son 
intérêt pour des questions de géopolitique en témoigne dès ses plus jeunes années. En effet, 
les essais regroupés dans Variété sous le titre « Essais quasi-politiques » et ceux rassemblés 
dans les Regards sur le monde actuel et autres essais, se situent souvent sur le plan d’une 
considération globale du sort de la civilisation française ou européenne. Que ce soit dans Le 
Yalou (1895) où l’auteur confronte en un dialogue imaginaire une Chine fantasmée à 
l’Occident victime d’une « maladie d’inventions » et de sa « débauche d’idées1 », ou dans ces 
textes fameux que sont « Une Conquête méthodique » (1897) ou « La Crise de l’Esprit » 
(1919), le poète s’essaye à définir l’esprit d’une époque, les dangers et l’efficace d’une 
politique de la raison pure, le déclin d’une civilisation. Dans ces pages où il est question de 
l’histoire et du devenir de l’Europe, où pour la première fois peut-être se dessine une pensée 
de ce que nous appelons aujourd’hui la « mondialisation », l’énonciation sans être vraiment 
universelle, est nécessairement générale, englobante. Rappelons pour mémoire la première 
phrase de « La Crise de l’Esprit » : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles ». Signe s’il en fallait que lorsque l’écrivain parle de l’époque, il parle 
peut-être aussi pour elle.  
Pourtant, il faut souligner d’emblée que le point de vue de Valéry sur son époque, 
tout en affirmant un pouvoir de synthèse remarquable, prend acte dans le même temps de 
l’impossibilité de toute perspective surplombante sur le monde et sur l’histoire. L’accès 
romantique à la totalité est devenu impossible2. Au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, il écrira ainsi que si la crise militaire est finie, si les manifestations de la crise 
économique sont particulièrement visibles, la crise intellectuelle demeure quant à elle plus 
                                                 
1 « Le Yalou », Regards sur le monde actuel, in OI, p.1018. 
2 Cf. « Au sujet d’Eurêka », Variété, op.cit., p.864 : « Nous constituons une idole de la totalité, et une idole de 
son origine, et nous ne pouvons nous empêcher de conclure à la réalité d’un certain corps de la nature, dont 
l’unité réponde à la nôtre même, de laquelle nous nous sentons assurés. » 
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difficile à envisager, qu’elle « laisse difficilement saisir son véritable point1 ». De fait, nous 
dit l’auteur de Variété, la guerre a ébranlé toute l’architecture de la pensée, blessant à mort 
l’idéalisme2, révélant l’horreur du réalisme3, acculant même les sceptiques à douter de leurs 
propres doutes qu’ils quittent un jour pour y revenir le lendemain, oscillant sans trêve. 
Reprenant, après Mallarmé, l’image traditionnelle de la nef humanité, il écrit : « L’oscillation 
du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées4 ». 
Toute position totalisante, systématique, toute orientation philosophique cohérente semble 
refusée à la pensée. D’ailleurs, essayant de se remémorer en un tout, en une totalité 
résomptive, pour en mieux comprendre le naufrage, le monde intellectuel d’avant-guerre, 
Valéry aboutit au constat déroutant que ce tout équivaut à rien : « Si je fais abstraction de tout 
détail, et si je me borne à l’impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception 
instantanée, je ne vois – rien ! – Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche. » Désordre de 
pensée, le temps présent est celui d’un inextricable chaos.  
Dès lors il semblerait que si l’énonciation essayiste de Valéry se porte à quelque 
généralité, ce n’est que pour mieux dire l’impossibilité même d’une entente universelle du 
monde et de l’histoire, ou – et cela revient au même – que le seul universel de l’époque est la 
confusion5. D’une certaine manière si l’on peut encore offrir une vision globale du « monde 
actuel », c’est en affirmant que l’universel n’est plus dans les cordes de la pensée.   
Cette inaccessibilité de l’universel correspond sans doute à la méfiance nominaliste 
de Valéry à l’égard de toute généralisation6. La critique nominaliste7 de notre auteur prend 
toute son ampleur quand il s’agit de penser les ressorts de l’agir et du dire politique. En effet, 
Valéry ne cesse d’affirmer que la politique est le règne de généralisations hasardeuses et de 
simplifications suspectes de l’inextricable complexité du réel : « On ne peut faire de politique 
sans se prononcer sur des questions que nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut 
être infiniment sot ou infiniment intelligent pour oser avoir un avis sur la plupart des 
                                                 
1 « La Crise de l’esprit », Variété, op.cit., p.990. 
2 Ibid., p.990. 
3 Ibid., p.991. 
4 Ibid. 
5 Du coup l’affirmation de Raoul Pelmont selon laquelle la France a fait de Valéry « comme le symbole de sa 
propre universalité » ne va pas sans paradoxe. Cf. Raoul Pelmont, « Paul Valéry, critique de notre civilisation », 
Yale French Studies, vol. 24, n°4, p.294. 
6 Dans un article sur la critique valéryenne des significations du mot « tout » et de ses différentes déclinaisons, 
Jürgen Schmidt-Radefeldt cite un passage des Cahiers : « Quelle confiance dans le langage pour oser dire : Tous 
les hommes […] et dépasser ainsi toute vérification possible ». Cf. Jürgen Schmidt-Radefeldt, « Valéry face à 
tous les hommes », in Serge Bourjea (dir.), Mélange c’est l’esprit, Minard, 1989, p.243. 
7 Sur le nominalisme valéryen il faut renvoyer ici au premier chapitre de l’ouvrage de Michel Jarrety, Valéry 
devant la littérature, op.cit., p.21-64. 
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problèmes que la politique pose1. » Et l’on ne doute pas que, selon Valéry, chez ses 
contemporains, l’intelligence infinie soit plus rare que la sottise sans borne. Reste alors, aux 
mains de ceux qui, ambitieux, enthousiastes, fous, hommes d’état, souhaitent agir pour tous, 
une praxis sinon aveugle, du moins irrémédiablement imprécise, en porte-à-faux avec une 
réalité qu’elle a pourtant à charge d’ordonner. Envers ceux-là, certes la méfiance est de mise : 
Il faut se garder contre ceux qui parlent dans un porte-voix ; qui injurient, 
apostrophent ; contre ceux dont les discours sont discours de puissances plus grandes 
qu’un homme ; qui font parler les choses fictives, le Peuple, l’Histoire, les dieux et les 
idoles ; contre ceux qui traitent les autres, et les considèrent et en raisonnent comme 
d’une matière de leurs jugements et leurs desseins ; 
qui les font agir, payer, se battre ;  
qui stipulent pour eux ;  
qui prétendent mieux connaître leurs intérêts et leurs besoins qu’eux-mêmes.2 
Il y a donc un anarchisme valéryen. Celui-ci doit être compris comme une réticence à l’égard 
d’un certain type de discours, qui, trop confiant en son pouvoir de compréhension et de 
représentance, et ayant par là-même perdu tout ancrage dans la réalité, entraîne dans son 
naufrage des sociétés entières. Mieux vaut donc, pour l’écrivain, se tenir à l’écart des 
compromissions politiques et s’interroger : 
Madame D-ne, après déjeuner, dans son salon byzantino-vénitien, – me demande 
de prendre le pouvoir, sur quelques mots que je viens de dire. J’aime mieux prendre le 
café. Prenant ce café délicieux et considérant vaguement les belles colonnes de marbre 
gris vert, les morceaux d’ornements sculptés rapportés de Ravenne – je pense à 
l’éternelle question : Que vouloir ? Que désirer pour une nation ? Les idéaux 
immédiats, traditionnels sont-ils de quelque valeur ? Absolu, que ferais-tu ? – 3 
b) La mission problématique du poète  
Dans une telle perspective, quelle peut être la mission du poète ? Si l’universel 
manque irrémédiablement à l’époque, s’il faut se méfier de quiconque parle au nom des 
autres, au nom du peuple, la poésie doit-elle se cantonner à un travail purement subjectif et 
singulier ? Si nous ne tenions pas compte de nos développements sur les transitivités 
allégorique et moraliste, on pourrait en effet le penser. Valéry n’affirme-t-il pas clairement et 
à mainte reprise que la publicité même de l’œuvre littéraire, sa publication, fait problème ? En 
1939, à l’heure où la liberté de publication est menacée dans une grande partie de l’Europe, 
Valéry souligne la dimension politique de cette liberté, et par là-même de toute littérature qui 
se publie :  
Je ne suis pas personnellement des plus enclins à publier ma pensée. On peut 
bien ne pas publier ; qui vous oblige à publier ? … Quel démon ? Pourquoi faire, après 
                                                 
1 Regards sur le monde actuel, op.cit., p.948. 
2 Principes d’anarchie pure et appliquée, op.cit., p.18. 
3 CPlII, p. 1472. Le texte date de 1926. 
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tout ? On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ? … Elles sont si belles 
dans le fond d’un tiroir ou dans une tête… 
Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer leurs idées 
aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui n’écrivent que pour publier. Ceux-là 
s’aventurent alors dans l’espace politique. Ici se dessine le conflit.1 
Sans doute, le propos valéryen n’est-il pas de condamner toute publication (puisqu’il 
reconnaît bien sûr l’injustice et les dangers d’une censure totalitaire) mais de montrer que, dès 
lors qu’un auteur publie il donne à son œuvre un tour politique, malgré qu’il en ait, s’exposant 
par là-même non seulement à la censure, mais aussi à la récupération ou à cette falsification2 
qui fait, selon lui, l’essence même de l’existence politique. Cette inscription politique de 
l’œuvre, malgré elle parfois, n’est peut-être rien d’autre que la conséquence de l’abandon de 
l’œuvre, de sa fixation en un état qui la sépare de la puissance qui en faisait, en amont de toute 
publicité, l’exercice d’une singularité énonciative en devenir, encore loin de toute 
représentation d’une identité auctoriale. 
On le voit, la critique nominaliste de l’universel devrait aboutir théoriquement à la 
pratique d’une écriture qui se passerait d’œuvre. Seulement, si l’on considère que Valéry n’a 
pourtant pas laissé de publier, on voit apparaître un paradoxe dont on peut tirer deux 
hypothèses contradictoires : 1- les publications littéraires de Valéry ne sont rien de plus que 
des pis-aller, que des sacrifices aux jeux du monde, si on ne va pas jusqu’à les taxer de 
compromission ; 2- il existe une entente positive de la littérature chez Valéry parce que, sous 
certaines conditions, celle-ci peut faire droit à la critique de l’universel et faire en sorte de ne 
pas tomber, en dépit de sa publication, sous la rude condamnation d’une compromission avec 
le pouvoir et ses mystifications.  
Il semble que cette deuxième hypothèse soit corroborée par un certain nombre de 
propositions dans les essais de Valéry. On lira par exemple avec intérêt la réponse qu’il donne 
en 1933 à une enquête « sur la chose littéraire et la chose pratique ». Dans ce texte peu cité 
mais riche d’enseignements, Valéry, tout en soulignant la relativité de son opinion, commence 
par définir de manière contradictoire ce qu’il entend par politique, ce qu’il entend par 
littérature, plaçant la littérature dans la dépendance d’un sujet en acte et réduisant la politique 
à un « sacrifice de l’intellect3 » – entendons « aux idoles du général ». Pourtant la fin du texte, 
apportera une nuance à cette opposition, qu’une inquiétude fait vaciller : 
Il semble que la France aujourd’hui ne se sente aucune sorte de « mission ». 
Notre attitude générale est expectante. Rien de plus sage, sans doute, dans une époque 
                                                 
1 « La Liberté de l’esprit », Regards sur le monde actuel, op.cit., p.1094. 
2 Ibid. 
3 « Réponse à une enquête sur la chose littéraire et la chose pratique », Variété, op.cit., p.1148. 
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où la confusion universelle fait penser que tout est possible à chaque instant, où la 
stabilité en toutes choses semble la propriété surannée d’un monde antérieur à la 
guerre. Rien de plus sage, mais peut-être rien de plus dangereux que cet état si 
raisonnable. Je ne le crois pas sans péril pour notre jeunesse. Qui lui trouvera un 
nouvel objet idéal à désirer de toutes ses forces ? C’est à quoi sans participer à la vie 
publique, sans égard aux partis, sans rien perdre de soi-même, un écrivain pourrait 
consacrer l’altitude et la solitude de sa Tour…1 
Il y a là la proposition d’un engagement par la bande qui viendrait répondre à la situation de 
crise de l’universel. De la même façon que La Jeune Parque, tour d’ivoire sur un champ de 
ruine, répondait à la situation catastrophique de la Première Guerre mondiale, la littérature 
peut sans doute, et peut-être sans compromission, s’écrire pour une nation, ou pour une 
culture, sans quitter la solitude d’une Tour de rigueur, sans abdiquer les exigences d’une 
parole passée par l’épreuve du singulier. 
Car s’il faut certes se prémunir des abus du discours global, il y a un danger dans la 
position inverse, définissable comme un individualisme intellectuel. En un sens l’égotisme 
littéraire de Valéry n’est pas un pur et simple individualisme. D’où cette sentence assénée 
dans « Poésie et pensée abstraite » : 
Ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C’est la loi d’airain de la Littérature.2  
On le voit, la littérature est prise pour Valéry entre deux impératifs qu’il ne semble 
pas aisé de concilier : une méfiance nominaliste envers les abus du langage qui sont toujours 
peu ou prou des abus de la portée énonciative du discours et un souci du commun ou du 
partage qui implique quelque généralité.  
On peut, par ce biais, comprendre le conservatisme valéryen, l’opposition qu’il 
dramatise entre un art spontané (celui des surréalistes réduit à un « spiritualisme 
révolutionnaire3 ») et un art respectueux de certaines conventions, qu’elles soient formelles ou 
de pensée. On peut également réinterpréter à cette lumière l’opposition entre « l’arbitraire 
irréfléchi » des modernes et l’arbitraire réfléchi d’un Clément Marot4. Si, bien souvent, l’on a 
vu dans cette apologie de la convention ou de la réflexion une simple volonté de maîtrise, un 
désir d’ordre jugé rassurant à peu de frais, il faut noter que pour Valéry la réflexion et la 
convention sont également des gages d’une transmissibilité : d’où le regret du poète devant le 
contemporain rejet de « toutes méthodes transmissibles, de toutes communes mesures, de 
toutes conditions de comparaison universellement consenties5 ». Cette touche de rationalité 
                                                 
1 Ibid., p.1149-1150. 
2 « Poésie et pensée abstraite », Variété, op.cit., p.1335. 
3 « Poèmes chinois », Pièces sur l’art, op.cit., p.1267 
4 Cf. pour cet exemple « Fontaines de mémoire », Pièces sur l’art, op.cit., p.1368-1369. 
5 « Poèmes chinois », Pièces sur l’art, op.cit., p.1267. 
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dans la création qu’il revendique dans « Poésie et pensée abstraite » a donc aussi pour 
fonction d’être une touche de raison, c’est-à-dire d’accessibilité de la poésie à une entente 
commune1.   
Si le traitement énonciatif de la question de la généralité dans ces recueils 
génériquement hybrides que sont Tel quel et Mélange est relativement évident et peut être 
abordé sous l’angle d’une immixtion de l’écriture aphoristique dans l’écriture poétique ou 
sous celui de la variété (cf. chapitre VIII), il est moins apparent dans les recueils de poèmes 
qui semblent moins se prêter à la souplesse énonciative des œuvres hybrides : c’est que, de 
fait, la constance d’un cadre générique pourrait être moins adaptée que l’hybridation aux 
réquisits paradoxaux d’une écriture de portée à la fois générale et singulière. L’étude des 
caractéristiques énonciatives et des modalités énonciatives des recueils de poèmes que nous 
entreprendrons maintenant aura pour but de montrer qu’en dépit de cela, ces recueils disent à 
leur manière la possibilité d’une mission du poète qui tienne compte des exigences 
contradictoires de la publicité et de la singularité. Il s’agira de décrire la façon dont Valéry 
aménage ou figure la relation à l’autre et au groupe dans ses poèmes, la façon aussi dont il 
pense leur portée. 
2. La généralité dans les recueils de poèmes  
a) L’autre et l’ipse 
Une première remarque s’impose ici : le personnel des poèmes recueillis dans 
l’Album et dans Charmes se dit le plus souvent au singulier. Les figures humaines ne font 
jamais groupe. D’où l’emploi majoritaire des pronoms personnels singuliers. De fait, les rares 
sujets collectifs désignent des objets inanimés ou un matériel allégorique, parfois 
personnifiés : qu’on pense ici aux Idées d’ « Aurore » ou aux colonnes du « Cantique ». Les 
groupes qu’ils désignent sont d’ailleurs toujours en relation avec un sujet singulier, exprimé 
par la première personne et auquel ils n’ont d’autre fonction que de répondre2.  
Bien entendu, ces premiers indices sont insuffisants pour affirmer avec certitude que 
l’énonciation singulière ne vaut pas pour tous. La représentance énonciative se passe souvent 
                                                 
1 La pensée abstraite dans le poème ne donne pas lieu, précisons-le, à une poésie philosophique, ou à une 
littérature à thèse. Cf. pour la distinction entre poème philosophique et pensée abstraite dans l’activité poétique 
« Poésie et pensée abstraite », Variété, op.cit., p.1337. 
2 Les rares occurrences du « nous » qui ne correspondent pas à ce cas de figure exprime une réflexion intime 
plus souvent marqué du sceau de la scission que de celui de la fusion (on pense ici à l’union impossible de 
Narcisse à son aquatique reflet, ou à l’unité perdue de la Pythie) ou, comme c’est le cas dans « Le Bois amical » 
l’expérience d’un couple plus que d’un groupe. 
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de l’énonciation voire de la représentation d’un groupe. Le coup de génie du romantisme, 
chez Hugo notamment, n’a-t-il pas été de parler pour tous en sollicitant aussi bien les 
ressources de l’épopée que celle du lyrisme le plus intimiste ? Aussi nous faut-il interroger le 
lyrisme valéryen et la manière dont il configure le rapport du sujet à l’autre. 
1) Le « tu » 
L’adresse à une figure humaine est très fréquente dans les recueils de poèmes. Des 
marqueurs de deuxième personne1 désignant un allocutaire humain apparaissent ainsi, selon le 
critère de comptage adopté, dans onze poèmes2, soit dans près de vingt-cinq pourcents des 
poèmes recueillis. Mais quel est le sens de ces adresses ? Quel rapport à l’autre instaurent-
elles ? Il semble qu’on puisse montrer que, bien souvent, la deuxième personne du singulier 
désigne une intériorité difficilement accessible. L’adresse à la Fileuse affirme par exemple, à 
la fin du poème, l’extinction de cette dernière plutôt qu’elle n’y donne accès :  
[…] Tu es éteinte 
Au bleu de la croisée où tu filais la laine.3 
Tutoyé notoire, César, de même, recèle une intériorité mystérieuse : son corps, où se trame le 
décret à venir, est noueux, ombreux, séparé de la lumière, comme de ces blés d’or qui 
l’indiffèrent4. Ici le tutoiement vaut moins comme signe d’une proximité que comme 
approche d’une nébuleuse puissance sur le point de se cristalliser en un acte.   
Dans « Valvins », le « tu », s’il marque une indéniable complicité, désigne un 
personnage pris dans le cours d’une navigation concrète aussi bien que discursive : ici encore, 
loin de donner accès à une représentation de l’interlocuteur dont il s’agit, le tutoiement 
conduit le lecteur vers les méandres d’une existence poétique : 
Si tu veux dénouer la forêt qui t’aère 
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es 
Dans la fluide yole à jamais littéraire, 
Traînant quelques soleils ardemment situés 
 
Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse 
Émue, ou pressentant l’après-midi chanté, 
Selon que le grand bois trempe une longue tresse, 
Et mélange ta voile au meilleur de l’été. 
 
Mais toujours près de toi que le silence livre 
                                                 
1 Nous ne tenons compte que de l’adresse à des figures humaines, sans tenir compte des nombreuses 
personnifications. 
2 « La Fileuse », « César », « Au Bois dormant », « Narcisse parle », « Valvins », « Anne », « Les Pas », « La 
Dormeuse », « Fragment du Narcisse », « L’Insinuant », « La Fausse morte ». 
3 Album de vers anciens, op.cit., p.76. 
4 Ibid., p.80. 
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Aux cris multipliés de tout le brut azur, 
L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre 
 
Tremble, reflet de voile vagabonde sur 
La poudreuse peau de la rivière verte 
Parmi le long regard de la Seine entr’ouverte. 
En effet, le « tu » est dit se fondre « aux feuilles », il se dissémine d’ailleurs dans un paysage 
de pages et de reflets multiples. L’utilisation des marqueurs de la deuxième personne est 
intéressante à cet égard : le « tu » sujet du premier vers se décline en une grande variété 
d’éléments : s’incarnant dans les objets qu’il possède et qui coulent au cours du fleuve (« ta 
voile ») et se « mélange[nt] au meilleur de l’été », il se voit, passif, livré à une autre 
multiplication, celle des « cris » du « brut azur ». 
Comme chez Reverdy, on le verra bientôt, le « tu » désigne ici la place de ce qui ne 
se laisse réduire à aucune détermination. Le sujet ne le rencontre que dans la distance. Rien de 
surprenant dès lors à ce que le poète s’adresse presque exclusivement à des femmes. Dans 
« La Fileuse », « Anne », « La Dormeuse », « La Fausse Morte », en effet, la différence 
sexuelle semble redoubler une distance première qu’elle vient alors souligner. Ces femmes, 
pourtant abandonnées, ont en commun une certaine absence et une inexpugnable réserve qui 
les soustraient au regard amoureux au moment même où elles s’y exposent dans l’oubli de 
toute pudeur. Le « sommeil sans hommes » d’Anne, par quoi elle échappe aux désirs de ses 
amants, révèle ce qui d’une âme subsiste « au plus pur de l’ombre où le Même s’ignore1 ». 
C’est que l’abandon, chez Valéry, est toujours doré d’ombres2. Il y a là une reconnaissance de 
la place de l’autre et de son ipséité, loin de tout figement identitaire.   
Tout se passe comme si la figure féminine ne pouvait apparaître que par son 
annonce, dans l’imminence et la proximité d’une présence encore inaccomplie. « Les Pas » 
est à ce titre un poème paradigmatique dans la mesure où il fait une fin en soi de cette 
proximité dans la distance : la relation du « je » au « tu » passe par bien autre chose que par 
un contact. Il y est ainsi question de ce qui se devine en deçà du toucher : une caresse de la 
virtualité3.  
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.90. 
2 L’ombre et l’abandon sont effectivement les attributs partagés de la Dormeuse et de la Fausse Morte. 
3 La mystérieuse « Ceinture » dont il est question dans le poème qui fait suite aux « Pas » symbolise peut-être 
cette dimension de l’érotisme valéryen. En effet, ce poème tout entier porté par le thème de l’imminence – en 
effet, des expressions de l’imminence closent stratégiquement chacun des deux premiers quatrains – définit le 
lien du sujet non plus avec une personne, mais avec le monde (lui-même personnifié cependant, en l’espèce d’un 
visage céleste). Ce lien, ceinture vagabonde, est celui érotique d’une imminence crépusculaire et d’un silence.  
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Il faut remarquer ici comment un thème éthique (celui de la proximité voilée ou de 
l’imminence de l’autre) définit une esthétique. Le poète en figurant le rapport à l’autre dit 
aussi la condition de ce qu’il pense être l’écriture et la jouissance littéraire. Comme le 
remarque Michel Jarrety, il y a dans la pensée valéryenne de la littérature l’idée que, jamais, 
le lecteur et l’auteur ne pourront s’entendre complètement. De ce fait il n’y aurait « pas pour 
lui d’expérience esthétique ou non, qui puisse être intersubjective1 ». Ce que n’explique pas le 
critique cependant, c’est que, notamment dans les poèmes, cette idée d’une incommunication 
des consciences, définit justement le jeu intersubjectif de la littérature et qu’il enracine le désir 
esthétique dans une expérience de la proximité ou de l’imminence de l’autre. Le lecteur qui 
voudrait s’en convaincre pourrait lire « Insinuant ». La situation que nous décrivions plus haut 
s’y inverse : c’est maintenant le « je » qui indique quelqu’une de ses intentions en prenant 
soin de celer ce en quoi celle-ci consiste. Là encore, l’imminence constitue, à un plan 
indissociablement éthique et esthétique, la dimension fondamentale du poème : 
O Courbes, méandre,  
Secrets du menteur, 
Je veux faire attendre 
Le mot le plus tendre.2 
On le voit, l’égotisme poétique de Valéry, cette tendance à orienter la poésie vers l’épreuve de 
soi, n’implique nullement un durcissement égoïste qui couperait les ponts entre le poète et son 
lecteur. Ni toi, ni moi ne pouvons réellement nous connaître ni nous comprendre : pourtant un 
lien fécond se noue dans la reconnaissance mutuelle du secret de nos intimités. En dépit d’une 
coupure communicationnelle qui n’est que la part négative de l’égotisme littéraire de Valéry, 
il y a sans doute chez lui une littérature nourrie du plaisir de lier dans la distance, dans le 
respect d’un certain quant à soi de l’auteur et du lecteur. De fait, la question de la singularité 
se passe de tout individualisme. Valéry est d’ailleurs un des poètes qui use le plus de 
l’adresse. On la retrouve jusque dans ses poèmes les plus introspectifs : Narcisse, la Pythie, 
La Jeune Parque, tous les personnages de la réflexion valéryenne se tutoient. Une récente 
publication nous a en outre appris que les derniers poèmes de Valéry, destinés à Jeanne 
Loviton3, étaient des poèmes d’amour, des poèmes adressés donc, où l’autre est encore et 
toujours l’orient d’une recherche inquiète.  
* 
* *  
                                                 
1 Michel Jarrety, Valéry devant la littérature, op.cit., p.231. 
2 Charmes, op.cit., p.137. 
3 Cf. Corona & Coronilla : poèmes à Jean Voilier, Editions de Fallois, 2008. 
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Le tutoiement valéryen implique donc une attention à la singularité d’autrui, toujours 
interrogé dans le respect de cette distance qui le sépare du locuteur : le sujet lyrique ne parle 
pas au nom de l’autre qu’il ne peut qu’interroger, et, réciproquement, il indique assez à l’autre 
que celui-ci ne peut que le deviner. Il y a là sans doute la figuration de ce que peut être la 
communication littéraire : une distance qui n’implique pas un enfermement du sujet en soi, 
mais un érotisme de l’attente et de la distance, une dualité du consensus et du dissensus 
impliquée par la reconnaissance du fait de l’autre et de celui de l’œuvre1. 
2) Passages à la troisième personne 
La distance séparant le sujet de l’autre qu’il observe ou auquel il s’adresse apparaît 
également dans l’usage de la troisième personne. On distinguera ici deux cas de figure : la 
présentation à la troisième personne laisse place à une adresse, ce qui fait apparaître cette 
dernière comme un mouvement de rapprochement et signifie un lien de désir éclos de la 
distance impliquée par la troisième personne ; le passage de l’adresse à la troisième personne 
marque quant à lui l’avènement d’une distance plus grande, ou comme on le verra, le 
dépassement du sujet par une altérité qui le déborde. 
Le premier cas se retrouve notamment dans « La Fileuse », « Au Bois dormant » et 
« Anne ». Le passage à l’adresse peut être interprété comme l’intervention d’un sujet sollicité 
par la distance même qui le sépare de l’être contemplé. Cette distance, il vient d’ailleurs la 
célébrer davantage qu’il n’essaie de la surmonter. Chaque fois en effet, le locuteur intervient 
pour dire avec délice l’abandon dans lequel se trouve la dormeuse si ce n’est pour la conjurer 
d’y demeurer (on retrouve significativement l’impératif « laisse » dans « Anne » et dans « Au 
bois dormant »). Si la troisième personne servait à l’exposition d’une étrangeté contemplée, 
l’adresse dit alors le désir du sujet de voir la promesse de cette étrangeté rester à l’état de 
promesse. 
On pourrait voir dans cet attachement à absence de l’autre une manière de négation 
de son existence. En effet, l’autre, endormi, ne peut répondre, ni agir, ce qui permet au sujet 
qui le contemple de faire l’économie d’une reconnaissance de sa réalité, et de peupler la 
forme creuse d’une présence-absence de tous les fantasmes possibles et imaginables. A cette 
objection il faut opposer que, d’une part, Valéry s’abstient d’interpréter abusivement le cours 
                                                 
1 Cette définition du rapport à l’autre, fondateur sans doute pour la critique anarchiste que Valéry fait des 
institutions, nous semble contredire la définition que Jean-Marc Houpert donne de l’anarchisme humaniste du 
poète. Le critique le définit comme reconnaissance du pur présent de l’autre, selon une immédiateté sensible 
(comme si le sensible était l’immédiat, et le telos du poème ou de la pensée), hors de toute tradition. Cf. Houpert, 
Jean-Marc, « Politique et poétique chez Valéry », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 102, nᵒ. 2, 2002. 
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des pensées et songes qui lui sont irrémédiablement celés1, et que, d’autre part, le sommeil de 
l’interlocuteur permet justement une distance qui préserve aussi bien le dormeur que le 
locuteur. « La Dormeuse » n’est pas sans secrets. 
Le deuxième cas, celui du passage du « tu » à la troisième personne, résulte dans 
« La Fausse Morte » d’un décrochage énonciatif. On passe en effet du discours directement 
adressé à une sorte de récit qui ne l’est plus. Celle qui était « tu » devient « cette morte 
apparente » : l’adresse laisse la place à une désignation in absentia qui redouble la séparation 
impliquée par cette apparence de mort qu’est le sommeil2. 
* 
* *  
En définitive ces deux phénomènes trahissent une proximité sémantique de l’adresse 
et des désignations de troisième personne : l’adresse, malgré une évidente différence 
énonciative, contamine la troisième personne. Dire « tu » c’est un peu comme dire « elle », 
c’est parler selon la distance à la fois de l’autre et de ma propre contemplation, dans une 
situation où l’autre n’est même plus accessible comme interlocuteur. En ce sens dire « elle », 
ce n’est pas parler pour quelqu’un, à sa place, mais en marquer l’altérité, une altérité, qui, 
contaminée par la proximité discursive du « tu », n’est jamais une simple objectivation. 
3) Le « je » prêté3 
Les phénomènes précédemment étudiés témoignent sans doute d’une impossibilité 
pour le « je » de valoir automatiquement pour tout autre dans la mesure où ils pointent le fait 
que toute intersubjectivité se noue sur un fond d’étrangeté et d’altérité. Or, un autre 
phénomène implique que le poète ne peut sans doute pas parler pour tous : l’explicite 
fictionnalité de certaines énonciations à la première personne. Le dispositif énonciatif 
d’ « Hélène », d’ « Orphée4 », de l’ « Air de Sémiramis », de « La Jeune Parque », de 
« L’Insinuant », de l’ « Ebauche d’un serpent » ou encore de toutes les variations sur le thème 
                                                 
1 « La Dormeuse » et « Anne », nous dit Valéry, portent un « masque » qui dérobent leurs pensées à de telles 
imaginations. 
2 Il est intéressant de noter que ce poème inverse d’une certaine manière le propos de « L’Insinuant », cette 
déclinaison d’un serpent qui sinue de page en page dans le recueil : c’est ici au poète d’être surpris. Une morsure 
le surprend, et l’entraîne, passif, dans les méandres d’une étreinte dont il n’est plus le maître : significativement 
la première personne est uniquement objet dans la seconde partie du poème. 
3 Jean-Michel Maulpoix, quoique dans une autre perspective (il ne s’attarde guère sur les implications 
rhétoriques du phénomène) souligne également chez Valéry ce qu’il appelle une délégation, une mise en voix par 
le moyen d’instances fictives : « L’expérience poétique de la mise en voix constitue une sorte de délégation et de 
mise à distance : le moi épeuré qui prend voix s’épure. Il substitue une tessiture à une substance, des inflexions à 
des états, des tonalités à des affections. » La poésie comme l’amour, op.cit., p.78. 
4 Même si Orphée est une figure du poète. 
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de Narcisse impliquent une évidente distance entre le locuteur et le locuteur poète. En effet, le 
caractère explicitement fictif des locuteurs de ces poèmes manifeste le fait qu’ils ne se 
confondent peut-être pas avec le locuteur contrastivement non-fictif1 d’autres poèmes présents 
dans ces recueils2.   
Ce phénomène peut être interprété de la façon suivante : il y a une différence entre le 
locuteur poète et le locuteur fictif. Cette différence implique que le locuteur poète s’efface 
quand parle le locuteur fictif. Il y a donc un doute quant à la correspondance des deux 
énonciations, l’une ne représentant pas nécessairement l’autre. Ce doute est accentué par la 
multiplication des instances énonciatives fictives. Il peut être minimisé cependant par la 
constance déjà notée du nombre restreint de thèmes et de situation qui témoigne d’une 
profonde homogénéité discursive de ces recueils. Quoi qu’il en soit, en cédant sa place à 
d’autres « je », à des locuteurs seconds, le locuteur poète révèle la complexité d’une 
interprétation de l’intégralité du recueil en termes de représentance3. La parole de « La 
Pythie4 » ne peut coïncider avec celle de l’« Insinuant », ni celle de ce dernier (que le titre 
objective implicitement comme instance extérieure à une autre énonciation en première 
personne [celle qui énonce l’énoncé titre]) avec celle du locuteur poète. L’exemplarité de ces 
sujets fictifs est ainsi contrebalancée par un dispositif de multiplication des instances 
énonciatives qui sans vraiment donner lieu à une polyphonie (puisque somme toute demeure 
une certaine cohérence, une certaine direction) en évoque du moins la possibilité.  
Or, on peut dire que ce dispositif révèle la problématicité de l’énonciation lyrique : si 
toute énonciation lyrique implique le dépassement d’une énonciation particulière et pose la 
question de sa recevabilité à chaque lecteur, la dissociation du locuteur poète et des locuteurs 
fictifs manifeste la problématicité de cette recevabilité en rendant sensible la différence entre 
énonciation lyrique et énonciation concrète5, condition de la généralité propre à l’énonciation 
lyrique. La différence entre énonciation fictive (celle des locuteurs seconds) et énonciation du 
poème (celle du locuteur auteur) reproduit pour la rendre manifeste celle entre énonciation 
                                                 
1 Cette non-fiction n’implique pas une évidence biographique. Il s’agit simplement d’une présentation du 
locuteur du poème hors la médiation d’énonciateurs fictifs. 
2 La voix qu’on entend par exemple dans « La Fileuse » ou « La Dormeuse ». 
3 Peut-on voir ici l’analogue poétique de ce que Charles Bachat décrit comme une critique politique du « pacte 
vicieux qui soumet le gouverné au gouvernant » ? On peut le penser. Sur la critique valéryenne du 
parlementarisme, cf. Charles Bachat, « La Politique-Monstre », in Huguette Laurenti (éd), Valéry et « le monde 
actuel », Lettres Modernes, 1993, p.79. 
4 Remarquons en outre que l’enchâssement de la parole de la Pythie dans un récit qui la présente implique 
également une dissociation énonciative entre l’énonciation narrante et celle de la Pythie. 
5 En effet, la fiction montre une certaine séparation du poétique et du biographique. Il y a là la mise en évidence 
d’une des conditions de cette généralité du subjectif propre à l’énonciation lyrique. 
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biographique et énonciation lyrique, révélant à la fois le caractère fictionnel de cette dernière 
tout en montrant que son application générale à toute singularité est peut-être problématique. 
Il y a là en somme un cas où s’explicite ce que Jean Bessière caractérise comme dissociation 
de l’énonciation et de l’information1. Le fait que l’énonciation globale du recueil ne 
corresponde à aucune des énonciations partielles fait apparaître clairement la problématicité 
d’une parole qui tout en valant peut-être pour un sujet (selon le plan où l’on se place : le 
locuteur, l’auteur ou le lecteur) ne laisse pas de révéler la distance qui l’en sépare.  
b) Ambiguïtés du général et du singulier et propension à la 
généralité 
1) Ambiguïté 
A côté des données que nous venons d’étudier et qui, parce qu’elles mettent en 
valeur la singularité de chaque sujet par une figuration de la distance et une rhétorique de la 
dissociation énonciative, écartent les prétentions de toute énonciation à représenter purement 
et simplement l’humanité tout entière, d’autres signes vont dans une direction un peu 
différente, s’inscrivant moins dans une critique de la prétention au général et au représentatif 
que dans une ambiguïté concertée entre singularité et généralité. 
Le premier de ces signes consiste en l’usage ambigu de la détermination nominale. 
On constate ainsi que nombre de titres sont des expressions nominales définies : « La 
Fileuse », « L’Amateur de poème », « Au Platane », « L’Abeille », « Les Pas », « La 
Ceinture », « La Dormeuse », « Le Sylphe », « L’Insinuant », « La Fausse Morte », « Les 
Grenades », « Le Rameur ». On peut classer ces titres en deux catégories : il y a ceux qui 
peuvent être attribués au même locuteur que celui du poème et ceux qui ne peuvent sans 
bizarrerie2 lui être attribués. Ainsi, appartiennent à la deuxième catégorie « L’Amateur de 
poème », « L’Insinuant » et « Le Rameur ». L’intérêt de cette répartition apparaîtra bientôt. 
Notons pour commencer que ces titres font du défini un emploi spécifique, et non 
générique : en effet le poème a pour fonction, parmi d’autres, de spécifier la situation qui 
justifie singulièrement l’acte de référence porté par le titre. Pourtant, bien souvent, le défini ne 
laisse pas de surprendre, dans le sens où, pragmatiquement, un indéfini aurait été tout autant 
justifié. La différence impliquée par l’emploi du défini réside dans la saillance du référent. Or 
cette saillance, à chaque fois ou presque, peut s’expliquer de deux manières différentes : par 
une manière d’évidence que nous dirions déictique (contextuelle) ou par une évidence 
                                                 
1 Cf. Principes de la théorie littéraire, op.cit., p.25-33. 
2 Mais la bizarrerie est toujours possible. 
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signifiante (co-textuelle). L’évidence déictique implique par exemple que la Dormeuse est 
notoirement celle que le locuteur a sous les yeux, et qu’il n’y a pas, supposément, de nécessité 
d’en introduire le thème par une expression indéfinie. L’évidence signifiante fait de la 
notoriété du topic une donnée qui relève moins de la situation pragmatique concrète que d’une 
situation intellectuelle : si je peux parler de la Dormeuse c’est peut-être parce que celle-ci est 
moins un référent concret qu’une donnée signifiante dont la portée devrait être évidente et 
indépendante de toute situation pragmatique, c’est-à-dire, d’une certaine manière, exemplaire 
ou allégorique. La dimension allégorique domine dans la seconde catégorie de titres, sans 
qu’on puisse être certain qu’il y ait toujours dans les poèmes qu’ils intitulent une valeur 
exemplaire. En effet, dans la mesure où ces titres ne constituent pas une expression 
référentielle possible dans le discours des locuteurs de ces poèmes (qui ne se désigneraient 
pas sans étrangeté eux-mêmes à la troisième personne), la saillance pragmatique de 
l’expression définie s’interprète plus aisément comme une saillance signifiante, et donc par 
une manière d’exemplarité, que par une saillance déictique. Un titre comme « L’Insinuant » 
en désignant un personnage par une caractéristique éthique évoque d’ailleurs l’exemplarité de 
l’écriture des caractères. Pourtant, la dimension exemplaire n’est jamais assurée : par exemple 
« L’Amateur de poèmes » désigne trop évidemment l’auteur du recueil qui, sur le ton de la 
confession, comme dans une manière de postface, décrit le processus de sa propre écriture, 
pour être résumé à une pure créature exemplaire ou allégorique1. 
* 
* *  
On le voit, l’utilisation d’expressions définies dans les titres prend place dans un 
dispositif énonciatif qui joue d’une ambiguïté quant à la portée du poème tout entier dont on 
ne sait s’il dit une simple singularité ou s’il constitue un exemple. On retrouve donc ici les 
ambiguïtés du traitement valéryen de l’allégorie. Remarquons encore que ce type d’ambiguïté 
concernant la portée du poème peut être provoqué par l’emploi du présent de l’indicatif. Ainsi 
dans « La Fausse Morte », on passe d’un présent d’énonciation (« Je meurs, je meurs sur toi, 
je tombe et je m’abats ») à un présent omnitemporel (« Et m’arrache toujours une nouvelle 
mort2 »), comme si une durée allégorique venait se superposer à la singularité de l’étreinte 
relatée dans la première moitié du poème au présent d’énonciation et dans les deux vers qui 
                                                 
1 Inversement, un poème qui se donne explicitement comme allégorie comme « Poésie », peut être ramené à 
une portée singulière par l’absence de déterminant dans le titre. En effet, le titre est-il ici une simple 
détermination générique (présentant une occurrence singulière du genre, qui ne vaut pas exemplairement) ou le 
nom propre d’une notion personnifiée ? Une expression définie aurait évacué la question, et l’ambiguïté.  
2 Nous soulignons. 
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précèdent à un présent de narration (« Cette morte apparente, en qui revient la vie, / Frémit, 
rouvre les yeux, m’illumine et me mord »). Cela semble aller dans le sens de cette utilisation 
du présent scénique que nous avions déjà notée1 et dont la fonction semblait être de déréaliser 
la scène représentée en l’inscrivant dans une temporalité aux contours flous, difficilement 
situable dans le temps, presque omnitemporelle, c’est-à-dire d’un temps valable pour tout 
temps, soustrait aux contingences de la circonstance2. 
2) Généralité 
A côté de ces ambiguïtés, il faut cependant noter l’existence dans les poèmes de 
Valéry d’une dimension nettement plus affirmative. Nous pensons ici à certains contenus 
discursifs présentés d’emblée comme partagés. C’est le cas notamment dans les passages où 
le sujet parle de situations présentées comme générales. Ce phénomène se signale 
fréquemment par l’utilisation de subordonnées circonstancielles de condition introduite par 
« quand3 ». Ainsi, dans « La Ceinture », le deuxième et le troisième quatrains dépendent 
sémantiquement de la subordonnée que constitue le premier : 
Quand le ciel couleur d’une joue 
Laisse enfin les yeux le chérir 
Et qu’au point doré de périr 
Dans les roses le temps se joue […] 
Ces vers placent en effet le poème tout entier dans la dépendance d’une circonstance générale. 
Le sujet lyrique qui se révèle à la fin du poème pour se découvrir « seul », n’apparaît ainsi que 
sur le fond d’une circonstance répétable et imaginable par tout un chacun. 
On retrouve le même procédé dans « Le Cimetière marin » : 
Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause,  
Le Temps scintille et le Songe est savoir.4 
On le voit, ici, la généralité de la condition sert un énoncé gnomique qui inscrit le savoir au 
cœur même de ce qui est le poème par excellence du passage. Il y a donc dans de tels 
passages une sorte d’accès sinon au tout, du moins à une manière d’universalité qui vient 
                                                 
1 Cf. infra, Chapitre V, B-2. 
2 L’omnitemporalité est une des formes de la représentance : elle suppose la possibilité pour qui s’énonce de 
dire ce qui vaut pour un temps qui dépasse le présent de son énonciation. De fait, des poèmes comme « La 
Fileuse » ou « Au bois dormant », en utilisant le présent scénique, presque omnitemporel, présentent par moment 
leur énonciation comme si elle était soustraite à toute circonstance.  
3 Notons que le procédé prolonge et complexifie l’usage de l’hypotétique. Nous avons vu (cf. infra, Chapitre 
VI, B-4) que les frontières étaient parfois difficiles à définir entre hypothèse et condition dans certaines 
subordonnées introduites par « si ». 
4 Charmes, op.cit., p.148. 
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contredire ou composer avec les réquisits d’une communication qui tienne compte du 
singulier subjectif. 
L’accès à une vision globale du monde ou d’une partie des phénomènes du monde 
que présupposent ces emplois de la subordonnée conditionnelle est également thématisée par 
les figures du sujet qui surplombent la totalité d’un paysage. Sémiramis, que la fraîche 
altitude appelle à sa tour favorite1, César, qui, « le pied sur toute chose », tient « l’ample 
monde2 » en sa puissance, ou encore le locuteur du « Cimetière marin », monté à « ce point 
pur », « tout entouré de [son] regard marin », sont autant de personnages qui disposent d’une 
vue panoramique sur ce qui est. Cette position leur permet de fait de tutoyer le ciel3, ou de 
parler généralement du « Temps4 ». La confrontation du sujet avec l’immensité des paysages 
révèle dans ces poèmes, comme dans « Profusion du soir », un reliquat de romantisme, plus 
précisément elle témoigne du fait que le sujet et sa parole peuvent encore, par moment du 
moins, se rapporter au monde en sa totalité. La différence avec le romantisme tient ici au fait 
que cet accès à la totalité est largement contrebalancé par les phénomènes que nous avons pu 
aborder jusqu’à présent et par la dimension sceptique des recueils. Sans doute peut-on voir 
dans cette survivance romantique une tentative de maintenir la poésie sinon dans le domaine 
de l’universel du moins dans celle d’une généralité de l’expérience partageable par instants.  
Ajoutons que cette généralité passe également par la référence à certains savoirs ou 
par la présentation dans les textes de propositions théoriques. On peut en effet penser qu’un 
poème comme « La Pythie » ne peut être interprété par un lecteur qui n’aurait pas en tête la 
condamnation valéryenne des désordres d’une inspiration mal canalisée, et plus largement 
l’opposition récurrente chez lui de l’inspiration et de la maîtrise. Sans réduire ce texte à un 
poème à thèse5, il faut admettre qu’il se nourrit d’un fonds doxal qui en conditionne l’abord. 
Ici, typiquement, la poésie compose avec un savoir sur la poésie, qu’il en joue ou le déjoue. 
La portée allégorique du poème se nourrit ainsi de la généralité d’un savoir déjà constitué, et 
nettement lisible dans le texte6.  
Pourtant, si une sagesse, si un savoir s’affirment parfois dans les poèmes de 
Charmes, il semble que la généralité qui en est induite n’ait rien d’autoritaire. Dans « Palme » 
                                                 
1 Album de vers anciens, op.cit., p.92. 
2 Ibid., p.80. 
3 « Le Cimetière marin », Charmes, op.cit., p.148. 
4 Ibid. 
5 Ce qu’il n’est pas, sans quoi les interprétations à son sujet ne seraient pas aussi divergentes qu’elles le sont. 
6 Citons par exemple ces vers où la Pythie se fait le porte-voix de la condamnation valéryenne d’un 
l’enthousiasme poétique débridé : « N’allez donc, mains universelles, / Tirer de mon front orageux / Quelques 
suprêmes étincelles ! Les hasards font les mêmes jeux ! ». Cf. Charmes, op.cit., p.134. 
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par exemple, on peut constater que l’énonciation est fréquemment gnomique : l’ange qui 
s’adresse au poète tient un discours de sagesse et d’enseignement : 
Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mûr !1 
La définition vaut enseignement, certes : tout le temps valable, ce qu’elle affirme vaut pour 
tous. Notons cependant que le dispositif énonciatif fait de la figure du poète le destinataire et 
non l’énonciateur du discours de sagesse. La sagesse est donc écoutée plus qu’elle n’est 
professée et imposée à l’autre.  
Ajoutons que, dans l’« Ebauche d’un serpent », c’est le discours direct d’un sujet 
sinueux qui charrie dans son cours les éléments d’une manière de métaphysique. Tout l’enjeu 
du texte apparaît clairement si l’on considère que c’est un discours très explicitement incarné2 
qui véhicule le savoir métaphysique, censément objectif, d’un récit de genèse. Comprenons 
bien d’ailleurs que, dans ce récit, le Sujet serpentin et la réflexive Vanité qui le caractérise3 
sont principes de tout être. Or, le savoir absolu que nous transmet le Serpent tient en la 
proposition suivante : il n’y a que du sujet. Assertion paradoxale : s’y partage l’impartageable, 
la morsure d’une conscience, l’éveil d’une subjectivité, qui ne peut avoir lieu, malgré la 
portée universelle des grands systèmes de savoir et de représentation du monde que cette 
métaphysique vient remplacer et desquels elle hérite à la fois une systématicité et une portée 
englobante, qu’en chaque un, dans l’intimité d’une expérience de soi4.  
* 
* *  
On le voit, même quand elle n’est pas ambiguë, la portée générale du discours 
valéryen semble se garder de tout accès à une totalisation qui annulerait autoritairement la 
liberté de ses destinataires. Il semble donc que celui qu’on considère trop souvent comme un 
égotiste invétéré prenne soin de ménager, aussi bien théoriquement que par sa poétique, la 
possibilité d’une littérature qui soit à la fois publique, vouée au partage, et centrée sur la 
reconnaissance de l’ipséité de chaque sujet. Partant du constat que rien n’est plus regrettable 
que l’effacement du sujet dans l’inauthenticité d’un discours voué au collectif aux dépends de 
la singularité, au réalisme au détriment d’un rapport nominaliste de soi à soi, de soi à l’autre et 
de soi au monde, Valéry invente une poésie qui, tout en marquant l’impossibilité d’une 
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.155. 
2 On ne compte ni les marqueurs d’énonciation ni les signes de ponctuations qui témoignent, au moment de la 
plus abstraite métaphysique (« O Vanité ! Cause première ») de l’inscription d’un sujet.  
3 Charmes, op.cit., p.139 : « Mais, le premier mot de son Verbe, / MOI ! ». 
4 L’éveil est symbolisé ici par la séduction d’Eve. 
490 
 
communication pensée comme communion fusionnelle, tout en soulignant la résistance 
radicale d’une ipséité qu’aucune représentation ne saurait réduire à la mêmeté d’une identité, 
trouve sa raison d’être dans une relation intersubjective toute de distance et d’étrangeté. On 
comprend alors que des contenus généraux voire universaux (de manière incertaine la plupart 
du temps) puissent circuler, avec l’ambiguïté que cela comporte : la généralité de la parole ne 
peut faire l’économie d’une reconnaissance nominaliste de son enracinement subjectif, de son 
énonciation, ni du fait qu’elle se soumet à l’assentiment toujours incertain de subjectivités 
multiples et différentes. S’il y a donc bien une mission du poète chez Valéry, une visée du 
commun, la communauté qu’elle propose est une communauté de sujets qui refuse tout 
assujettissement au (du) sujet qui se publie. 
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C. REVERDY : DE L’ADRESSE A L’ÉCRITURE DE 
L’HISTOIRE 
Voyons maintenant ce qu’il en est de la mission du poète selon Reverdy, si tant est 
qu’il en revendique une. L’évidence d’abord est que notre auteur est loin de penser cette 
mission, s’il le fait, dans les termes directs d’un engagement. En 1946, dans « Circonstances 
de la poésie », il écrit sans détour : « Que le poète aille à la barricade, c’est bien – c’est mieux 
que bien – mais il ne peut aller à la barricade et chanter la barricade en même temps. Il faut 
qu’il la chante avant ou après. Avant, c’est plus prudent, ce qui revient à dire que l’homme est 
d’autant plus engagé que le poète l’est moins1. » Le problème de la poésie « engagée » ne 
tient pas tant d’ailleurs à l’impossibilité pratique de tenir la plume d’une main, le porte-voix 
de l’autre, que le fait que tout engagement, en ce qu’il participe du politique, travaille pour un 
Etat, fût-il à venir, ce qui implique toujours une sorte de résignation. Pour le dire autrement, si 
le poète sert la société ce ne peut être qu’« involontairement2 », car « une poésie sociale », par 
exemple, « on ne l’imagine guère que conforme à l’Etat établi. On ne peut non plus imaginer 
que la révolte, sous quelque forme que ce soit, y prenne place, aucun signe de 
mécontentement, aucun dégoût – aussi bien exprimés autrement qu’individuellement, ces 
sentiments deviendraient un danger immédiat pour la société qui ne les tolérerait pas. La 
poésie n’aurait donc plus d’autre fonction que de chanter la louange, célébrer l’harmonie. On 
ne saurait rêver de plus fade moyen de suicide3 ».  
Pourtant, beaucoup plus clairement que Valéry, Reverdy semble revendiquer ce 
service involontaire du poète. Ainsi, certains passages des proses théoriques montrent qu’il 
tient nettement pour ce qu’on pourrait appeler une vision progressiste de la poésie. En effet, 
une des fonctions de la poésie serait selon lui « d’enrichir le champ de la sensibilité et de la 
conscience humaines, dans un renouvellement constant des aspects de la réalité4 ». Ce 
progressisme implique bien entendu une portée universelle du poème. Et le plus souvent, 
quand il parle du poète dans ses textes théoriques, Reverdy parle aussi de l’homme en 
général5. Il semble ainsi vouloir ancrer la poésie dans une manière de condition humaine 
                                                 
1 « Circonstances de la poésie », in Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1236. 
2 « Poésie à part, échec au poète », Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1186. 
3 Ibid. 
4 « La Fonction poétique », Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1273. 
5 Bien entendu, c’est dans les notes du Gant de crin, du Livre de mon bord ou d’En vrac que se révèle avec le 
plus d’évidence ce qu’on pourrait appeler la visée universaliste de son œuvre. Il faudrait bien sûr montrer les 
paradoxes de cet universalisme et nuancer tel jugement de Robert W. Greene : « Reverdy never really broke with 
his early need to deal exclusively with universals, to seek out the typical always, either directly or by means of 
the particular. Cf. Robert W. Greene, « The moralism of Pierre Reverdy », French Studies, vol. XXI, n°4, 
Oxford, 1967, p.335. 
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éternelle et universelle en la définissant comme « un besoin, une faculté, une nécessité de la 
condition de l’homme – l’une des plus déterminantes de son destin1 ».  
Nous devrons donc tâcher de pister, dans les poèmes, le paradoxe que constitue la 
conjonction d’un refus de l’engagement et d’une affirmation de quelque mission universelle. 
Il nous faudra également nous demander comment une telle mission, si elle est attestée, peut 
s’accorder avec l’absence d’assise évidente du discours poétique, avec le scepticisme qui le 
travaille, avec l’impératif aussi d’une parole singulière et sans autorité.  
Après avoir vu comment l’écriture aphoristique et celle de l’exemple témoignaient 
chez Reverdy d’un désir de maintenir les conditions d’un partage du sens, nous 
approfondirons maintenant notre compréhension d’une pensée du commun dans l’œuvre 
poétique en étudiant les figurations et les modalités énonciatives de ce partage. La question 
est ici de comprendre comment le lyrisme reverdyen configure le rapport du sujet lyrique au 
lecteur et à la communauté, de voir si, en d’autres termes, sa parole dépasse la portée 
purement singulière d’une expérience intime. Pour ce faire nous traiterons d’abord des 
problèmes relatifs à la figuration énonciative du partage du sens dans l’ensemble de l’œuvre 
avant de commenter l’entreprise particulière que constitue Le Chant des morts, entreprise très 
significative pour notre propos puisqu’elle consiste, on le verra, en une tentative de dire 
l’Histoire.  
1. Figurations et présentations énonciatives d’un partage du 
sens 
a) Toi-même comme un autre 
Une des façons les plus évidentes de figurer le rapport au lecteur dans un texte 
consiste à employer les pronoms et formes de deuxième personne. Celles-ci sont très 
présentes dans les poèmes de Reverdy. L’étude de l’emploi de ces formes nous permettra en 
effet d’expliciter la situation et le type de communication que supposent ou que figurent ces 
poèmes.  
1) Toi, limite du monde 
Commençons par une donnée évidente mais néanmoins remarquable : les formes les 
plus fréquentes de la deuxième personne sont, de même que chez Valéry, les formes du 
singulier. Pour la question d’une hypothétique représentance énonciative, cela est 
                                                 
1 Ibid., p.1272. 
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particulièrement significatif : l’adresse des poèmes n’étant pas collective, la parole du poète 
se transmet, comme le suggère le titre d’un texte du Chant des morts sur lesquels nous 
reviendrons, « de la main à la main1 ».  
On notera ensuite que le « tu » est le plus souvent présenté selon un déficit de 
connaissance ou dans un éloignement.   
« Qui es-tu2 ? » La question résonne de texte en texte, au fil de l’œuvre. Impossible, 
parfois, de distinguer ton ombre, ton absence, des souvenirs que j’ai de toi3 : 
[…] 
La prairie se dressait plus claire 
       Dans l’air il y avait un mouchoir 
Et tu faisais des signes 
      Ta main sortait de sous la manche du soir 
Je voulais franchir la barrière 
      Quelque chose me retenait4 
Toujours, quelque ligne nous sépare5, quelque voile6, quelque masque7, toujours, te dérobent à 
mon savoir8, et tu fuis sans te retourner9. Le je reste alors seul, l’empreinte de ton pas fichée 
dans sa mémoire, habité par ton souvenir,    
Ce souvenir 
 
Je t’ai vu, 
Je t’ai vu au fond devant le mur 
J’ai vu le trou de ton ombre sur le mur 
Il y avait encore du sable 
Et tes pieds nus 
La trace de tes pieds qui ne s’arrêtait plus 
Comment t’aurais-je reconnu10 
Dans la mobilité des pronoms, dans l’incomplétude que trahit leur appel, pas de 
reconnaissance. D’ailleurs, ici, l’absence et le secret de l’autre sont bien autre chose que de 
                                                 
1 Le Chant des morts, op.cit., p.367. 
2 « Marche forcée », Poèmes en prose, op.cit., p.17 
3 « Route », Les Ardoises du toit, op.cit., p.170 : « Sur le seuil personne / Ou ton ombre / Un souvenir qui 
resterait […] ». 
4 « Une éclaircie », Les Ardoises du toit, op.cit., p.174 
5 « Au moment du banquet », Etoiles peintes, op.cit., p.301 : « […] Mais, sans qu’aucune autre voix s’élève, 
sans qu’aucun silence tout à coup nous avertisse, les têtes se penchent, les yeux se lèvent et c’est une autre figure 
dans le cadre que l’on regarde et une autre ligne, du ciel au plafond, qui nous sépare. » 
6 « Astres nouveaux », Sources du vent, op.cit., p.194 : « Entre nous deux se dresse un voile ». 
7 Cf. « Le Masque blanc », Pierres blanches, op.cit., p.235. 
8 Cf. « Stop », Quelques poèmes, op.cit., p.73 : « Je voudrais voir le bout de tes souliers / Je voudrais savoir ce 
que tu penses de ce premier voyage à pied » 
9 Cf. « Ruine achevée », La Lucarne ovale, op.cit., p.103. 
10 « Ce souvenir », Grande nature, op.cit., p 27. 
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simples données cognitives1. Le « tu » – comme le « je » – apparaissent nettement comme une 
limite du monde2, en rupture avec toute phénoménalité3.  
2) L’exposition au « tu » 
Plus qu’il ne lui apparaît, disons alors qu’il interpelle le sujet qui s’y adresse. 
L’allocutaire désigné aimante le discours. Il y a là si l’on veut le versant intersubjectif d’une 
solitude existentielle longuement ruminée, solitude toujours imparfaite, que l’autre, parce 
qu’il manque, vient inquiéter. Comme chez Valéry, la notation de cette distance prévient toute 
fusion pure et simple des pôles énonciatifs, exacerbant la distance rhétorique, tout en 
signifiant la défaillance d’un solipsisme contraint souvent à quelque subite tendresse. 
L’adresse ne suppose donc pas une position de force : plus qu’elle n’indique un rayonnement 
du sujet (comme cela peut être le cas chez Hugo) elle en révèle l’inquiète faiblesse.  
On verra alors parfois l’émotivité suscitée par le rapport à l’autre s’exprimer, avec 
beaucoup de discrétion et de rareté, dans le registre amoureux. Ainsi de ces vers, déchirés par 
l’ambivalence d’une présence féminine à la fois proche, réconfortante et insaisissable : 
[…] 
Au fond tout ce qu’on voit est artificiel 
Même ta bouche 
Pourtant j’ai chaud là où ta main me touche 
 
La porte est ouverte et je n’entre pas 
Je vois ton visage et je n’y crois pas 
Tu es pâle 
Un soir qu’on était triste on a pleuré sur la malle 
[…] 
Le soleil et ton cœur sont de même matière4 
Façon très explicite de dire l’allocutaire comme une proximité, une chaleur, une présence 
réconfortante ou à réconforter, un être qui, en tout cas, ne se résume pas à sa position 
                                                 
1 Les phénomènes déjà notés de non-médiation référentielle vont dans le même sens. 
2 Comme le pronom de première personne selon Paul Ricœur, il désigne « la limite du monde et non un de ses 
contenus ». Cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1996, p.67. Michel Collot en vient à une 
conclusion similaire quand il montre comment le tutoiement reverdyen relève d’une structure d’horizon. 
Seulement nous ne pouvons souscrire à sa tentative d’identifier cette deuxième personne à un nombre restreint 
de figures typiques : « Le Père », « Le soleil », « Le Disparu ». Cf. Michel Collot, L’Horizon de Reverdy, op.cit., 
p.114. Dans cet ouvrage, les références au structuralisme de Gilbert Durand sont fortement problématiques et 
l’on peut douter de leur pertinence pour l’étude de la littérature. 
3 Sur l’idée d’une interruption éthique du discours de la phénoménologie cf. Emmanuel Levinas, Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, op.cit., p.150. Pour un commentaire de cette interruption cf. Benny Lévy, 
Visage continu, op.cit. et Gilles Hannus, L’Un et l’Universel – Lire Levinas avec Benny Lévy, Verdier, 2007. 
4 « Chauffage central », Sources du vent, op.cit., p.199-200. 
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rhétorique. On retrouvera fréquemment cette dimension1, qui, même dans des registres qui ne 
sont pas nécessairement liés au dire amoureux, semble toujours signifier le partage, dans la 
distance, d’une précarité existentielle. 
On l’aura pressenti, il y a dans l’adresse des textes de Reverdy quelque chose comme 
une humilité2 : cette humilité se définit comme la reconnaissance de mon ignorance quant à 
l’autre et de la distance qui m’en sépare, distance pourtant indissociable d’une exposition 
affective. On ne sera pas surpris dès lors que le « tu » trahisse parfois une manière de prière, 
soulignant selon une anthropologie quasi-théologique3 la créaturialité4 du locuteur, bien loin 
de se trouver alors en position d’autorité. Dans certains cas en effet, le poète semble 
s’adresser à quelque figure divine, sans qu’on puisse jamais s’en assurer vraiment. Ainsi dans 
Source du vent, un poème intitulé « La Maison du bon Dieu », évoque « la trace de tes doigts 
ou du vent dans l’espace5 », quand un autre, « Epine », convoque probablement la figure du 
Christ6. De quoi réinterpréter d’ailleurs un poème cité plus haut : « Ce souvenir », où le thème 
de la trace semble dire en termes bibliques le rapport de la créature à qui représente, dans la 
tradition juive ou dans la tradition chrétienne, l’altérité par excellence7.  
Deux choses donc : d’une part le destinataire de l’adresse est considéré dans son 
altérité au point de pouvoir signifier, de manière ambiguë le plus souvent, l’Autre 
superlativement autre devant qui toute créature se trouve nue et désarmée ; d’autre part dans 
ce rapport à l’autre fait d’inconnaissance et d’émotion, c’est réflexivement le sujet du discours 
lui-même qui s’expose et révèle sa faiblesse et son humilité. Rien ici d’une fraternité 
universalisante dont on crédite, peut-être à tort, la provocation baudelairienne de l’hypocrite 
lecteur.  
                                                 
1 Cf. par exemple « Son de cloche », Les Ardoises du toit, op.cit., p.177 où se dit une proximité dans la 
contemplation d’un paysage de déclin, et « Celui qui attend », Grande nature, op.cit., p.25 : « […] Avec toi j’irai 
à la fin du compte / Refermer la porte / S’il fait trop de vent ». 
2 Evelyne Lloze a essayé de décrire ce qu’elle définit comme une poétique de l’humilité ou de la litote dans 
« Reverdy et l’humilité », in Le Centenaire de Pierre Reverdy, op.cit., p.425-435. 
3 Le « quasi » est ici fondamental dans la mesure où il traduit une accommodation agnostique voire athée des 
données anthropologiques du christianisme.  
4 Sa finitude, son exposition, la distance qui le sépare de tout absolu. 
5 Sources du vent, op.cit., p.81. 
6 « Epine », Sources du vent, op.cit., p.126 : « […] Et les pas sur mon cœur au moment où le tien / Le regarde 
d’un œil sévère ». 
7 Les références voilées, et partant incertaines, au Christ ou à D. sont fréquentes dans les recueils de Reverdy : 
elles soulignent la créaturialité  — agnostique, fervente ou athée selon les époques —d’une énonciation souvent 
hésitante, qui trouve dans l’adresse moins un repère qu’une direction, l’éveil d’une inquiétude. Cf. « Paris-
Noël », Quelques poèmes, op.cit., p.63 ; « La voix des voiles », La Guitare endormie, op.cit., p.282 ; « Un 
homme fini », « Le temps passe », La Balle au bond, op.cit., p.43 et 53 ; « Signes », Sources du vent, op.cit., 
p.136 ; « L’homme sacrifié », Pierres blanches, op.cit., p.256 ; « Le cœur écartelé », Ferraille, op.cit., p.298. 
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3) L’énallage de personne est-il le signe d’un solipsisme ? 
Mais, dira-t-on, bien souvent la seconde personne n’a de l’adresse que la mimique, et 
s’inscrit en réalité dans une rhétorique du soliloque lyrique, propre à évacuer tout rapport à 
l’autre en n’offrant au lecteur que l’image close sur elle-même d’un solipsisme narcissique. 
C’est pourtant mal comprendre le self-tutoiement lyrique qui est toujours dans quelque 
mesure l’expression d’une aliénation de soi. A fortiori chez Reverdy si l’on considère qu’il 
accentue sans cesse, par divers procédés, les signes de cette aliénation. Nous relèverons 
brièvement ici trois de ces procédés. 
Le premier consiste à rendre incertaine l’interprétation des adresses à la seconde 
personne en rendant possible aussi bien une interprétation usuelle du pronom — qui désigne 
alors un allocutaire différent du sujet de l’énonciation — qu’une identification du référent du 
« tu » à la personne du locuteur. C’est le cas par exemple dans « Descente1 » où, dans le cours 
d’une accumulation de thèmes sans prédicats et sans connexion qu’une cohérence sémantique 
construisant par bouts seulement l’espace et les éléments d’un paysage, une seule expression 
personnelle (de deuxième personne) apparaît : 
[…] 
Pas plus loin que l’endroit où le chien regardait 
Le ciel plein de lueurs qui saignent 
           Le chemin sous la pluie 
           Tes2 cheveux embrouillés 
    Les arbres qui se plaignent 
A qui appartiennent alors ces cheveux qui représentent seulement un élément parmi d’autres 
d’un paysage impersonnel : au locuteur, à son allocutaire ? Rien ne nous permet de le 
dire avec certitude. Reste l’impression étrange d’une énonciation tremblée et adressée aussi 
bien à soi-même qu’à un autre, l’un comme l’autre aliénés dans un monde où tout sujet 
semble ramené au rang des éléments inanimés du paysage. Cette ambiguïté n’est pas, 
soulignons-le, le signe d’une fusion ou d’une confusion des positions énonciatives : elle 
signifie plutôt l’impossibilité de les fixer nettement, dans un monde où la perception est de 
toute manière incertaine, parcellaire, embrouillée, dans un monde où le sujet du discours 
semble incapable de dégager une direction, et où, finalement, le mot de la fin est une plainte 
inanimée et multiple, impersonnelle, celle des arbres que le vent tourmente.  
                                                 
1 Sources du vent, op.cit., p.115. 
2 Nous soulignons. 
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Le second procédé fait feu d’un va-et-vient entre l’énonciation lyrique en « tu » et la 
troisième personne. On le trouve dans un texte des Ardoises du toit, « Le Soir », que cite 
également Joëlle de Sermet dans un article suggestif 1 : 
Jour à jour ta vie est un immeuble qui s’élève 
Des fenêtres fermées des fenêtres ouvertes 
[…] 
Tu es assis devant la porte 
   Tête inclinée 
               Dans l’ombre qui s’étend 
Le calme qui descend 
Une prière monte  
On ne voit pas les genoux de celui qui prie2 
Contrairement à ce que semble penser Joëlle de Sermet, rien ne nous assure qu’ici le « on » se 
substitue au « tu », dont on peut imaginer, encore une fois sans jamais en avoir l’assurance, 
qu’il est une figure étrange du locuteur. Par ce faisceau d’incertitudes Reverdy construit un 
quasi-soliloque où le sujet loin de se saisir désigne tout ce qui, dans le fait de se dire, le révèle 
comme étranger à lui-même, privé de parole (ce qu’implique la désignation par « tu » ou par 
« on ») au moment même où il s’énonce. Encore une fois ici, l’énonciation à la seconde 
personne se fait rapport à une étrangeté à quoi s’affronte la parole qui l’a construite. Non 
seulement il n’est pas absolument certain que le « je » se dise, mais dans l’hypothèse où il 
s’énoncerait il ne le fait qu’en exhibant une altérité à lui-même irréductible. Voyons encore un 
exemple tout à fait significatif de cela dans le poème suivant : 
LUMIÈRE 
 
Une petite tache brille entre les paupières qui battent. La chambre est vide et 
les volets s’ouvrent dans la poussière. C’est le jour qui entre ou quelque souvenir qui 
fait pleurer tes yeux. Le paysage du mur, — l’horizon de derrière — ta mémoire en 
désordre et le ciel plus près d’eux. Il y a des arbres et des nuages, des têtes qui 
dépassent et des mains blessées par la lumière. Et puis c’est un rideau qui tombe et qui 
enveloppe toutes ces formes dans la nuit.3 
On ne saura jamais si le locuteur parle de ses propres yeux ou de ceux d’une personne à qui il 
s’adresse, si la tache dont il s’agit est celle du monde qui point « entre les paupières » du sujet 
ou l’éclat d’une pupille étrangère. Le texte s’ouvre et se referme impersonnellement4 recelant 
une entité énonciative incertaine, entité qui parle, dont on parle ou à qui l’on s’adresse. Rien 
ici dans cette réflexivité, pour le moins douteuse et paradoxale, d’une autorité énonciative 
                                                 
1 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, 
P.U.F., 1996. 
2 « Le Soir », Les Ardoises du toit, op.cit., p.163. 
3 « Lumière », Etoiles peintes, op.cit., p.292. 
4 Impersonnalité « des mains blessées de lumière » : à qui appartiennent-elles ? 
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propre à représenter tout sujet, sinon dans ce qui de lui se soustrait à toute assertion, à toute 
énonciation, à toute expression.  
On l’aura compris, le « tu » réflexif vient désigner ce qui du locuteur est sans parole, 
ou le fait que quelque chose du locuteur peine à être sujet de sa situation. Comme l’explique 
Joëlle de Sermet, il semblerait ici que  
« je » parle moins à « tu » qu’il ne parle de « tu » qui, lui, ne parle pas, ne peut parler. 
L’énallage de personne, figure consistant à utiliser les pronoms personnels avec une 
valeur déviante (dire « tu » ou « il » pour « je »), dépasse sa fonction de simple trope 
pour démarquer l’énonciation textuelle lyrique des phénomènes observés par 
Benveniste dans la communication orale (« Je n’emploie je qu’en m’adressant à 
quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu.[…] Ils sont complémentaires mais 
selon une opposition « intérieur/extérieur », et en même temps, ils sont réversibles »)1 
Ces réflexions fort suggestives s’appliquent à merveille à un poème comme 
« Guerre », où le passage du « je » au « tu » (c’est le troisième procédé dont nous parlerons 
ici) signifie le passage d’un engagement guerrier affirmé en première personne à l’exposition 
expropriante de soi dans la balance sans visage du massacre. Le poème finit par ces vers sans 
équivoque : 
Et la figure attristée 
Visage des visages 
La mort passe sur le chemin 
Attendant que l’on se prosterne 
Mais quel autre poids que celui de ton corps 
      as-tu jeté dans la balance 
Tout froid dans le fossé 
Il dort sans plus rêver2 
Au moment même de l’effacement des visages singulier par la face universelle de la mort, le 
« tu » remplace ici la première personne, exprimant la radicale altérité d’une finitude qui 
l’expulse de toute situation de surplomb et que le « je », « jeté3 », ne saurait dire sans se 
trouver dépris de son hégémonie énonciative. A l’universel du sujet romantique, répond celui 
d’une finitude qui ne peut être remise qu’au soin de chacun tout en situant chaque sujet dans 
une impéritie existentielle sans recours. Il n’y a plus là aucune prééminence autoritaire du 
locuteur sur ses allocutaires.   
* 
* *  
                                                 
1 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », Figures du sujet lyrique, op.cit., p.92. 
2 « Guerre », Sources du vent, op.cit., p.122. 
3 On note ici la signifiance du texte, qui dans son matériau sonore, signifie par paronomase, ce qui se montre 
aux plans thématiques et énonciatifs. 
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Cette brève étude des significations de l’adresse reverdyenne devrait nous permettre 
maintenant de rendre perceptible l’étrange et graduel passage d’une attention à l’autre 
(indissociable d’une altération de soi et d’une corrélative humilité énonciative) à ce qu’il faut 
définir comme un souci sinon de l’universel, du moins du général et du commun. 
L’importance de la deixis pronominale fonde la poésie de Reverdy sur une trans-énonciation, 
que les glissements fréquents et réciproques du « je » au « tu », tout en soulignant la perte de 
maîtrise du locuteur sur sa propre parole, a également pour charge de signifier. Le recours à 
d’autres glissements énonciatifs fait explicitement de cette trans-énonciation, comme nous 
allons le voir à présent, un moyen de communauté.  
b) On-dit  
S’il semble évident que l’affirmation d’une attention au singulier ne lui est pas 
contradictoire, nous pouvons maintenant essayer de montrer comment s’articule la question 
du commun chez Reverdy. Nous distinguerons différents procédés énonciatifs que nous 
classerons selon leur signification en suivant le cours d’une dialectique entre le singulier et le 
général, en suivant aussi une gradation du plus singularisant au plus universalisant.  
1) L’indéfinition du singulier comme phénoménologie 
Nous avons vu plus haut1 comment la première personne dérive parfois vers la 
personne de l’adresse, jusqu’à s’y identifier, toujours de façon incertaine, comment l’énallage 
de personne conduit à une indéfinition de la source énonciative du poème et rend possible une 
trans-énonciation qui semble inséparable d’un affaiblissement de la « direction personnelle 
enthousiaste de la phrase». Nous montrerons maintenant que ce phénomène d’indéfinition 
témoigne d’un enracinement de la communicativité des textes dans une sorte de 
phénoménologie, et relie par là-même la possibilité du général à une expérience de l’intime 
qui ne serait pas du ressort d’un sujet maître du « je », comme, si de l’intimité la plus 
ineffable pouvait sourdre une parole de partage. 
Souvent, quand le poème dit explicitement l’expérience de la mémoire ou celle du 
sommeil, au lieu d’une source énonciative singulièrement située apparaît une source 
énonciative aux contours flous. On ne sait plus alors si dans ce travail d’indéfinition, c’est le 
sujet qui se dit, plus complexe et plus vaste que le sujet personnel de l’énonciation, toujours 
localisable, ici et maintenant, et pour la plupart des linguistes, dans l’unité d’un acte signifiant 
                                                 
1 Ici même, Chapitre IX, C-1-a-(3). 
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cohérent, posée en surplomb de toute polyphonie, ou si c’est une communauté qui prend 
forme.  
Dans « Lueurs des crépuscules1 » par exemple, où le sujet ne se dénonce qu’à travers 
ce qui semble être, ici et là, un présent d’énonciation, nous est présenté, selon une ambiguïté 
frappante, un paysage mémoriel2 ou onirique3 — on ne sait plus. On ignore également si ce 
paysage se situe dans un espace de désignation indexé sur le sujet de l’énonciation4 ou s’il 
relève d’une situation plus générale et, partant, non indexée5. Dès lors, seules deux hypothèses 
interprétatives sont acceptables : 1- le passage du singulier à l’in-individuel6 dit l’expérience 
complexe du sujet d’une mémoire onirique qui ne saurait apparaître sur le mode d’une 
direction personnelle du sens, selon la tradition lyrique ; 2- ce passage équivaut à une 
accession au général, faisant de l’expérience singulière du rêve l’occasion d’une 
communication déprise des limites d’un horizon purement individuel.  
Une configuration similaire bien qu’elle sollicite d’autres procédés est décelable dans 
« Chemin de pas » : 
Près du chemin ouvert 
             Et du bois sous la neige 
             La pointe qui soulève la nuit 
 La lampe veille 
                     Sur le visage blanc 
        les paupières baissées 
        Sur le mur découvert 
                     les volets refermés 
Les ornières du sol se joignent 
Le pont plus près  
Les carrés tout autour 
          Les formes 
          Les objets 
        Le mystère des portes 
On franchit l’émotion qui barre le chemin 
Et sans se retourner on va toujours plus loin 
        La maison ne suit pas 
        La maison nous regarde 
        Entre deux arbres 
          sa chevelure rouge 
          et son front blanc 
                                                 
1 Sources du vent, op.cit., p.145. 
2 Ibid. : « Sur une vieille toile des lambeaux de mémoire ». 
3 Ibid. : « Le rêve suspendu trop haut déjà flétri ». 
4 Ce que semblent indiquer les présents d’énonciation et l’utilisation de SN définis incomplets (« Tout brille 
dans les branches »). 
5 Ce que semblent démontrer la fréquence des présents omnitemporels, la présence d’expressions définies 
génériques (« Les ombres de mauvaises mine / Des soirs où il fait mauvais temps »), ainsi que la très large 
valence associative des termes du poème (« matin », « soleil », « bruit » etc.).  
6 Acceptons, faute de mieux, ce terme mallarméen qui permet de sortir de la dichotomie du singulier et de 
l’universel. Cf. « Ballets », Divagations, op.cit., p.170. 
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        Le silence s’attarde1 
Ici encore c’est de sommeil et de songe qu’il s’agit. Si la singularité du dormeur dont le rêve 
semble nous être présenté, est indiquée2, le système énonciatif du texte fait de son expérience 
quelque chose qui ne peut passer que par l’aliénation d’une présentation objective puis par 
une énonciation indéfinie (« on ») ou collective (« nous3 »). Le dormeur ne dit pas « je ». Est-
il d’ailleurs en quelque mesure le locuteur de ce texte ? Rien ne permet d’en juger. Dessaisi de 
soi dans l’«émotion » du sommeil, le sujet ne se manifeste qu’à travers une radicale 
indéfinition, qui, une fois encore, loin de le river aux limbes psychotiques où n’affère pas la 
parole, ouvre la voie à une paradoxale communauté. Comme si le sujet de l’émotion — notion 
chère à Reverdy, on le sait — était toujours d’emblée un « on », c’est-à-dire aussi, bien 
qu’imparfaitement, un « nous ». Là encore il est difficile de distinguer entre une 
phénoménologie attachée aux franges les plus insaisissables de la subjectivité et un travail 
dialectique d’accession au commun. 
Il faut devancer ici, avant de poursuivre une objection possible : dira-t-on que la 
poésie de Reverdy, parce qu’elle s’avère phénoménologique, renoue avec une perspective 
ontologique et cognitive ? Non, sans doute, et cela pour deux raisons au moins : d’une part, la 
dimension fortement constative des poèmes que nous venons de commenter semble ne pas 
porter d’enseignement quant à une hypothétique structure du sujet ou du rêve dont ils seraient 
l’expression ; d’autre part, ce rêve même n’est en aucune manière présenté comme tel avec 
certitude4 — si bien qu’on doit considérer le poème avant tout comme un poème, comme un 
réseau incertain d’images suggestives5.  
2) Tremblements du singulier : vers le collectif, vers le 
général  
(a) Le collectif 
Le fait que des procédés similaires apparaissent dans des contextes thématiques qui ne 
sont pas vraiment liés aux questions du rêve et du sommeil doit nous encourager à observer et 
                                                 
1 Cœur de chêne, op.cit., p.319. 
2 Ne serait-ce que par la notation de son « visage » et par la spécification d’éléments du contexte où il se trouve 
(« La lampe veille »). 
3 Le collectif de première personne, s’il peut être expliqué par la présence possible d’une autre figure humaine 
(« sa chevelure rouge »), n’en constitue pas moins une rupture énonciative en faisant apparaître de manière 
inopinée une première personne qui n’avait pas été explicitée jusqu’alors. Il faut noter en outre que rien n’est 
moins problématique que l’établissement du nombre des figures humaines : le front blanc peut tout à fait 
appartenir au dormeur du début du texte. 
4 Rien ne nous dit que ces poèmes soient des récits de rêve, quand bien même l’hyperthème du rêve permette de 
leur conférer une certaine cohérence. 
5 On n’en est plus à chercher dans le rêve l’explication du monde ou la révélation d’un ordre inapparent. 
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à interpréter les fréquentes dérives du singulier au commun ou au général. Nous distinguerons 
ici deux cas qui ne sont pas nécessairement exclusifs : le cas où le singulier fait place au 
collectif, celui où le singulier conduit à une parole générale, énonçant une vérité commune 
sans recourir cependant à une énonciation collective.  
« Passage clandestin1 » constitue un bon exemple du premier phénomène. Le « je » y 
voisine avec les pronoms « nous » et « on », un certain nombre de transitions permettant de 
passer de l’un à l’autre, sans solution de continuité sémantique : 
[…] 
Moi je suis dans ma chambre et j’attends 
Nous sommes gais 
Quelqu’un vient de sonner à la porte à côté 
 
On revient du combat comme d’un amusement  
Prêt à l’oubli 
Si la fatigue nous lâche un moment 
Dans le fond de la salle on entend des sanglots 
Sous la fenêtre où vient frapper la pluie 
Les autres se sont endormis 
Le jour se lève un peu 
Tout le monde s’éveille 
En partant j’ai oublié mon chapeau 
Vous regardez mon front et je courbe le dos 
La porte est restée grande ouverte 
Sur le couloir sans fond et la place est déserte2 
On voit comment Reverdy passe ici d’une première personne du singulier, en forme clivée, au 
« nous », de ce « nous » au « on », puis de nouveau à la notation d’une séparation du « je », 
seul devant « les autres » devenus « vous ». Le discours semble rythmé par un parcours 
énonciatif qui passe d’une subjectivation à une collectivisation de l’énonciation, jusqu’à 
atteindre parfois une quasi-impersonnalité, sur laquelle se détache de nouveau un sujet. 
L’accès au collectif a donc bien lieu ici, mais il s’accomplit dans une tension irrésolue entre le 
sujet et le groupe, sans fusion. De manière générale, on ne trouvera pas chez Reverdy de 
poème écrit d’un bout à l’autre à la première personne du singulier : toujours le « nous » 
correspond à une cristallisation momentanée, bientôt effacée par un retour au sujet ou une 
dérive vers l’impersonnel. Si on peut relever dans Plupart du temps et dans Main d’œuvre 
plus d’une cinquantaine d’occurrences de la première personne du pluriel, jamais celle-ci 
n’est prééminente : elle rentre presque toujours en composition avec d’autres pronoms (« je » 
et « on » le plus souvent, mais aussi parfois « tu ») ou, restant localisée à une seule 
expression, elle se dilue dans le flot d’une énonciation impersonnelle. 
                                                 
1 La Lucarne ovale, op.cit., p.116-117. 
2 Ibid. 
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Parfois aussi un chemin se fraye du singulier au collectif puis au général, sans encore 
qu’il y ait là aucune résolution dialectique. Preuve en est ce texte, dont le titre même signifie 
la dimension hautement problématique de toute représentance : 
TOUJOURS SEUL 
 
La fumée vient-elle de leurs cheminées ou de vos pipes ? J’ai préféré le coin le 
plus aigu de cette chambre pour être seul ; et la fenêtre d’en face s’est ouverte. 
Viendra-t-elle ? 
Dans la rue où nos bras jettent un pont, personne n’a levé les yeux, et les maisons 
s’inclinent. 
Quand les toits se touchent on n’ose plus parler. On a peur de tous les cris, les 
cheminées s’éteignent. Il fait si noir.1 
Ce poème se passerait presque de commentaires : en effet, les enjeux de son système 
énonciatif se trouvent clairement explicités par sa signification générale. Notons tout de même 
qu’on y passe du « je » à un « nous » — dont on ignore s’il désigne le couple amoureux peut-
être implicité par la question « Viendra-t-elle » ou une communauté (en l’occurrence celle des 
hommes, irrémédiablement seuls) — et de ce « nous » à un « on » qui s’insère dans une 
assertion de quasi-gnomique (« Quand les toits se touchent, on n’ose plus parler »), 
substituant au « nous » encore indexable à une situation d’énonciation, un sujet général, sans 
temps ni lieu. Pourtant cette généralité ne va pas sans problèmes : la dernière phrase du poème 
réintroduit un jugement subjectif par l’adverbe intensif « si », nuançant, d’une émotivité 
subjective, la généralité et l’impersonnalité du passage, d’autant plus qu’on ignore en fait si la 
proposition « Il fait si noir », participe encore d’une énonciation gnomique (soumise à la 
circonstancielle de condition introduite par « quand ») ou si elle constitue un énoncé au 
présent d’énonciation qui n’est plus subordonné sémantiquement à la condition générale.  
(b) Le général, le commun 
Ce dernier exemple nous conduit à considérer la proximité du collectif et du général, 
proximité conduisant parfois à leur indiscernabilité. Dans la chanson qui suit, au dispositif 
énonciatif de passage d’une première personne à une sorte de sagesse populaire (« Et 
l’histoire que l’on raconte / Est plus jolie en la chantant ») s’ajoute une donnée générique : la 
chanson, courant de bouche en bouche, est traditionnellement le lieu d’une dialectique du 
lyrique et du commun, du singulier et du gnomique. 
SANS AIR 
 
Passe presse passe les bords 
Par quel chemin passera-t-elle 
                                                 
1 Poèmes en prose, op.cit., p.15. 
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Si j’allais attendre à l’autre carrefour 
L’autre descend la lune monte 
Et l’horizon est plus luisant 
La fumée est passée sur l’ombre 
Tous les paysans que l’on rencontre 
Regardent et s’en vont riant 
Et l’histoire que l’on raconte 
Est plus jolie en la chantant 
Le soir où les arbres se baignent 
Si j’attendais au bord de l’eau 
Le son d’une cloche lointaine 
Fera chanter tous les oiseaux 
On se regarde dans un miroir 
Qui coule1 
Comment dire mieux la dérive énonciative du singulier au général que par cet entremêlement, 
en chanson, d’une intrigue amoureuse et d’enseignements pragmatiques, esthétiques ou 
existentiels ? 
A ce sujet, il est à noter que l’adresse permet également de rendre ambiguë la portée 
des textes. Dans « Le Soir2 » que nous avons déjà commenté, le « tu » peut ainsi référer aussi 
bien au « je » (par énallage), à un interlocuteur (littéralement) qu’à une entité virtuelle ou 
générique, équivalant alors aux emplois génériques de « on »3. Alors le pronom s’accompagne 
d’un présent interprétable comme omnitemporel ou permanent. Nous avons déjà rencontré ce 
type d’emploi du présent dans « Lueurs des crépuscules4 » et il faudrait citer ici d’autres 
poèmes qui présentent de façon ambiguë, conjointement à un ancrage énonciatif, des signes 
d’omnitemporalité : le lecteur peut ainsi se reporter à « Fétiche »5, ou à « Rives6 ». Ce qui 
apparaît ici c’est une tendance à la gnomicité dont l’exemple le plus clair7 demeure sans doute 
un court poème sans titre de La Lucarne ovale :  
On ne peut plus 
dormir tranquille 
quand on a une fois  
ouvert les yeux.8 
                                                 
1 Pierres blanches, op.cit., p.254. 
2 « Le Soir », Les Ardoises du toit, op.cit., p.163. 
3 Nous renvoyons ici à la Grammaire méthodique du français de Martin Riegel, op.cit., p.195. 
4 Sources du vent, op.cit., p.145. 
5 Poèmes en prose, op.cit., p.11. 
6 Les Ardoises du toit, op.cit., p.187. 
7 On retrouvera d’autres cas d’énonciation gnomique tout au long de l’œuvre poétique. Par exemple, dans Les 
Ardoises du toit, op.cit., p.183, on peut lire : « Tout ce qu’on voit / Tout ce qu’on croit / C’est ce qui part / Là ou 
ailleurs sans qu’on le sache / Avec la peur d’aller trop près / Du ravin où tout s’efface ». Cf. également « Autres 
jockeys, alcooliques » dans Les Jockeys camouflés, op.cit., p.245 : « Chaque pas que nous faisons est plus qu’un 
voyage / Nous n’avons pas besoin de nous presser ». 
8 La Lucarne ovale, op.cit., p.119. 
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On y découvre par anticipation le moraliste des recueils de notes. L’œuvre poétique se colore 
ainsi d’une sagesse diffuse, doucement avancée même si elle peut se révéler par moment 
intraitable. Cette sagesse1, comme c’est le cas dans Le Livre de mon bord, est d’ailleurs moins 
le fait d’un surplomb définitivement acquis que d’un long et difficile dégagement, toujours à 
recommencer. 
* 
* *  
On voit donc que le dispositif énonciatif des poèmes de Reverdy obéit à une tout 
autre logique que celui, romantique, de la représentance. Non seulement les pôles rhétoriques 
ne sont jamais véritablement confondus, mais la distance qui les sépare est fréquemment 
soulignée quand elle ne constitue pas elle-même l’objet premier du poème. En même temps 
cette distance ne conduit à aucun solipsisme : au contraire, la distance intersubjective a tout 
d’une poignante rencontre, et dépossède le sujet du discours de toute autorité ; en outre, 
l’altérité du sujet du poème à lui-même, le fait qu’il ne puisse parfois assumer en première 
personne sa propre expérience interdit de le considérer comme maître du sens ou du poème, 
fût-ce dans la solitude d’un discours autarcique. De là découle le traitement si particulier que 
Reverdy propose de la question du commun : dans ses poèmes la communauté passe à la fois 
par l’apparition de collectivités précaires qui n’effacent jamais la résistance du sujet singulier2 
et par une fréquente dérive du déictique au gnomique, encore une fois sans résolution, de 
manière rythmique, pulsatile et inachevée. 
2. Le Chant des morts et l’écriture de l’Histoire 
Nous tâcherons de voir, dernière étape dans cette étude de la portée des poèmes de 
Reverdy, comment le poète a choisi d’aborder dans Le Chant des morts, sans doute sous la 
pression des événements, l’écriture de l’histoire, affirmant ainsi la fonction collective de 
l’œuvre poétique. Pour introduire ce dernier développement nous devrons montrer brièvement 
deux choses : que le recueil s’inscrit dans une problématique contextuelle ; qu’il s’inscrit 
également dans l’évolution stylistique de l’œuvre de Reverdy, évolution par elle-même 
particulièrement significative pour notre sujet.  
                                                 
1 On peut percevoir l’ombre de l’ethos du sage dans l’adresse ou l’énallage de personne (« tu » pour « je ») : en 
effet, le sujet qui s’énonce, sans jamais signifier qu’il le fait en son nom propre, se place alors dans une manière 
d’extériorité et de distance, objectivant la personne à qui il s’adresse à partir d’un lieu qui peut sembler comme 
soustrait au regard, hors du monde. 
2 Reverdy n’est définitivement le poète d’aucun groupe.  
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a) Prémisses 
1) Le contexte 
Bien que Le Chant des morts paraisse en 1948, il semble qu’on puisse enraciner cette 
entreprise dans certaines des problématiques de la poésie avant la seconde guerre mondiale. 
En effet, parce qu’il se tait durant la guerre, « jugeant inacceptable que l’on puisse se livrer à 
l’écriture littéraire au milieu du malheur collectif1 », Reverdy ne semble pas partager les 
orientations esthétiques des poètes de la résistance. Plutôt qu’en fonction d’une problématique 
de l’engagement2, le problème des rapports entre poésie et histoire doit être pensé ici à partir 
d’une question cruciale pour la première moitié du XXe siècle : celle d’une communauté du 
sens. Au moment où Reverdy commence à écrire, le modèle romantique du poète pâtre de la 
nation ou de l’humanité est depuis longtemps devenu intenable (à de notoires exceptions près) 
et tout un pan de la réflexion littéraire de la première moitié du XXe siècle se confronte aux 
apories communicationnelles, sociologiques et politiques d’une perte d’horizon commun qui 
ne peuvent qu’entraver l’écriture poétique de l’histoire.  
Contemporainement à cette angoisse de l’enfermement lyrique de la poésie3, jamais 
tant de massacres n’auront été commis au nom de discours énoncés par et au nom de masses 
ou au nom d’une universalité politique qui nient toute valeur à l’individu. Jamais le discours 
sur l’Histoire n’aura été si univoque dans ses interprétations idéologiques, si virulent dans ses 
conséquences pratiques.  
On voit donc se dessiner ici deux écueils (le solipsisme et la parole totalitaire) où 
risque de s’abîmer la parole poétique et qui font, contextuellement, l’immense difficulté de 
l’invention d’un nouveau rapport du poème à l’histoire. 
                                                 
1 Cf. la préface d’Etienne-Alain Hubert à OCRI, p.XXIX. 
2 Nous avons évoqué supra son refus de l’engagement du poète. 
3 Les violents rejets du symbolisme au début du XXe siècle disent indirectement le malaise des poètes devant la 
question d’un enfermement dont le symbolisme est peu à peu devenu le symbole. Un poème comme « 1889-
1916 » de Max Jacob en témoigne : « En 1889, les tranchées on les eût mises sous verre et en cire. [] Les 
Français étaient sous verre. » Cf. Le Cornet à dés (édition de 1923), Gallimard, 1945, p.147. On notera 
également à quel point ce problème est central dans l’œuvre d’Apollinaire dont la poésie semble osciller entre le 
rayonnement, la force centrifuge d’une parole jetée dans la mêlée du monde et l’angoisse d’un solipsisme, d’un 
enfermement en soi que disent par exemple les thèmes de l’onanisme et du narcissisme érotique. Cf. ces vers du 
Guetteur mélancolique : « Il me revient quelquefois / Ce refrain moqueur / Si ton cœur cherche un cœur / Ton 
cœur seul est ce cœur / Et je me deux / D’être tout seul […] » ou le poème « Vae soli ». Le Guetteur 
mélancolique, Gallimard, 1952, p.25 et 29.  
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2) Implications communicationnelles de l’évolution 
stylistique de la poésie reverdyenne  
Or, il semble que la problématique de l’enfermement lyrique soit centrale dans 
l’œuvre de Reverdy dont elle oriente l’évolution. On s’accorde en général pour identifier deux 
manières chez le poète, l’une prenant le pas sur l’autre dans les années 19301.  
La première manière serait comme le négatif du dispositif rhétorique romantique2 qui 
supposait l’évidence partagée du discours de l’œuvre. Chez le premier Reverdy, la distance 
qui sépare le sujet lyrique du lecteur est fréquemment soulignée, quand elle ne constitue pas 
elle-même l’objet premier du poème. En outre, l’altérité du sujet à lui-même, loin de justifier 
une transcendance énonciative, sape l’autorité même du sujet du poème. Cette première 
manière se caractérise donc stylistiquement par une absence fréquente de cohérence 
argumentative dont la parataxe et l’écriture nominale sont les signes les plus évidents et par la 
mise en évidence de l’inaccessibilité des données relatives au contexte du locuteur. 
Dans la seconde manière, que représente exemplairement Le Chant des morts, on 
note un travail de liaison sémantique, qui rend la lecture plus facile. Le développement des 
renvois anaphoriques aménage, quant à lui, un accès aux informations contextuelles en 
donnant au lecteur les moyens intratextuels d’une compréhension des actes de référence. 
Enfin, plus généralement, les marques de cohésion rétablissent la continuité formelle du 
discours, comme si le fil d’une voix était donné à entendre là où résonnaient auparavant un 
silence ou une parole morcelés.  
En commentaire de cette évolution, il faut remarquer que cette mutation poétique est 
essentiellement communicationnelle dans le sens où elle témoigne d’une volonté de faciliter 
le partage du sens. Reverdy semble donc sinon réduire la problématicité de ses textes du 
moins déplacer le point où elle se noue : si jadis, par exemple, un certain nombre de traits 
stylistiques rendaient problématique le partage des présupposés informationnels du discours, 
c’est maintenant le sens du discours lui-même qui semble faire problème, plutôt que ce 
partage. Sans dire que le lecteur et l’auteur ne sont plus séparés par le savoir situationnel dont 
ils disposent, nous pourrions affirmer que cette séparation n’est plus l’objet du poème, qui se 
donne alors peut-être plus évidemment comme un espace commun. 
                                                 
1 Cf. Andrew Rothwel, « La deuxième manière de Reverdy et le cœur du poète », in Le Centenaire de Pierre 
Reverdy, op.cit., pp.169-192. 
2 Dans ce dispositif, que Jean Bessière caractérise comme « représentance » on voit le poète parlant pour tous et 
donnant sens pour tous aux événements du monde. Cf. Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, op.cit., 
pp.18-19. Puisque l’œuvre romantique possède, en droit, dans la singularité même de sa clôture, une portée 
cognitive totale, elle vaut pour tout sujet.  
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Ceci étant posé, nous pouvons aborder le corps de notre démonstration et montrer 
que Reverdy invente dans ce recueil une façon de dire l’Histoire qui se conforme aux 
exigences multiples et complexes d’une nouvelle mission du poète. Ces exigences, on le 
verra, découlent des problématiques que nous venons d’exposer : il s’agit d’une part 
d’inventer une parole qui puisse être à la fois collective et parole du sujet et, d’autre part, de 
faire droit à l’illisibilité du réel historique tout en maintenant in extremis un travail 
d’interprétation. 
b) La négociation pragmatique d’un partage du sens 
1) Le collectif  
Une première remarque s’impose ici : dans le premier texte, éponyme du recueil, 
apparaît une énonciation collective. La première personne du pluriel constitue la source 
énonciative exprimée de plus d’une vingtaine de vers, phénomène exceptionnel chez 
Reverdy : n’a-t-on pas vu en effet comment le « nous » bascule toujours chez lui vers une 
personne différente, comment le collectif n’était le plus souvent qu’un passage, une transition. 
Or, ce chant des morts se présente d’abord comme notre chant : 
Les pendules meurent de froid dans le chenal 
Et la faim de loup dans l’oreille 
Nous battons la campagne au coup  
Nous en avions la gorge pleine 
Les routes les sillons sont de marbre et de fer 
Les haies de la douleur bordent les champs de haine 
Et puis nous n’avons plus de raison d’avoir peur 
Il n’y a plus de place que pour l’espoir 
Dans le désert de la misère 
 
Quand le couvre-feu du mépris abaissait toutes le paupières 
Nous avons respiré longtemps 
Les chants conservés dans la gorge 
Dans la marée basse ou montante de la nuit 
Quand l’angoisse était à mer pleine 
Le silence étale à plein bord 
Entre les fentes de l’oubli 
Nous n’étions pas les seuls esclaves à la chaîne 
 
Trop tard la peur casse les membres  
Le vent entasse nos soucis 
Trop tard il faut toujours descendre 
marche à marche dans l’infini1 
Premier chant avant les chants, marqué typographiquement par un retrait à gauche, 
physiquement différencié des autres chants dont il constitue peut-être la préface, le récit, le 
                                                 
1 Le Chants des morts, op.cit., p.338. 
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prologue ou encore l’origine, ce texte affiche une communauté d’énonciation qui correspond 
au partage d’une situation : celle de la faim endurée et de ces paroles rentrées, d’une réticence 
rageuse à parler devant l’occupant, à chanter en temps de guerre. Le lecteur pourrait 
s’attendre alors à ce qu’une telle énonciation s’installe et se déploie, à ce que la voix plurielle 
et rassemblée des morts ou de la mémoire qui les honore soit une voix collective. 
Pourtant, dans la suite du recueil, on ne retrouvera plus vraiment une telle 
communauté énonciative. Déjà, la suite de ce texte liminaire conduit à l’évanouissement de la 
première personne du pluriel dans une sorte d’impersonnalité. Dans les poèmes qui suivront, 
la première personne du pluriel ne réapparaîtra que très rarement1 de manière furtive et 
ponctuelle. Paradoxalement, le  recueil, bien qu’il s’initie par un texte promouvant une 
certaine communauté énonciative, présente un système énonciatif qui semble beaucoup plus 
axé sur la singularité d’une parole2, sur une relation de l’un à l’autre que sur l’expression 
d’une véritable collectivité. 
2) Signes d’un partage du sens 
Si Reverdy ne fait donc pas de son recueil un chant purement collectif, il se garde 
cependant de l’ancrer exclusivement dans une singularité sans partage. Plusieurs éléments 
témoignent d’une portée commune de ces textes, d’un désir de partage du sens qui ne passe 
pas cependant par une énonciation collective.  
On note par exemple la présence de nombreux traits stylistiques propres à l’écriture 
gnomique : l’injonction impersonnelle ; l’utilisation de syntagmes définis à valeur générique ; 
la présence d’énoncés définitionnels ou de véritables clausules aphoristiques.  
Injonctions impersonnelles.  
On retrouve par exemple l’injonction impersonnelle dans le poème liminaire du 
recueil : 
Il ne faut pas désespérer des racines de l’homme 
Aux muscles de caoutchouc 
Il ne faut pas jeter la lampe qui visse la terre au drapeau3 
                                                 
1 On la retrouve en fait dans quatre textes : « Partie perdue », « Au bas-fond », « Ni feu ni flamme » et « Vivre 
tard ». 
2 Sur une quarantaine de poèmes, plus de vingt présentent les marques explicites d’une première personne du 
singulier. 
3 Ibid., p.337. 
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Il y a ici une posture énonciative de distance et de sagesse. L’énonciateur de l’injonction fait 
comme s’il s’effaçait devant la nécessité de ce qu’il énonce, manière d’en affirmer 
l’objectivité et la généralité. 
Syntagmes définis à valeur générique.  
Le titre d’un poème, « Le poids des hommes1 », se fonde sur un emploi générique du 
défini. Il est question ici des hommes, en général, manière de départiculariser le propos du 
poème en s’appuyant sur une référence non-spécifique. Il faut toutefois noter que le cours du 
poème transforme cette référence non spécifique : dans le syntagme « Devant la honte des 
hommes hérissés de dards et de chansons », on ne sait plus s’il s’agit des hommes, en général, 
hérissés, généralement, de dards et de chansons, ou seulement de ces hommes-ci, hérissés de 
dards et de chansons. Plus loin dans le texte cette généralité déjà ambigüe cèdera la place à 
une pluralité : « tant d’hommes ». 
Enoncés définitionnels.  
L’utilisation générique du défini se retrouve également dans les formules 
définitionnelles dont on a un exemple dans les vers suivants : 
La bouche est faite aussi pour mordre 
Pour baver et boire la sueur qui creuse les sillons 
Pour rire pour mentir 
Pour chanter ta délivrance2 
La définition est on ne peut plus classique : syntagme défini à valeur générique, copule, 
prédicat. On notera cependant l’articulation de la généralité qu’elle énonce à un ancrage 
énonciatif dans la singularité d’une adresse (« ta délivrance »), articulation qui vient modérer 
l’abstraction du général par l’inscription du propos dans une discursivité située. Généralité 
nuancée d’incarnation, en somme. 
Tournures aphoristiques. 
Chose assez surprenante enfin, on trouve, tels quels, un certain nombre d’aphorismes 
à l’état pur, directement intégrés aux cours du poème dont ils constituent parfois la clausule. 
C’est le cas notamment dans « Outre mesure », texte qui se conclut par ces vers : 
Il reste peu de chose à prendre 
Dans un homme qui va mourir3  
                                                 
1 Ibid., p.353. 
2 « Le silence qui ment », ibid., p.352. 
3 Ibid., p.369. 
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Même chose, quelques pages plus loin, dans « Charge de plomb » dont voici les 
derniers vers : 
On peut mourir de soif ou d’ambition 
On peut mourir de rester trop longtemps dans la même attitude1 
On croirait lire quelque page du Livre de mon bord. Il y a là clairement le désir de conduire le 
poème à une parole commune, et de faire du lyrisme subjectif (les deux textes dont sont issus 
ces extraits s’énoncent à la première personne du singulier) une posture qui peut porter à la 
fois à une généralité et à une transitivité argumentative. Pour autant, et c’est le propre de 
l’écriture aphoristique, l’établissement du lieu commun ne va pas sans une critique des 
formules toute faites de la sagesse établie. Ce jeu de l’aphorisme, qui fait fonds sur la 
connaissance partagée de certaines formules ou dictons, pour inventer de nouvelles formes de 
partage, se retrouve par exemple dans les premiers vers de « Sourdine » : 
Rien ne me donne rien 
Et ce que je lui donne 
Ne me rend pour le mal le bien2 
On entend, ici, l’expression « un mal pour un bien » et celle-ci : « ça n’a rien donné ». En les 
reprenant, en les transformant, Reverdy s’appuie sur une communauté, une stabilité 
symbolique, qu’il déroute en retour. Mouvement inverse de celui des aphorismes 
précédemment rencontrés, mais comme lui fondé sur un jeu autour du commun, sur un va-et-
vient du subjectif au général.  
3) Accessibilité du sens du texte et continuité phatique  
A ce travail du commun et du général s’ajoute celui déjà mentionné de l’accessibilité 
du sens du texte. Celle-ci semble être facilitée, relativement aux recueils de la première 
période, par la très grande cohésion syntaxique de ces poèmes (beaucoup de phrases courent 
sur plus de trois ou quatre vers), cohésion qui implique une forte présence des anaphoriques, 
de la subordination syntaxique et marque un souci de clarifier les relations sémantiques entre 
les différents éléments thématiques du poème. Ce souci d’explicitation sémantique est 
d’ailleurs très clairement illustré dans « Les hauts degrés de la famine » où l’on voit le poète 
proposer lui-même une explicitation interne du sens du poème : 
De quoi s’agit-il enfin 
La faim et tout le souci qu’elle me donne3 
                                                 
1 Ibid., p.380. 
2 Ibid., p.357. 
3 Ibid., p.346. 
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En élucidant dans ces vers, les deux derniers du poème, le sens global de son texte, Reverdy 
offre des pistes de lecture au lecteur et lui permet de saisir la cohérence de l’accumulation de 
syntagmes nominaux non coordonnés et sans verbes qui précède.   
Ajoutons en outre que la dimension phatique de la continuité discursive 
caractéristique de la seconde manière est particulièrement frappante dans ces textes qui se 
présentent comme un chant. Etienne-Alain Hubert note d’ailleurs dans une notice très 
suggestive que la typographie des titres (en bas de casse italique, non centrés) en fait des 
manières de « titres-épigraphes, titres en sourdine, qui ne viennent pas rompre le déroulement 
du chant1 ». En effet, ces quasi-titres, ajoutés a posteriori, entravent moins la coulée continue 
du chant que ceux des précédents recueils. 
On peut donc affirmer que tous ces éléments semblent orienter l’écriture poétique 
vers la recherche pondérée d’une communauté2. Recherche d’une communauté l’apparition 
d’une énonciation collective, le souci du général, celui d’une accessibilité du sens des poèmes 
et l’attention à maintenir une continuité discursive. Pondération de cette recherche, le fait que 
le collectif s’éclipse souvent devant la relation singulière du sujet au monde, ou du sujet à 
l’autre. Le fait aussi que l’énonciation collective et l’énonciation gnomique conditionnent des 
rapports différents des sujets au discours : en effet, si l’énonciation collective postule une 
adhésion active de chacun au discours énoncé, l’énonciation gnomique présente l’énoncé 
qu’elle détermine comme un quasi-absolu qui ne dépendrait pas de l’adhésion des sujets qui 
s’y confrontent. Tout en étant apparemment plus autoritaire que l’énonciation collective, 
l’énonciation gnomique ne présuppose ni ne figure l’adhésion des autres sujets au discours. 
En outre, alors que dans le premier cas le poète se permet de parler au nom des autres, il se 
soumet dans le second à une sagesse qui ne semble plus dépendre ni de lui, ni de personne. Le 
collectif signe donc une identité de discours entre « je » et « vous », quand le gnomique 
affirme une communauté de condition et ménage ainsi un espace de liberté à la parole de 
l’autre (de chaque un), dans la mesure où plus personne ne parle en son nom3.  
                                                 
1 OCRII, p.1494. 
2 Lucienne Cantaloube-Ferrieu notait déjà la tension entre singulier et universel dans ce recueil qui fait 
référence à « l’homme multiple saisi dans sa condition de mortel, la plus universelle et cependant la plus 
individuellement ressentie qui soit, le pluriel et l’ambivalence du génitif fondant en une même formule funèbre 
panégyrique public et requiem individuel ». Cf. Lucienne Cantaloube-Ferrieu, « Le Chant des morts », in Le 
Centenaire de Pierre Reverdy, op.cit., p.190. 
3 Cette liberté dans la mesure où elle se définit relativement à ce qui se présente comme une condition partagée 
définissant moins un individualisme qu’une créaturialité. 
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Or, on peut supposer que l’ajustement communicationnel que nous venons de décrire 
résulte d’une rencontre féconde entre l’évolution de l’œuvre de Reverdy et une nécessité 
éthique imposée par le contexte historique.  
4) La guerre comme référent commun et comme cause 
d’une injonction éthique 
Si des thèmes historiques1 étaient parfois lisibles dans les poèmes de Reverdy avant 
Le Chant des morts2, ils n’avaient jamais joué, comme c’est le cas dans ce recueil, un rôle 
aussi important. Ici, le rôle du premier poème est en effet de situer le recueil dans le contexte 
de la Seconde Guerre Mondiale. Et de fait la guerre et la situation de désespoir qu’elle induit 
sont les référents principaux des poèmes qui suivent, référents éminemment communs, 
partagés, on s’en doute. En effet, la guerre est le signe malheureux d’une communauté dans la 
misère. On peut donc penser le rapport entre ce thème, cette situation et l’ajustement 
communicationnel que nous venons de décrire. Il semble en effet probable que cet ajustement 
vienne répondre aux problèmes éthiques soulevés par la guerre.  
S’il était besoin de le justifier précisément on pourrait observer que la situation 
d’effroi que décrit le texte liminaire conduit à l’effacement du « nous » par un processus de 
déshumanisation où les « soucis » s’entassent, où « la peur casse les membres3 », et à la 
faveur duquel s’impose « le son des pas comptés dans le labyrinthe des tombes », 
fantasmagorie militaire et sans visage qu’une métrique martiale et mortifère. On peut affirmer 
que cette dilution du sujet dans l’anonymat de l’armée, ou de la mort, vaut comme 
avertissement : s’il faut parvenir à penser une communauté celle-ci ne doit pas se faire 
affirmation du même au détriment du singulier. D’où l’énonciation en première personne de 
nombres de poèmes, le discours du poème se présentant alors, selon le titre d’un des textes du 
recueil, comme une transmission « de la main à la main4 ».  
                                                 
1 Sur la question des rapports entre la première poésie de Reverdy et l’histoire on consultera avec 
circonspection Jennifer Pap, « Transforming the Horizon : Reverdy’s World War I », The Modern Language 
Review, vol. 101, n°4, octobre 2006, p.966-978. 
2 Il faut renvoyer ici aux allusions relativement fréquentes de Reverdy à ce qui semble être la première guerre 
mondiale. Cf. « Fronts de bataille » et « Bataille », Poèmes en prose, op.cit., p.49 et 50 ; « Au coin de l’aire », La 
Lucarne ovale , op.cit., p.142 ; « Nuit », Les Ardoises du toit, op.cit., p.239 ; « Les mouvements à l’horizon », 
Etoiles peintes, op.cit., p.297 ; « Derrière les paupières », La Balle au bond, op.cit., p.54 ; « Tambour battant », 
« Guerre », « Joies d’avant-guerre », Sources du vent, op.cit., p.90, 122 et 123 ; « Toutes les têtes », Pierres 
blanches, op.cit., p.271. 
3 Le Chant des morts, op.cit., p.338. Le défini est ici le signe d’une métonymie déshumanisante qui dépossède 
les sujets (le « nous » est encore employé au vers précédent) de leur corps propre, présenté selon une brutale 
extériorité. 
4 Ibid., p.367. 
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A ce stade, nous disposons déjà d’un certain nombre d’informations sur la 
configuration communicationnelle du recueil. De celle-ci on peut dire qu’elle ménage aussi 
bien la parole d’un sujet singulier que l’établissement de contenus partagés selon différentes 
modalités (collectivement ou généralement). Va-et-vient du « je » au « tu », au « nous », ou 
du « nous » au « on », la voix de ce recueil n’est ni celle d’un Moi (autorité), ni celle d’un 
Groupe (idéologie), ni celle d’un Destin (fatalité), mais celle d’une histoire qui se dit 
prudemment à l’intersection de toutes ces orientations, histoire commune et d’une commune 
condition, histoire subie autant qu’agie, transmise de la main à la main.  
Tout cela détermine un certain rapport à la vérité : la variation des points de vue 
conduit à une sorte de scepticisme inquiet, à un refus de toute évidence, puisque l’évidence est 
toujours tributaire d’un point de vue. Or, et c’est un point crucial, ce scepticisme, parce qu’il 
résulte en grande part de ce qui semble être un ensemble de précautions énonciatives n’est pas 
purement cognitif, il ne tient pas seulement à l’impossibilité d’une connaissance : on l’aura 
compris, il y va là d’une certaine éthique ; comme si le poète nous signifiait qu’il n’avait pas 
le droit de parler au nom de tous et qu’en même temps il se devait1 de concilier parole 
singulière et communauté. 
c) La mise en forme du réel historique par la question 
axiologique et par l’affirmation du sujet 
Une fois aperçue la dimension éthique de la configuration énonciative du recueil on 
peut supposer que cette dimension implique un travail d’interprétation de l’histoire, un travail 
de mise en forme.   
Que peut être le discours historique ? Il peut se vouloir objectif et se limiter à la 
concaténation de faits, se prétendre visionnaire et mettre en évidence une direction, ou encore 
se présenter comme immersion, sans objectivité ni perspective. Purement factuelle, l’histoire 
risque de se présenter comme un absolu et faire l’économie de toute dimension humaine. Pure 
téléologie, elle se présente comme une interprétation contraignante. Purement immergée, elle 
perd toute pertinence. Toutes choses clairement en contradiction avec la configuration 
énonciative mise en place par Reverdy. Comment, dès lors, caractériser le travail 
d’interprétation de l’histoire selon Reverdy ?  
                                                 
1 On comprendra peut-être le vers suivant comme l’affirmation d’un devoir ou d’une obligation du poète : « Je 
ne peux pas choisir ce que je voudrais dire ». Ibid., p.347. 
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1) Pas de narrativité 
On aurait pu s’attendre à ce que, afin de charrier le poids de l’histoire, le « chant » 
annoncé par le titre prenne la forme d’un poème épique. D’autant plus que Reverdy s’était 
déjà essayé à de longs mouvements plus ou moins narratifs dans Les Jockeys camouflés où 
une cavalcade épique et cosmique faisait l’objet du poème « Les Jockeys mécaniques1 ».  
Pourtant, presque tous les textes du recueil sont courts et privés de véritable 
continuité narrative. La forme même du recueil de poème fait de ce chant une pluralité de 
chants qui, bien que cimentés par une relative homogénéité sémantique, ne se succèdent pas 
comme les différentes étapes d’un récit. De fait, le lecteur semble plutôt confronté à une 
accumulation d’aperçus existentiels qu’à un texte d’histoire. 
Est-ce à dire qu’il y a là une pure immersion en un réel inorganisé, impossible à 
mettre en forme, une abdication pure et simple du travail interprétatif du sujet ? Il semble 
qu’il faille répondre négativement ici, dans la mesure où une interrogation axiologique semble 
traverser tout le recueil, signe de prises de position et d’interprétations qui ne sont peut-être 
pas tant narratives (selon la cause et l’effet) qu’éthique. Nous nous attacherons à montrer ici 
que le recueil de Reverdy opère une mise en forme du réel de la guerre, mise en forme éthique 
plus qu’ontologique et qui se manifeste à travers deux ensembles de faits : dans une manière 
de présenter les signes de l’époque selon la question de leur valeur (en termes d’espoir et de 
justice) ; dans l’affirmation d’un pouvoir décisionnel et judicatif du sujet. D’un côté nous 
verrons donc comment Reverdy présente ces événements et la situation qui les accompagne 
selon une interrogation quant à leur signification humaine ; de l’autre nous verrons comment, 
quoique pris dans la tornade d’événements sans récit et de signes confus, le sujet affirme 
fermement une direction. 
2) L’ambiguïté axiologique : mise en forme du réel et 
fidélité au réel 
Il semble en effet que si les poèmes ici rassemblés n’ont pas pour but de mettre en 
forme ou de représenter les événements particuliers de l’histoire contemporaine, ils ne laissent 
pourtant pas d’en chercher une lisibilité qui, n’est pas ontologique, orientée par la question 
d’une « vérité » historique, mais axiologique. La question de Reverdy semble être la 
suivante : que nous (m’) est-il permis d’espérer dans cette situation ? Quel est le sens humain 
de cette situation pour moi, mais peut-être aussi pour chacun ? Ou plus radicalement pourquoi 
                                                 
1 Les Jockeys camouflés, op.cit., p.241-243. 
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continuer à vivre, en vue de quelle joie, de quel bonheur, mû par quel désir ? On le verra le 
poète ne cherche pas à apporter une réponse définitive à ces questions, signe encore d’un 
ménagement du commun au détriment de son autorité. Si quelque direction se dessine dans le 
recueil, elle est vite contredite ou nuancée par une vision plus trouble, plus sombre ou plus 
optimiste. 
(a) Déclin 
Nombre de poèmes disent une manière de déclin. « Au bas-fond1 », texte au titre sans 
ambiguïté, s’achève sur une invitation à plonger « au fond des gouffres du remords ». « Tête à 
tenir », quant à lui, se termine sur l’effroi d’un constat : « Et toujours la mort entêtée / La mort 
vorace2 ». « Longue portée3 » commence par la présentation d’un spectacle de lumière (des 
poissons, « catapultes de la lumière », possible signe d’abondance) pour finir sur la notation 
de la mort absurde des hommes : une image de richesse et d’espoir laisse place à une sombre 
tristesse. Déclin encore, plus brutal, dans les derniers vers, vertigineux, du poème « À pic » :  
Je reconnais ta voix dure 
Les mots de pierre 
Le visage éteint sous la cendre 
La flèche sans secours sur les yeux vides 
Le feu qui danse 
Chute définitive dans les abîmes sans fissure du malheur4 
On est difficilement plus pessimiste. Ici, comme dans « Au-delà de cette limite », 
Toutes les portes sont fermées 
Les échos sont éteints 
Les rêves fracassés5 
(b) Lueurs 
Pourtant à côté de ces notations de pur désespoir, il faut remarquer la présence d’une 
attention aux signes ténus d’une beauté ou d’une joie fugitive, d’un espoir ou d’une simple 
lueur toujours menacés : 
Dans le tamis des jours flétris 
Il y a la cire 
 Et le miel de ta chevelure 
Dans la marée montante du matin6 
                                                 
1 Le Chant des morts, op.cit., p.344. 
2 Ibid., p.348. 
3 Ibid., p.368. 
4 Ibid., p.371. 
5 Ibid., p.376. 
6 Ibid., p.347. 
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De même, dans le poème « Sourdine » s’effectue ainsi une traversée du « rien » à 
cette lumière humaine qui vient illuminer discrètement la fin du poème : 
[…] 
Je rôde entre les traits de sang 
Qui dessinent le corps du monde 
La terre dévidée dans l’écheveau du temps 
Dans les parages de la nuit 
De tout ce que cache ton front 
Il filtre un rayon de lumière 
Comme un trait de feu sous la porte 
Par les paroles de ta bouche1 
Une trajectoire similaire apparaît encore dans « De la main à la main » dont voici le 
premier et les derniers vers : 
Je ne pense plus qu’à la nuit 
[…] 
Immobile au point mort 
La ruche de lumière2 
D’autres textes apparemment désespérés s’achèvent sur la notation in extremis d’une 
fragile lueur d’espoir ou d’une chaleur arrachée à l’implacable déchéance. C’est le cas par 
exemple d’« À voix plus basse », évoquant la sainteté et la douceur d’une bûche au foyer3. 
C’est le cas également du poème intitulé « Le silence infernal », qui mentionne le poids 
« d’une seule poignée de joie dans la balance » ; poids certes dérisoire, mesuré à « une 
montagne de tristesse en contre-bas », mais réel. 
(c) L’ambiguïté axiologique 
Entre déclin et lueurs, une déroute existentielle se donne à lire, une recherche 
inquiète d’espoir parmi les signes contradictoires du réel. On peut parler ici d’une 
désorientation. Celle-ci semble figurée par Reverdy lui-même dans « Tête déserte » où est 
évoquée cette « girouette au cœur » qui « change à tout bout de champ4 ». On peut également 
l’inférer d’un certain nombre de textes ou d’images axiologiquement ambivalent.  
 Comment comprendre par exemple le texte suivant ?  
Figure délayée dans l’eau 
Dans le silence 
Trop de poids sur la gorge 
Trop d’eau dans le bocal 
Trop d’ombre renversée 
Trop de sang sur la rampe 
Il n’est jamais fini  
                                                 
1 Ibid., p.357. 
2 Ibid., p.367. 
3 Ibid., p.364. 
4 Ibid., p.358. 
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Ce rêve de cristal1 
Si on interprète les deux derniers vers comme étant opposés argumentativement à ce 
qui précède on peut voir dans le « rêve de cristal » comme l’image d’un idéal maintenu, d’une 
espérance solide, à toute épreuve. En revanche, si on en fait une manière de clausule 
résomptive, le « rêve de cristal » devient un cauchemar, et évoque peut-être la Kristalnacht et 
son cortège d’horreurs. 
Comment interpréter, de même, quelques pages plus loin, cet énigmatique quatrain ? 
À la lueur de la guerre  
Au refus des condamnés 
Toutes les prisons de verre 
L’amour les a refermées2 
Les prisons de verre dont il s’agit ici sont-elles des refuges qui, grâce à l’amour, 
protègent l’homme de la barbarie de la guerre, ou au contraire des geôles terrifiantes et 
inhumaines ? En quel sens l’amour peut-il être un geôlier ? Il ne faut pas attendre ici de 
réponses. Seul le constat d’une ambivalence axiologique est acceptable. 
Ces textes font système avec un emploi relativement fréquent d’images 
axiologiquement oxymoriques comme « cet asile de cercueil » ou les « notes pures de 
l’agonie » qu’évoquent « Les fenêtres nues de l’exil3 ». Oxymore aussi ces « tombeaux 
refermés », « trésors du monde trop pesant4 », ou l’apparition tendre et cruelle d’un « cou de 
femme nu dans un collier d’épine5 », voisinant dans le texte avec un simple « coup de soleil 
au fil de l’eau ».   
Même si elle ne conduit pas à une interprétation univoque et définitive de la situation 
historico-existentielle, la question axiologique représente une perspective véritablement 
structurante pour le recueil, et témoigne de l’inquiétude d’un sujet, inquiétude qui donne 
forme au réel. Là où l’histoire traditionnelle aurait cherché l’objectivité, là où l’histoire 
idéologique aurait tranché a priori la question axiologique, là où le discours d’un sujet 
complètement soumis à la contingence historique n’aurait pu donner lieu à aucun travail de 
symbolisation, les aperçus existentiels de Reverdy sur l’histoire semblent obéir à une certaine 
rigueur. Cette rigueur nous croyons possible de la caractériser comme une objectivité dans 
l’inquiétude. Elle reflète sans doute un grand courage dans la mesure où elle conduit le poète 
à questionner le réel (au lieu d’en refouler la sollicitation), à tenir ensemble l’angoisse avec la 
                                                 
1 Ibid., p.340. 
2 Ibid., p.343. 
3 Ibid., p.341. 
4 « Sous le vent dur », ibid., p.365. 
5 « Paysage noir », ibid., p.377. 
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joie, tout en veillant à ce que jamais l’une ne vienne faire (illusoirement) écran à l’autre. Ce 
que nous avançons ici nous semble corroboré explicitement par certaines images, par certains 
poèmes. Par exemple, Reverdy évoque dans « L’amour du monde », « la transparente santé 
des fruits sans illusion1 » : manière de valoriser toute reconnaissance lucide de ce qu’offre 
l’existence (ses fruits). Or, quelle illusion est plus grande, pour ce pascalien invétéré, que 
celle qui nous détourne de la mort ? D’où peut-être ce poème où un sourire scintille, dans le 
cul-de-sac d’une condition humaine définie sans concession : 
Les pieds rivés au sol 
La main tordue à l’ancre 
Et l’encre de l’esprit 
Résine sans couleur 
Sur la pente du front 
Que ride ton sourire 
Au fond des yeux sans ciel 
Préface de la mort2 
La joie, l’espoir, le sourire sont là ; ils se détachent sur le fond sans ailleurs de la mort. On 
verra sans doute, dans cette volonté de cultiver une insoutenable lucidité, plus qu’une déroute, 
une détermination. 
3) Le sujet juge 
De fait, dans un certain nombre de passages s’affirment nettement une décision ou un 
jugement. Décision lisible par exemple dans les injonctions impersonnelles du premier poème 
(« il ne faut pas »), dans les impératifs qui scandent le recueil comme autant de sursauts3, ou 
dans cette malédiction lancée en fin de recueil  
A tous ceux qui ont pris la honte à son revers 
A tous ceux qui n’ont pas de chambre sur la rue  
A tous ceux qui se lavent les mains dans le malheur 
Que la mort sonne à leurs oreilles4 
Ici très clairement, la décision procède d’une axiologie sans concession. C’est donc la 
question du jugement, plus que la mise en récit ou la référence à des événements précis, qui 
semble orienter la représentation de l’histoire chez Reverdy. Elle donne lieu à des 
                                                 
1 Ibid., p.372. 
2 Ibid., p.345. 
3 Cf. « Au bas-fond », Le chant des morts, op.cit., p.344 ; « Tête à tenir », ibid., p.348 : « Amour reviens dans 
le silence ». Cf. « Chemin perdu – piste d’envol », ibid., p.349 : « Cherche dans le soleil / Cherche dans les 
ténèbres / Et cherche dans ton cœur […]» ; « Le silence qui ment », ibid., p.352 ; 
4 Ibid., p.381. 
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affirmations très tranchées, rigoureuses, marquant la dureté d’un cap toujours maintenu, 
comme dans « A double tour1 »: 
Je suis si loin des voix 
Des rumeurs de la fête 
[…] 
Je préfère la mort l’oubli la dignité 
Je suis si loin quand je compte tout ce que j’aime 
On lit ici un refus violent de prendre part à des réjouissances sans dignité : le sujet clame haut 
et fort son refus de certaines compromissions. La fête dont il s’agit est-elle celle, oublieuse, de 
la libération ? Toujours est-il qu’une rigueur continue de s’affirmer, qui semble s’opposer au 
blanchiment des consciences.   
* 
* *  
Nous avions vu comment Reverdy conciliait au plan énonciatif les impératifs du 
commun, du collectif et de la singularité. Nous savons maintenant que cet ajustement 
communicationnel permet de transmettre une image existentielle de l’histoire, informée par 
une inquiétude axiologique radicale affirmée elle-même comme valeur.  
Sans doute Reverdy réinvente-t-il ici quelque chose comme une mission du poète. 
Cette mission n’est plus celle en fin de compte politique de la représentance. La parole du 
sujet ne vient plus représenter la parole de l’autre ou de tout autre. En même temps, dans 
l’égard à la singularité, elle travaille à l’édification d’une communauté. Il y a là une manière 
intéressante de faire de l’histoire un discours tout d’humanité et de prudence.  
Et qui dira combien il faut de prudence quand on s’attèle à dire l’histoire du siècle 
passé ? Qui écrit l’histoire court toujours le risque de trahir la complexité d’une situation, de 
faire de la relation à l’autre impliquée dans son discours une relation injustement autoritaire, 
fondée sur des interprétations aussi peu respectueuses de l’expérience de l’interlocuteur que 
de la réalité, ou, encore, de manquer de fermeté éthique en se dissimulant derrière une 
apparence d’objectivisme, ou, enfin, de manquer au contraire d’objectivité. La mission de 
Reverdy est donc celle d’un souci de l’autre et du réel dans l’écriture. Il la décrit lui-même, 
cette « mission lointaine », dans le dernier poème du recueil, où on ne sait plus si la main qui 
écrit est celle de la réalité qui use les hommes, ou la sienne propre, arrachant opiniâtrement 
une parole à la pierre brute du réel   
La vie m’entraîne 
 
                                                 
1 Ibid., p.359. 
521 
 
Main agile patiente aux doigts de lime  
Qui use la pierre et le temps 
Les ferrures d’acier de ma mémoire 
Le soleil escarpé 
La meule des éclairs qui tailladent la nuit 
Au-dessus de la source vive des soucis  
D’où monte un lent brouillard perfide 
Piège tendu entre les arbres 
Epervier jeté sur la mare 
Eponge saturée qui colore l’ennui 
Enfin le froid desserre son étau  
L’étau des passions clandestines 
Gerbes de la lumière aux fenêtres des nids 
Dans les dentelles tamisées de la clairière 
Un à un les fers des prisonniers s’abîment 
Un pas et tous les pas au même point conduisent 
C’est la faim 
C’est l’ardeur de vivre qui dirigent 
La peur de perdre 
de jouer son sort au moindre bruit 
La main toujours tremblante au bord de la ruine 
La course éperdue dans la fraîcheur de la rosée 
Dans les roseaux 
Dans les galeries de la mine 
Obscurité d’une mission lointaine 
À peine le temps d’y penser 
Et sans pouvoir s’éloigner du champ de vie  
Chaque jour à gagner 
À retordre 
       À forger un anneau de plus à la chaîne1  
Conclusion du Chapitre IX 
Il nous faut donc reconnaître, un peu surpris sans doute, que nos auteurs, tout en 
portant à ses dernières conséquences la crise des fondements du discours poétiques, 
continuent de penser la portée commune de leur office. Mais on verra là sans doute la 
conséquence de la ruine du paradigme onto-théologique de la littérature : privée de 
fondement, la littérature peut choisir entre la mort, la mystification ou un devenir rhétorique. 
Il semble que Mallarmé, Valéry et Reverdy aient opté pour cette dernière voie. Il apparaît en 
effet au terme de notre parcours que la négociation des différences entre les différents pôles 
de l’acte de communication aient été un des enjeux majeurs de leur écriture2. Il semblerait 
qu’ici, puisqu’elle n’a plus de caution extra-discursive, la littérature doive s’en remettre au 
discours, c’est-à-dire à ce par quoi se fait et se défait la communauté d’un sens sans assises.   
                                                 
1 Ibid., p.382-383 
2 Pour cette définition, cf. Michel Meyer, Qu’est-ce que l’argumentation, op.cit., p.42.  
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Sans doute peut-on voir apparaître alors, dans ce passage de l’ontologique au 
rhétorique, comme une réinvention éthique de la poésie1. Or, et cela est capital, cette 
réinvention éthique ne repose pas sur l’autorité d’un discours religieux établi une fois pour 
toute mais s’opère dans une incrédulité sans recours. La tentation religieuse de Reverdy a fait 
long feu et Mallarmé ni Valéry ne démordent pas de leur athéisme. S’il est vrai que le 
débordement de l’ontologie par la dimension éthique est le propre d’une tradition héritée à la 
fois du judaïsme, du christianisme et du platonisme2, il faut voir qu’il se fait ici, sans l’autorité 
d’aucune transcendance, absolument laïc. D’où sa fragilité et sa quasi inapparence3. D’où 
aussi, sans doute sa très grande pertinence historique : il y aurait là une manière de répondre 
aux plus grands dangers d’une époque incrédule et d’autant plus portée à se ruer vers l’or 
illusoire des mystifications modernes, poétiques, ésotériques ou politiques.  
Nous avons vu également que la communauté que dispose ce réaménagement éthique 
ne peut être conçue selon une organisation autoritaire du partage du sens. En ce sens, son 
paradigme ne saurait être un paradigme politique, qui ferait de la loi commune ce qui 
s’impose avec violence, et insinuerait une violence discursive au fondement même de tout 
partage. De fait, nos poètes se montrent on ne peut plus méfiant envers les formes 
traditionnelles de l’Etat et les modalités de partage du sens qu’elles impliquent. Ainsi, 
Mallarmé, qu’il nous a fallu distinguer du pâtre romantique, Valéry et Reverdy, dont nous 
avons dû relativiser l’individualisme désenchanté, semblent affirmer une manière de mission 
éthique du poète visant sans doute à quelque anarchisme communicationnel – entendons : à 
une communication qui ne s’appuie sur aucun principe préalable au discours et s’effectue de 
sujet à sujet tout en inscrivant dans cette relation le souci du commun voire de l’universel. 
La position que nous venons de résumer, cette réinvention éthique et rhétorique de la 
poésie comme tâtonnement vers une communauté sans fusion, n’est-elle pas celle que 
Reverdy affirmait en 1935 à la fin de « Poésie à part, échec au poète » ? 
Le poète aurait donc beaucoup d’excuses à désespérer, puisque son acte, il peut 
le considérer comme fatalement voué à l’échec, pour peu qu’il ait conscience que ce 
                                                 
1 Eric Benoit voit lui aussi dans le projet mallarméen du Livre un geste fondamentalement éthique, qui 
déjouerait par son inaccomplissement les dangers des « idéologies de l’achèvement (phénoménologie de l’Esprit, 
thermodynamique, déterminisme, parousies sociales », réinventant, régénérant l’Histoire, au lieu de l’accomplir. 
Cf. Eric Benoit, Mallarmé et le mystère du Livre, Champion, 1998, p.439. Peut-on voir également dans 
l’ajournement du Système valéryen un geste similaire ? François Valéry remarque que « le fait que Valéry n’ait 
pas pu ou voulu élaborer son système n’a rien de fortuit mais fait l’essence même de sa stratégie intellectuelle 
[…]. Il fut un franc-tireur et n’a jamais fait partie des gros bataillons ». Cf. François Valéry, « L’entre-trois 
guerres de Paul Valéry », in Serge Bourjea (éd.), Paul Valéry et le politique, L’Harmattan, 1994, p.49. 
2 Il faut renvoyer sur ce point à l’œuvre de Levinas. Rappelons juste que chez Platon, l’idée de Bien, au Livre 
VI de la République est dite « au-delà de l’essence », épékeina tes ousias. 
3 Le thème du bien, malgré quelques occurrences, n’est certes pas fréquent chez nos poètes. 
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qu’il doit communiquer n’est rien moins que l’incommunicable. Réussir dans la forme 
– c’est la seule planche de salut sur laquelle il puisse compter – la forme grâce à quoi, 
moyennant ce qu’il faut de compromis et d’équivoque, les hommes feignent d’arriver à 
s’entendre – dans la plus imparfaite des communions.1 
En effet, seule la médiation du travail discursif de la forme peut prendre en charge la 
transmission de l’incommunicable (entendons, dans ce texte, ce qui du sujet est le plus 
singulier, « ce qui à ses propres yeux le rend le plus différents des autres hommes2 »). Elle 
dispose alors une imparfaite communauté, ce que vise justement Reverdy : c’est dire que la 
veille rhétorique de la forme et les malentendus féconds qu’elle occasionne font droit au 
commun, au singulier et à l’absence de fondement. 
  
                                                 
1 « Poésie à part, échec au poète », Ecrits sur l’art et la poésie, op.cit., p.1188. 
2 Ibid. 
 
Conclusion
 
  
  
I- Synthèse 
Il est temps, sans doute, d’opérer une reprise globale et une réévaluation de nos 
conclusions partielles. Nous proposerons donc maintenant une synthèse des pages qui 
précèdent. Afin de faire droit d’une part aux différences hypergénériques et, d’autre part, aux 
deux types de contingences qui définissent le statut des données littéraires, nous tâcherons 
ensuite de clarifier le statut de ces conclusions en tenant compte de celui des phénomènes 
qu’elles commentent. 
* 
* *  
Dans notre premier chapitre, nous avons montré deux choses : d’une part que le 
romantisme pense, avec une influence durable, une métaphysique de la poésie et qu’il en offre 
ainsi une légitimation dogmatique dont la justification tient au pouvoir ontologique qui est 
reconnu au poème ; d’autre part que ce modèle de légitimation porte en lui les germes de 
crises à venir (l’absoluité de la littérature n’allant pas sans une problématicité latente de la 
définition de ses contours, son autonomie, sans une incertitude quant à ses fondements). C’est 
pourquoi le XIXe siècle aura été, littérairement, à la fois le siècle de la plus grande assurance 
et celui d’une insoutenable inquiétude, paradoxe qui ne laisse pas, comme on sait, de 
caractériser également le début du XXe siècle. 
Sur cette toile de fond on pouvait alors noter l’originalité et la radicalité des 
définitions mallarméenne, valéryenne et reverdyenne de la littérature et de la poésie. Les 
chapitres II et III ont donc été consacrés à décrire les propositions constitutives, chez nos 
auteurs, d’une vision du monde et de la poésie. Dans le chapitre II nous avons pu démontrer 
les points suivants : que nos auteurs pensent quelque chose comme une cosmologie de la 
contingence ; que cette cosmologie redéfinit le statut ontologique du poème lequel est alors 
conçu, selon cette contingence, comme artifice, et selon une radicale immanence.  
Nous avons alors noté dans le chapitre III que ces définitions font système avec ce 
que nous avons nommé, peut-être imparfaitement, une définition sociologique de la 
littérature. Nous avons vu en effet que la prise de conscience de l’absence d’assise 
ontologique conduisait nos auteurs à fournir une explication de ce qui apparaissait alors 
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inexplicable : la valeur attribuée à l’œuvre littéraire. Chez nos auteurs, cela conduit à la fois à 
reconnaître la dimension sociale de la création de la valeur littéraire, à en démystifier le 
processus de création, et selon les cas, à prendre part au jeu, en toute conscience (Mallarmé), 
ou à y opposer fermement une éthique intransigeante susceptible de fonder, quoique de façon 
éminemment plus problématique, la valeur du discours littéraire sur un travail d’écriture 
idéalement exempt de toute mystification (Valéry, Reverdy). Démontrer cela revenait donc à 
dire la fin, chez nos auteurs, de toute métaphysique de la littérature et la reconnaissance d’une 
immanence du discours poétique au plan social où se fait et se défait sa valeur, cette 
immanence sociale n’allant pas sans un rapport ambivalent à la tradition, à la fois de respect et 
de critique désillusionnée, dans la mise à distance de tout enthousiasme poétique.  
Le statut de ces conclusions quant à la définition sociale de la littérature n’ayant, en 
ce qui concerne sa pertinence poétique, qu’une portée hypothétique (dans le sens où ces 
conclusions résultent seulement du dispositif critique de présentation des œuvres), nous avons 
tenté de devancer l’objection la plus radicale à l’idée d’une lucidité poétique. Cette objection, 
formulée exemplairement par Bourdieu, affirme que, dans la mesure où le propos sur l’œuvre 
ne présume en rien de l’œuvre elle-même, celle-ci peut toujours relever d’une pratique qui 
dénie par le fait la démystification théorique. Après avoir analysé ce que nous avons fini par 
caractériser comme le cercle vicieux de l’objection bourdieusienne (annexe 1), nous avons 
essayé de démontrer la réalité, chez nos auteurs, de la crise poétique et de répondre ainsi aux 
réductions de l’œuvre à une sorte de participation a-critique au jeu littéraire.  
Cette démonstration s’est faite en deux temps. Nous avons établi d’abord, dans le 
chapitre IV, ce que nous avions déjà suggéré implicitement en recourant à des exemples pris à 
la fois dans le corpus théorique et dans le corpus littéraire de nos auteurs : à savoir, que le 
dispositif critique de présentation des œuvres possède chez nos auteurs une effectivité, au 
point qu’il altère la façon dont celles-ci construisent leur sens. Cette effectivité ne pouvait en 
effet être mieux démontrée qu’en indiquant de façon plus approfondie l’inscription dans les 
œuvres mêmes du dispositif théorique, ce qui revenait de fait à relativiser toute délimitation 
trop tranchée entre théorie et poétique. Nous avons donc essayé de montrer, au sein des 
recueils de poèmes, la présence d’un dispositif critique qui affirme la contingence de l’œuvre 
et redouble ainsi le dispositif critique externe. 
Nous avons ensuite tâché de montrer aux chapitres V et VI que le discours de nos 
auteurs acte poétiquement l’abandon et le dépassement de toute perspective ontologique. Que 
ce soit par le traitement problématique des actes de référence qui interdit de faire de la butée 
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référentielle la fin du discours, que ce soit par les brouillages discursifs de l’identification du 
réel et du référent (chapitre V et annexe 2) ou par l’affirmation à différents niveaux (modalités 
épistémiques, thématisations critiques ou poétiques du doute, de l’ignorance ou d’un 
dépassement des catégories ontologiques traditionnelles) d’une éthique sceptique (chapitre 
VI), nos auteurs font de la crise ontologique de la poésie la réalité de leur écriture, avec ce 
que cela suppose d’invention, et donc d’une fécondité poétique de l’inscription de cette crise. 
Cette fécondité paradoxale, nous a conduits à nous demander si, en dépit du caractère 
apparemment négatif de la crise des fondements du poème (discrédit, évacuation d’une 
pertinence ontologique), nos auteurs continuaient à faire de la poésie l’affirmation d’un sens 
ou s’ils adhéraient à une posture purement nihiliste. 
A cette question nous avons répondu en trois temps. Nous avons montré d’abord que 
nos poètes continuent d’affirmer une pertinence subjective de la littérature et que cette 
affirmation passe par le maintien de l’isomorphie romantique entre œuvre et sujet. Nous 
avons vu ainsi que ce maintien, parce qu’il ne peut s’effectuer qu’à travers une réévaluation 
de la notion d’autonomie, conduit nos auteurs à un humanisme non dogmatique qui fait de 
l’œuvre la question du sujet, loin de toute refondation (chapitre VII). 
Nous avons alors distingué cet humanisme inquiet de l’humanisme apparemment 
voisin de Jean Paulhan. L’occasion nous a ainsi été donné de mettre en évidence l’importance 
du recul, de la distance et de la conscience critique que nos auteurs ont toujours voulu 
maintenir. Parce que l’humanisme paulhanien met à mal ces notions, il ne peut faire qu’il ne 
verse dans la Terreur, qu’il est le premier à condamner, qu’il ne réinvente quelque chose 
comme une effectivité romantique de l’œuvre. Par là-même il manque ce que la crise poétique 
offre de plus précieux : un humanisme distancié et sans dogmatisme (annexe 3). 
Qui dit humanisme, dit une portée des œuvres, une certaine transitivité. Nous avons 
donc établi que l’autonomie maintenue du poème compose avec diverses formes de 
transitivité, que le poème œuvre en vue d’un partage du sens. Nous avons donc vu, dans notre 
cas, que cela s’effectue par le réinvestissement de diverses traditions : l’allégorie et l’écriture 
moraliste. Ces formes vigiles, permettant chacune à sa manière la distance critique requise par 
la neuve lucidité du poète, sont adoptées par nos auteurs en vue d’une communication 
problématique qui fait de la lecture une activité distanciée. Cette communication ne transmet 
d’ailleurs de contenus qu’incertains et interrogatifs, de vérités que transitoires, contingentes et 
immanentes. Ainsi, laissant supposer la pertinence de leur discours au lecteur, nos poètes 
laissent-ils ouverte la voie d’une recherche de sens, selon ces conditions (chapitre VIII). 
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La transitivité de l’œuvre reconfigure donc celle-ci rhétoriquement en réaménageant 
la manière dont est négociée la distance entre les pôles du discours. Ce réaménagement défait 
le dispositif a-problématique de la représentance. Nous avons vu (chapitre IX) comment 
chacun de nos auteurs ne se risque au général qu’avec la plus grande circonspection et dans le 
respect de la distance qui le sépare de tout lecteur. En effet, tout en conservant la perspective 
d’une mission du poète, Mallarmé, Valéry et Reverdy, mettent l’accent sur l’ipséité du sujet, 
qu’ils affirment nettement comme valeur. Du coup, à l’heure où les figurations mythiques de 
la société, les représentations idéologiques de l’histoire et l’avènement de la figure de 
l’écrivain engagé1 vouent la littérature à bien des errances, ils semblent dépasser toute vision 
politique de la littérature. 
                                                 
1 Qui coïncide selon Benoît Denis avec la naissance, vers la fin du XIXe siècle, de la figure de l’intellectuel. 
Benoît Denis, Littérature et engagement, op.cit., p.203.  
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II- Reprise  
A. Réévaluation 
Pour savoir ce que nous pouvons légitimement inférer de ces conclusions, il faut sans 
doute opérer la clarification préalable de leur statut. Ce statut dépend, comme nous l’avons 
indiqué en introduction, de celui des données commentées. Il y a trois statuts : celui des textes 
théoriques qui ne permettent, quant aux œuvres, que des inférences hypothétiques ; celui des 
traits thématiques des œuvres littéraires qui ne permettent, quant au sens de l’œuvre que des 
inférences tenant compte de leur contingence rhétorique ; celui des données factuelles de 
l’œuvre, qui participent de la contingence radicale de celle-ci. 
B.  Répartition en niveaux : thématique et factuel 
1. Différents niveaux 
Le statut des inférences provenant de l’étude des données théoriques a été 
suffisamment traité : nous avons en effet souligné à mainte reprise que les définitions de 
l’œuvre selon le hasard, selon son artificialité et selon son immanence sociale, ne gageaient 
qu’hypothétiquement du sens qu’il faut lui attribuer. Ce statut s’applique aux conclusions de 
notre première partie et à celles du chapitre VII. 
Les phénomènes les plus importants relevant, dans les œuvres, du niveau thématique 
étaient les suivants : les thématisations internes de la fragilité du poème, de la poésie, de l’art 
ou de la littérature (Chapitre IV), le thème de la fictionnalité du poème, la figuration de son 
rapport au monde (Chapitre V), les thématisations du scepticisme, de l’ignorance, du doute, 
des limites ou des défaillances de la perception, d’une confusion des catégories ontologiques 
traditionnelles (Chapitre VI), le sens immanent des allégories, le contenu des affirmations 
aphoristiques (Chapitre VIII), les figurations de l’autre et de la mission du poète (chapitre IX). 
Les principaux phénomènes relevant du niveau factuel étaient quant à eux : 
l’exemplification mallarméenne du hasard dans le Coup de dés, l’exemplification de 
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l’historicité dans les Poésies, l’inachèvement des poèmes ou leur explicite reprise chez 
Valéry, les citations prosodiques chez Reverdy (Chapitre IV), le traitement des actes de 
référence (Chapitre V), les équivoques syntaxiques et coréférentiels (Annexe 2), les 
modalisations sceptiques du discours (Chapitre VI), la présence tautologique de l’allégorie 
mallarméenne, la présence incertaine des marques de l’allégorie, la coprésence du poétique et 
du gnomique, la monstration du mélange chez Valéry et Reverdy (Chapitre VIII), et 
l’exemplification énonciative des différentes portées du discours (Chapitre IX).  
Notons ici, que, peu ou prou, dans l’étude des œuvres, tous les éléments que nous 
avons étudiés peuvent participer des deux niveaux, dans le sens où tout contenu 
propositionnel est en même temps un événement. Cependant cette participation se dit selon 
des priorités différentes de ces niveaux pour tel ou tel élément ainsi que suivant une 
dissymétrie de ces niveaux l’un par rapport à l’autre. C’est cette priorité et cette dissymétrie 
qu’il faut préalablement détailler pour différencier les statuts qui peuvent être reconnus aux 
inférences issues de l’étude des phénomènes de l’œuvre.  
D’un côté, par exemple, les thèmes1 du scepticisme et de l’insavoir, et, quand ils sont 
inscrits dans l’œuvre, ceux du hasard et de la contingence, relèvent d’abord du premier 
niveau. De l’autre, les manifestations énonciatives de l’insavoir, le traitement de la référence, 
et l’éclatement thétique des énoncés qui l’accompagnent, relèvent d’une priorité du factuel. 
Pour ces derniers éléments, le passage à la proposition, dont témoigne alors l’interprétation, 
s’opère dans un acte d’infidélité à l’ordre qu’elles désignent. Qu’une parole trahisse une 
ignorance quant à ce qui est n’implique pas qu’elle signifie cette ignorance. Ainsi, chez 
Reverdy, l’emploi des indéfinis, à la différence des thématisations de la confusion, ne peut 
être interprété propositionnellement comme l’affirmation d’une ignorance de l’identité précise 
du référent qu’abusivement. Cet emploi manifeste cette ignorance plus qu’il ne l’affirme. Ce 
ne sera donc pas en tant que fait qu’il donnera lieu à une formulation propositionnelle, mais 
en tant que problème, en tant que sa factualité est intégrée à une attente de sens, à une 
discursivité généralisée.  
  Nous notons alors la dissymétrie : tirer l’élément thématique vers sa factualité n’est 
en définitive que révéler celle-ci, qu’il présuppose toujours ; au contraire, aller du fait à la 
proposition est toujours un travestissement (certes possible sinon souhaitable, mais là n’est 
pas la question). Le thématique participe du factuel ; la réciproque n’est pas vraie. Transposer 
                                                 
1 Chapitre 1, I, b. 
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l’éclatement thétique du premier quatrain du « Pitre châtié1 » en une intention de signifier la 
dispersion du sujet, c’est perdre le fait de cette dispersion pour la ramener à une manière de 
synthèse qui n’est pas présente dans le texte. En revanche, il est parfaitement licite, dans le 
cas de telle figuration du poète (le retrait, dans « Salut » ou, chez Valéry, dans « César »), de 
voir aussi l’acte de figuration qui en effectue la présentation. 
Nous considérerons donc que les éléments du niveau thématique donnent lieu 
prioritairement à des inférences capables de rendre compte d’une contingence rhétorique en 
s’en tenant au « peut-être » de l’hypothèse, tandis que les éléments du niveau factuel relèvent 
quant à eux d’abord d’une contingence radicale, de la tautologie de ce qui se montre sans 
raison explicite. 
2. Quelques exemples 
a) La contingence mineure 
Afin de clarifier notre propos, nous l’illustrerons encore par quelques exemples. La 
contingence rhétorique propre aux données thématiques, entendue comme une perturbation de 
l’application au contexte de l’information énoncée, est illustrée on ne peut plus précisément 
par Les Loisirs de la Poste : une fois les quatrains postaux agencés en recueil, ou même, une 
fois qu’ils sont arrivés à bon port, l’adresse, qui devrait apparemment constituer l’information 
centrale du texte, n’est plus qu’un prétexte au jeu verbal qui signe la complicité de l’auteur et 
de son destinataire : 
  Apte à ne point te cabrer : hue ! 
  Poste et j’ajouterai : dia ! 
  Si tu ne cours onze bis rue 
  Balzac chez Heredia.2   
L’adresse postale cède le pas à une adresse ludique qui tourne en dérision ou allège la 
fonction tristement informative de l’enveloppe. La contingence rhétorique de l’information 
apparaît ici avec une grande clarté ; lire Les Loisirs de la Poste, c’est renouveler à chaque 
quatrain cette mise en suspens ludique de la transitivité du discours. 
Il y a lieu, même lorsque cela apparaît moins clairement, de modaliser le contenu 
thématique du texte, de n’y voir du moins jamais un sens univoque. Le lecteur qui tiendrait la 
signification explicite du « Sonneur3 » pour la position définitive de l’auteur se tromperait 
                                                 
1 Poésies, op.cit., p.8 : « Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître / Autre que l’histrion qui du geste 
évoquais / Comme plume la suie ignoble des quinquets, / J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre »[…]. 
2 Vers de circonstances, op.cit., p.246. 
3 Poésies, op.cit., p.13. 
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évidemment. Même si l’on ignore qu’il s’agit d’un poème de jeunesse et que la poétique de 
Mallarmé a abouti sur la fin à une pratique fort éloignée de celle à l’œuvre dans ce texte, il 
reste que les mésaventures et les paroles du personnage nous sont présentées sans que le 
positionnement de l’auteur à leur égard ne soit donné. La présentation du texte interdit que 
son contenu soit entendu littéralement. En outre, l’insertion du poème dans le recueil produit 
un jeu énonciatif complexe qui empêche que l’évidente énonciation à la première personne 
soit retenue comme le point de vue ultime sur le texte. Notons encore que, même si une étude 
thématique permettait d’observer dans un grand nombre de textes le thème d’une misère du 
poète, celui-ci ne pourrait en aucun cas constituer un savoir de ce que dit définitivement le 
recueil ou chaque texte, en vertu justement du phénomène de présentation ou de fiction propre 
à la littérature. Chez Valéry, l’exemple le plus explicite de contingence rhétorique réside sans 
aucun doute dans les méandres de « L’Insinuant1 ». Dans ce poème, l’affirmation d’une 
direction (« Je sais où je vais, / Je t’y veux conduire »), coïncide explicitement avec 
l’impossibilité pour le lecteur de déterminer catégoriquement le sens du texte. Le rapport du 
titre à l’énonciation en première personne indique également qu’il est impossible de savoir qui 
assume la parole présentée : est-ce l’auteur/locuteur ? Ou bien le « je » du poème n’est-il 
qu’un énonciateur dont la voix n’est pas nécessairement assumée par le locuteur susceptible 
d’énoncer le titre. Du coup, les propositions déjà explicitement énigmatiques du texte sont 
prises dans le mouvement sinueux d’une dissociation possible de l’énonciation et de 
l’information. Chez Reverdy, c’est sans doute l’ambiguïté axiologique de certaines images du 
Chant des morts qui illustre le mieux ce qu’il faut entendre par contingence rhétorique, parce 
qu’elle interdit de toute évidence qu’on en donne quelque interprétation catégorique. 
b) La contingence factuelle 
L’exemple par excellence de la contingence factuelle est bien sûr la présence 
incertaine et contingente du codage du Coup de dés. Mais il est chez Mallarmé d’autres 
exemples moins spectaculaires. Dans « Petit air I2 », le brouillage syntaxique des six derniers 
vers provoque une incertitude qui n’est pas thématisée mais factuelle. Ce fait nous est donné 
non comme une incertitude propositionnelle qui pourrait encore s’énoncer mais comme un 
insavoir fondamental, proche de ce que nous avons appelé au chapitre VI un scepticisme 
matriciel. Cet insavoir n’est pas transposable en une signification, fût-elle problématique. 
Nous en rencontrons le fait, avec son insignifiance, son absence de justification dans l’ordre 
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.137. 
2 Poésies, op.cit., p.34. 
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qui est le sien. Cette absence totale de justification qui n’est pas seulement une carence de 
justification discursive mais une absence de nécessité ontologique, fait la contingence absolue 
du poème. Le fait ne porte pas au-delà de lui-même. 
Chez Valéry, l’inachèvement du poème1 avant d’impliquer un propos sur la 
littérature, remarque d’une certaine manière la finitude de l’œuvre, de même que l’écriture du 
mélange, qui si elle conduit à construire un dispositif de problématisation rhétorique n’en 
demeure pas moins à un premier niveau l’indice d’un éparpillement du discours. Chez 
Reverdy, les actes de référence non médiés avant d’engager le lecteur à s’interroger sur leur 
sens, et d’en inférer qu’ils visent à rendre problématique la transmission d’un propos quant au 
réel, et donc qu’ils communiquent cette problématicité, marquent la fragilité de cette 
transmission, la possibilité de son échec, en deçà de toute interprétation.  
C. Interprétation  
Si, avec le recul de ces quelques remarques, on considère maintenant chacune de nos 
conclusions, on s’aperçoit de deux choses : d’une part que celles-ci ne sont pas remises en 
cause par le statut des éléments qui les auront suscitées2 ; d’autre part qu’elles peuvent 
apparaître comme une mise en évidence de ce statut. Toutes choses qu’il nous faut à présent 
démontrer.  
1. Compatibilité de l’interprétation et du statut deux fois 
contingent des données littéraires 
En ce qui concerne le niveau thématique, que ce soient les thématisations internes de 
la fragilité du poème, de la poésie, de l’art ou de la littérature, celles de la fictionnalité du 
poème, ou de son rapport au monde, celles encore du scepticisme, de l’ignorance, du doute, 
des limites ou des défaillances de la perception, d’une confusion des catégories ontologiques 
traditionnelles ou de l’immanence du sens, les affirmations relativistes de l’écriture 
aphoristique, ou les figurations de l’autre et de la mission circonspecte du poète, toutes les 
conclusions auxquelles nous sommes parvenu disent à leur manière la contingence rhétorique 
des données qu’elles commentent. Ainsi, montrer que la fragilité du poème met en question le 
crédit qu’on lui porte destitue sa parole de toute hégémonie autoritaire ; souligner le fait qu’il 
présente son rapport au monde comme problème plutôt que comme justification, montrer 
qu’un certain nombre de thèmes sceptiques relativisent toute conclusion quant à sa vérité, 
                                                 
1 Cf. « Episode », Album de vers anciens, op.cit., p.83. 
2 Ce qui aurait été le cas si ces conclusions avaient reflété quelque contenu dogmatique que ce soit. 
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insister sur l’immanence des contenus auxquels conduit, çà et là, l’allégorie, montrer 
l’interprétation relativiste ou la prudence des généralisations de l’écriture aphoristique, 
indiquer enfin les précautions qui entourent l’aménagement rhétorique d’un rapport à l’autre 
et à la collectivité, tout cela participe d’une considération de la contingence rhétorique du 
poème, du fait qu’il se situe au-delà de tout dogmatisme, et que les contenus qu’il propose 
sont moins catégoriquement affirmés que mentionnés ou suggérés, en dehors de toute 
compréhension univoque, directe et définitive, du fait qu’ils se lisent selon la dualité du 
dissensus et du consensus1. 
En ce qui concerne le niveau factuel, les inférences que nous avons tirées de 
l’exemplification du hasard dans le Coup de dés, de celle de l’historicité dans les Poésies, de 
l’inachèvement valéryen, du traitement des actes de références (l’indicialité du texte 
mallarméen, l’immédiation reverdyenne, l’enracinement phénoménologique dans le présent 
d’un sujet illisible chez Valéry), des brouillages syntaxiques qui entravent toute identification 
et rendent toute référence au réel factuellement problématique, de l’étrangeté du texte 
sceptique à tout enracinement ontologique, de la contingence du sens allégorique qu’on hésite 
bien souvent à inférer de textes qui marquent l’allégorie de façon seulement incertaine, de 
l’hétéroclite du gnomique et du poétique ou des différentes portées du discours, ces 
inférences, donc, thématisent l’apparition erratique ou incertaine de certains de ses éléments, 
leur contingence factuelle.  
Pour le dire plus simplement, les conclusions de nos parties 2 et 3 sont congruentes 
avec le statut des phénomènes qu’elles interprètent : le discrédit et la déshérence ontologique 
du poème disent à la fois une modalisation de ses contenus et la reconnaissance de son 
absence de nécessité ; l’invention d’un humanisme inquiet et fragile qui ne s’affirme pas sans 
précautions, implique à la fois le refus d’une affirmation catégorique (ce qui implique sa 
contingence rhétorique, la possibilité qu’il ne soit pas affirmé ou qu’il s’affirme de bien des 
manières), et la conscience que son existence, comme celle de la poésie, selon Valéry2, est 
essentiellement niable.  
                                                 
1 L’expression est de Jean Bessière. Cf. Les Principes de la théorie littéraire, op.cit., p.200. 
2 Tel quel, op.cit., p.546 : « L’existence de la poésie est essentiellement niable ; de quoi l’on peut tirer de 
prochaines tentations d’orgueil. / – Sur ce point, elle ressemble à Dieu même. » 
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2. Que les données commentées mettent en évidence les 
contingences rhétorique et factuelle de l’œuvre  
Cependant, il ne faut pas s’arrêter ici au simple constat d’une compatibilité entre nos 
conclusions et le statut des données de l’œuvre. En effet, si une telle compatibilité établit, 
peut-être, la légitimité de ces conclusions, elle ne permet pas de rendre compte de leur 
particularité, ni, du coup, de la singularité du geste accompli par nos auteurs.  
Or, si l’on y pense, quelque chose de tout à fait surprenant a lieu ici : on s’aperçoit en 
effet que l’interprétation de leurs œuvres conduit le lecteur à prendre acte de la double 
contingence de la littérature, qu’elle conduit à la révélation de celle-ci. Pour comprendre 
l’originalité de ce phénomène, sans doute faut-il établir que cette révélation pourrait aussi 
bien ne pas se produire.  
a) Que la double contingence n’est pas nécessairement 
révélée en littérature 
De fait, si l’on peut considérer que la double contingence est décelable en droit dans 
toute œuvre, il n’est cependant pas vrai que toute œuvre construise clairement l’accès à cette 
double contingence. Certains romans ou poèmes témoignent ainsi d’une ignorance de leur 
contingence rhétorique et d’un refoulement de leur contingence factuelle. On peut voir par 
exemple dans la « littérature populaire1 » un tel cèlement des contingences de l’œuvre. C’est 
en tout cas la thèse de Michel Meyer qui affirme que dans ce type de littérature « la 
compréhension est successive et ne cesse de se préciser à mesure qu’avance la lecture. La fin 
de l’histoire est une réponse littérale, une solution définitive à la question qu’elle a elle-même 
soulevée2 ». Le statut rhétoriquement contingent du texte demeure ainsi voilé par le 
comblement total des attentes du lecteur par un récit qui aura, en sus, empêché, par 
l’accaparement de l’attention, la reconnaissance de la contingence absolue de l’œuvre.  
D’autres œuvres mettent en relief la contingence rhétorique, l’ambiguïté de leur 
statut discursif, sans jamais désigner leur acte comme chose insignifiante. Les fables de Jean 
de La Fontaine constituent une illustration évidente de cela. Le statut rhétorique de la fable est 
toujours problématique : l’intention argumentative n’est jamais univoque, tout récit est 
susceptible d’une multiplicité de lectures et rien ne garantit que la morale explicite, quand elle 
est énoncée, constitue l’enseignement dernier du texte ; en outre, la disposition en recueil 
                                                 
1 On peut admettre en effet qu’une telle dénomination ait un sens. 
2 Michel Meyer, Langage et littérature, op.cit., p.121. 
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produit des effets infinis de contradiction, de correction ou de nuance1. On est ainsi confronté 
à une monstration permanente du statut problématique des discours sociaux repris (ceux du 
religieux, du dévot, du puissant, du courtisan) : l’intrigue en reste cependant à ce niveau, sans 
qu’il y ait ostension d’une contingence radicale des énoncés2. En somme, il y a bel et bien des 
degrés divers de manifestation des contingences de l’œuvre.  
b) La révélation de la contingence rhétorique 
Or, il est clair que, chez nos auteurs, du dispositif de présentation théorique qui 
révèle la relativité de l’œuvre à un devenir problématique de ses discours dans la société, aux 
thématisations explicites de l’ignorance, tout est fait pour révéler la contingence rhétorique du 
poème. Pour nous en convaincre, voyons brièvement comment cette révélation passe parfois 
exemplairement, par un traitement de la réflexivité. 
La dimension réflexive des poèmes implique la mise en suspens de leur sens et la 
question de son applicabilité au poème. Ainsi, « Feuillet d’album3 », en développant un 
discours sur l’impuissance poétique qui interdit à l’artiste de dire fidèlement la grâce 
enfantine d’une jeune fille, intrigue quant à son statut : constitue-t-il l’exemple d’une poétique 
de substitution ou faut-il y voir seulement le témoignage d’un échec ? Dans ce cas, quel est 
l’intérêt de dire l’échec du poème dans la forme même du poème ? Quel est le sens à donner 
au paradoxe qui réside dans la conjonction des propositions suivantes : l’acte de créer doit 
s’interrompre et reconnaître son incapacité ; cela est dit dans une œuvre ? Le texte rend 
explicite par son autoréflexivité la contingence de son statut rhétorique. Cette explicitation, 
prend la forme d’une infinitisation de la lecture : désignant l’acte de créer, le poème invite à 
sa relecture selon la figuration de la création qu’il propose. Or, cette relecture, a priori sans 
cesse renouvelable puisqu’elle procède d’une mise en abyme illimitée (c’est une première 
infinitisation, mécanique si l’on veut), pose le problème de la coïncidence de l’œuvre 
présentée à la figuration de l’œuvre qu’elle inclut, coïncidence dont le poème ne peut jamais 
donner la clé (seconde infinitisation, interrogative). En quel sens l’ « Éventail » de Madame 
Mallarmé4 propose-t-il, dans le menu objet qui y est mentionné, une figuration adéquate de ce 
qu’il est comme poème ? Une réponse séduit : l’éventail, agité « sans paresse » par Maria, 
                                                 
1 Pour une lecture des fables selon l’interrogativité généralisée induite par la composition des recueils, cf. Yves 
Le Pestipon, « Je plie et ne romps pas » – Essai de lecture ininterrompue du Livre I des Fables de La Fontaine, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
2 Il serait possible de trouver des exceptions à cela dans les textes thématisant la mort et s’inscrivant donc dans 
une perspective eschatologique. 
3 Poésies, op.cit., p.31. 
4 Poésies, op.cit., p.30. 
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correspond par son mouvement infini de va-et-vient à l’acte de lecture interrogatif qui va du 
poème au poème, dans l’espacement ouvert de sa contingence rhétorique, de l’absence de 
règle reliant le dit à son dire. En quel sens « La Dormeuse » de Valéry est-elle une figuration 
du poème ou de ce poème ? Si la notation de la forme vigile de la jeune femme conduit en 
effet à faire de celle-ci une manière de métaphore du poème, on doit se demander ce que 
signifie cette veille paradoxale, contemporaine d’un abandon. Cette interrogation peine à 
trouver une réponse définitive : peut-être doit-on comprendre alors que les secrets de la 
dormeuse1 sont aussi ceux de « La Dormeuse », dont l’indubitable présence, noir sur blanc, 
invite à un déchiffrement, à une allégorèse, sans impliquer son évidence. En quel sens enfin, 
chez Reverdy les figurations d’un art ou d’une poésie aux limites estompées, perdus dans le 
réel2, sans cadre, peut-elle valoir comme définition ? Comment cette absence de limites 
s’applique-t-elle aux poèmes, pourtant évidemment inclus dans les bornes d’une page ? Quel 
sens donner à une définition qui semble indéfinir son objet ? 
On le voit, les battements de l’éventail mallarméen, l’énigmaticité valéryenne ou les 
notations de l’indéfini chez Reverdy mettent en évidence la contingence rhétorique de l’œuvre 
par l’explicite exemplaire d’une réflexivité toujours problématique. 
c) La révélation de la contingence radicale  
Quant à la contingence radicale de l’œuvre, elle est elle aussi fréquemment révélée. 
Qu’on pense ici seulement à l’affirmation théorique de sa contingence ontologique ou aux 
différentes exemplifications poétiques de celle-ci. En la matière, le Coup de dés, selon la 
lecture qu’en donne Quentin Meillassoux, représente un cas d’école. Mais qu’on considère 
également l’hapax verbal du « ptyx » : l’allégorique s’y précipite dans l’insignifiance d’une 
échappée hors du champ oppositif de la langue, vers l’apparition d’une opacité sonore, qui 
aurait tout aussi bien pu rester sans lendemain interprétatif. Dans le même sens, on peut 
évoquer l’utilisation de l’espace, soit d’un élément qui échappe au champ horizontal des 
invariances de la langue et ouvre un champ a priori chaotique, matériel, insignifiant. C’est 
bien sûr dans le Coup de dé et dans les poèmes de Reverdy que cela est le plus évident. Dans 
le Coup de dés, la disproportion des polices, par exemple, donne une matérialité aux paroles 
qu’elles tracent, dans le sens où la différence des tailles ne peut pas, à proprement parler, 
signifier : il n’existe pas de système de renvoi codifiant le sens (par exemple selon une claire 
hiérarchie d’importance) de telle ou telle taille. Les différences de police sont ainsi des 
                                                 
1 Charmes, op.cit., p.121 : « Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie […] ». 
2 Étoiles peintes, op.cit., p.301, 305, 307 et 308. 
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différences absolues d’intensité, qui échappent au principe d’oppositivité de la langue ainsi 
qu’aux règles du discours. Les blancs reverdyens quant à eux, si parfois ils peuvent structurer 
le poème de manière quasi iconique1, indiquent aussi une absence2 qu’on aurait tort 
d’interpréter sans tenir compte de ce qu’elle a d’abscons3, et viennent en outre souligner la 
dimension chosale du poème4. Chez Valéry enfin, les marques évidentes de l’inachèvement 
renvoient le lecteur à la finitude du poème, à son statut de discours abandonné. Tous ces 
phénomènes concourent donc à révéler la contingence radicale du poème. 
On s’aperçoit en outre, en reconsidérant les précédents exemples, que certains 
éléments du niveau thématique mettent en évidence ce que nous avons appelé leur statut 
prioritaire, c’est-à-dire leur contingence mineure – c’est le cas des thématisations de 
l’autoréflexivité ou du scepticisme – tandis que d’autres font signe vers la contingence 
présentative – le thème de la contingence, les figurations du poème en chose (constellation, 
septuor, écume, photographie, coquille). Il y a donc un mouvement de passage du thématique 
au factuel, de la contingence rhétorique à la contingence présentative. 
De ce passage nous donnerons un exemple. Dans un sonnet de 1892 envoyé au 
photographe Paul Nadar5, Mallarmé semble s’être ingénié à faire du thème photographique de 
la capture tautologique de l’instant, le vecteur d’une révélation de la factualité du poème, 
factualité exemplifiée ici par la spatialité même du sonnet : 
Le bachot privé d’aviron 
Dort au pieu qui le cadenasse –  
Sur l’onde nous ne nous mirons 
Encore pour lever la nasse 
 
Le fleuve sans autres émois 
Que l’aube bleue avec paresse  
Coule de Valvins à Samois 
Frigidement sous la caresse 
                                                 
1 On pense bien sûr au glissement des mots sur la page du premier poème des Ardoises du toit. Cf. Michel 
Murat, Le vers libre, op.cit., p.210. 
2 Ibid., p.205. 
3 Isabelle Chol a très bien commenté l’impact du blanc sur la syntaxe reverdyenne. Elle remarque en particulier 
que la ponctuation blanche des poèmes conduit à une fragilisation des hiérarchies logiques de la phrase si ce 
n’est de la notion même de phrase. Où l’on voit, avant toute interprétation du blanc, l’effectivité d’une 
perturbation du champ oppositif de la langue difficilement assimilable à une logique discursive. Cf. Isabelle 
Chol, Pierre Reverdy. Poésie plastique, op.cit., p.205-211.  
4 Selon Anne-Marie Christin, « le texte que le blanc interrompt ou dont il annonce le fragment y gagne un lieu 
tout aussi physique que celui où se manifestent les êtres ou les choses qu’il désigne, de sorte que l’émotion qui 
vient au lecteur en le lisant se révèle être la même que celle qu’il aurait connue en faisant l’expérience de ces 
choses et ces êtres dans la vie ». D’où une proximité clairement affirmée dans les textes de Nord-Sud avec 
l’accentuation cubiste de la factualité chosale de l’œuvre. Cf. Anne-Marie Christin, « Enonciation et typographie 
chez Reverdy », Poétique du blanc – vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Peeters, Leuven, 2000, 
p.192. 
5 Vers de circonstance, op.cit., p.354. 
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Ce brusque mouvement pareil 
À secouer de quelque épaule 
La charge obscure du sommeil 
Que tout seul essaierait un saule 
 
Est Paul Nadar debout et vert 
Jetant l’épervier grand ouvert.  
Ce que dit le poème c’est le calme d’un instant et le geste qui y survient. Le texte fonctionne 
ici comme un dispositif photographique de présentation de l’événement. De fait, le distique 
final ressemble à un instantané, à la capture d’un instant qui peut s’en tenir, tautologiquement, 
à elle-même1. Il y a là une manière de présentatif mimé typographiquement par le 
détachement du distique événementiel2. Ce détachement, qui répète en acte l’apparition dite, 
reproduit l’absolue apparition du poème lui-même. Dès lors c’est le poème comme 
surgissement insignifiant3, tautologique – son insignifiance redouble ou est redoublée par la 
présentation apparemment gratuite ou constative du geste de Nadar – qui frappe la rétine du 
lecteur ; ou bien son action de saisir l’événement. La contingence absolue du sonnet est 
révélée. On doit alors souligner la factualité de cet acte de présentation avant de l’intégrer à 
quelque interprétation que ce soit, car en indiquant sa présence, le poème témoigne de sa 
tautologie, de la possibilité d’un défaut de pertinence4.  
 Deux choses donc : le lecteur est invité à la notation des deux contingences ; ce qui 
relève du thématique permet de désigner son autre absolu : le factuel. Du coup il est 
impossible de se cantonner à la notation d’une seule des deux contingences. 
D. Pour un humanisme littéraire ou rhétorique 
C’est donc qu’à travers l’œuvre de nos auteurs le statut complexe du discours 
littéraire semble se révéler. La chose étonne et l’on se demandera légitimement si nous ne 
sommes pas tombés dans le piège d’une conception téléologique de l’histoire littéraire, si 
nous n’avons pas rejoué le drame commun à toutes les apocalypses critiques du siècle passé 
qui firent si bien de telle œuvre ou de tel concept l’essence littéraire de la littérature, son 
                                                 
1 Sans doute une lecture symbolique a-t-elle été pensée par Mallarmé : le filet jeté sur le présent abandonné est 
une belle métaphore de la photographie.  
2 Le fait que, pour la première fois du poème la rime y soit plate rajoute à l’impression de surgissement en bloc, 
dans l’instant. Dans les vers qui précédent, les rimes croisées évoquaient une impression de changement, donc de 
temps. 
3 Et l’insignifiance est au cœur de l’art photographique. 
4 De fait le texte se présente ici comme une manière de tautologie. La dramatisation argumentative est réduite à 
presque rien : on n’avance pas ici, argumentativement parlant. La rhétorique, comme « le bachot », est privée 
d’aviron.  
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accomplissement. On se demandera en somme, si nous ne répétons pas une des grandes 
définitions de la « modernité ».  
De fait, comme le rappelle Jacques Rancière un des discours dominants sur la 
« modernité » affirme que s’y produit la conquête de la forme pure, « enfin mise à nu, de 
l’art1 ». Selon un tel discours, « chaque art affirmerait la pure puissance de l’art en explorant 
les pouvoirs propres de son medium spécifique. La modernité poétique et littéraire serait 
l’exploration des pouvoirs d’un langage détourné de ses usages communicationnels. La 
modernité picturale serait le retour de la peinture à son propre : le pigment coloré et la surface 
bidimensionnelle. La modernité musicale s’identifierait au langage à douze sons, délivré de 
toute analogie avec le langage expressif2 ». On comprend qu’ici la modernité se définit 
comme le telos d’une histoire progressiste des arts : l’évacuation de la portée ontologique et 
représentative des œuvres constituerait une manière de purification, chaque art étant rendu, 
enfin, à l’essentialité de son medium propre. En ce sens, la spécification de la poésie, de la 
musique ou de la peinture est indissociable d’un processus d’autonomisation dont ne sait trop 
si elle le produit ou si elle en est l’effet. 
On note pourtant de grandes différences entre nos conclusions et une telle définition. 
S’il est vrai que l’idée selon laquelle la poésie de nos auteurs porte à la conscience de son 
existence discursive (rhétorique et factuelle) ressemble à s’y méprendre à celle d’une 
appropriation par la littérature de la spécificité de son medium, elle ne coïncide cependant ni 
avec une autonomisation du poème, ni avec l’abandon pur et simple de toute représentation. 
Dans la mesure où la définition de la modernité résumée ici par Jacques Rancière se fonde sur 
une confusion entre spécificité et autonomie, elle tend à se réduire à une définition purement 
esthétique de l’art3, quand, pour notre part, nous avons été conduits à interpréter la conscience 
de la spécificité discursive de la poésie en termes de transitivité et de pertinence, en termes 
rhétoriques. 
C’est pourquoi il faut distinguer ici un paradigme esthétique de la littérature et un 
paradigme rhétorique. Pour le premier paradigme, ce qui compte ce sont les propriétés 
                                                 
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op.cit., p.38. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.33. La puissance d’un tel modèle est telle qu’on le retrouve tout au long du XXe siècle. Il occulte 
semble-t-il ce qui se joue d’une possible redéfinition rhétorique des arts à la fin du XIXe siècle. Par exemple, 
Foucault, dans une brillante analyse de la peinture de Manet au lieu d’inférer du fait « qu’il n’est pas possible 
[dans certaines toiles de Manet] de savoir où se trouvait placé le peintre pour peindre le tableau » une simple 
problématicité du point de vue, conclut sa conférence par l’affirmation par l’idée que ce qui s’invente chez le 
peintre c’est la possibilité de laisser « jouer l’espace avec ses propriétés pures et simples, ses propriétés 
matérielles elles-mêmes ». Où l’esthétique occulte l’interprétation. Cf. Michel Foucault, La Peinture de Manet, 
retranscription d’une conférence prononcée en 1971, Seuil, 2004, p.47. 
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matérielles pures et simples de l’œuvre et l’expérience qu’elles suscitent1 ; pour le second, 
c’est sa problématicité et les inférences qu’elle appelle. Le paradigme esthétique définit un 
humanisme hérité de Schiller et fondé sur l’état esthétique comme fondement d’une humanité 
particulière, celle « de l’apparence et du jeu libres » visée par l’éducation esthétique de 
l’homme2. Cet humanisme parce qu’il promeut « la liberté inconditionnée de la pensée pure3 » 
est, du fait même de cette absence de condition, endogène au modèle romantique d’une 
littérature exceptionnelle4. Le paradigme rhétorique définit quant à lui un humanisme fondé 
sur la conscience partagée d’une fragilité des institutions humaines (exemplairement de la 
littérature) et sur l’incertitude d’un sujet pris dans le jeu sans gratuité du dissensus et du 
consensus. D’un côté, donc, l’œuvre et le sujet sont une fin en soi (c’est le jugement 
esthétique), de l’autre ils définissent des fins multiples et suscitent une communication, des 
interprétations. C’est pourquoi l’appropriation réputée moderne de son medium par tel ou tel 
art a un sens très différent de l’appropriation de sa spécificité par la poésie telle que nous 
l’avons décrite chez nos auteurs. Dans un cas, l’appropriation est suffisante ; dans l’autre elle 
n’est qu’un point de départ.  
* 
* *  
Peut-être l’intérêt de notre travail – s’il en a un – aura-t-il été d’établir cette 
distinction à propos d’œuvres que l’histoire littéraire a trop souvent classées du côté de 
l’esthétique pure, de donner à lire, au-delà d’une opposition simpliste entre poétiques 
représentatives et poétiques de l’anti-représentation, la possibilité d’un dépassement de 
l’ontologie littéraire qui ne coïncide pas avec une redéfinition esthétique de la littérature5. 
L’enjeu pour la période qui nous intéresse est évident : à l’heure où la pertinence du discours 
religieux est de moins en moins entendue, où l’onto-théologie occidentale se pervertit dans les 
formes les plus criminelles du théologico-politique, l’humanisme rhétorique, signifiant à la 
                                                 
1 Il est à noter que Valéry prête particulièrement le flanc à une réduction esthétique de son œuvre, dans la 
mesure où, par exemple, ses définition de « l’état de poésie » ou de l’œuvre comme support d’une expérience 
toujours à recommencer (cf. « Poésie et pensée abstraite », Variété, op.cit., p.1331) relèvent intégralement d’une 
esthétique. On retrouve une telle réduction dans l’ouvrage de Luigi Pareyson, L’Esthétique de Paul Valéry, 
Théétète, 2002. Il y a bien réduction ici puisque la réalité poétique de l’œuvre est complètement occultée. Cf. 
notamment p.48 : le philosophe feint de parler de La Jeune Parque, sans dire qu’il parle en réalité de ce que 
Valéry raconte de sa genèse et de l’expérience de son écriture.  
2 Ibid., p.39. 
3 Ibid., p.40. 
4 Cette liberté sans condition – Gide ne nous en avertit-il pas dans Les Caves du Vatican ? –  n’est pas sans 
dangers. L’humanisme qu’elle fonde n’est jamais très loin du nihilisme le plus violent. 
5 En ce sens notre thèse ne fait qu’emprunter la voie ouverte par Jean Bessière et peut-être aussi, toutes 
différences gardées, par Henri Meschonnic. 
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fois la fragilité des institutions humaines et la problématicité de ses propositions, tranche par 
son sérieux avec la confiance prophétique des uns ou l’émerveillement esthétique des autres.  
Nos conclusions plutôt qu’elles n’évacuent la question qui les aura suscitées, 
pourraient alors déboucher sur une mise en perspective plus vaste de l’histoire littéraire de la 
fin du XIXe et du début du XXe siècle. Dans le but d’affiner davantage le sens de notre 
propos, on pourrait ainsi imaginer d’engager prioritairement un travail de comparaison et de 
différenciation entre les œuvres de nos auteurs et les productions parfois très proches de 
certains poètes de la nébuleuse paulhanienne. En effet, si l’on y songe, à l’instar de nos 
auteurs, des poètes comme Ponge ou Bousquet témoignent d’une réelle inquiétude quant à la 
possibilité du maintien d’un partage poétique du sens. Cette inquiétude ne va pas, d’ailleurs, 
sans une hésitation formelle et une manière de procrastination éditoriale et poussera chacun 
d’eux à inventer des solutions formelles originales, façons de poursuivre, peut-être in 
extremis, le travail de la littérature : qu’on pense ici aux proêmes de Ponge ou à sa mise à nu 
de la genèse opérale, à l’écriture de la note ou à la réinvention d’un vers anachroniquement 
symboliste1 chez Bousquet. En montrant en quoi ces parcours en apparence si proches se 
distinguent2 fondamentalement de l’humanisme rhétorique que nous avons tenté de définir on 
gagnerait à la fois en clarté et en précision ; on se prémunirait surtout contre l’amalgame 
facile entre cet humanisme et une certaine confiance dans les vertus du discours, confiance 
qui, sous l’influence considérable de Paulhan, s’est pensée paradoxalement sous le terme de 
« rhétorique ». 
A côté de ce travail de détail, il faudrait également mener une investigation plus 
ample, destinée à constituer une toile de fond historique moins caricaturale que celle que nous 
avons dû brosser ici. S’il est vrai, comme l’affirme Daniel Oster, que « toute la littérature de 
la première moitié du XXe siècle, d’avant-garde ou non, peut être lue aussi comme une 
                                                 
1 Comme chez Valéry, notons-le. 
2 Les différences apparaissent à une lecture attentive. On peut noter par exemple que l’écriture de la note chez 
Joë Bousquet, loin de favoriser une transitivité de l’énoncé poétique par une hybridation générique vise plutôt à 
une fulgurance du sens dans l’instant du discours (cette idée est défendue par Jean-Pierre Zubiate dans « Joë 
Bousquet et la parole intime dans Traduit du silence : entre fragmentation et totalisation », in François-Charles 
Gaudard (dir.), Joë Bousquet et l’écriture, L’Harmattan, 2000). Chez Bousquet toujours, on remarquera, par 
exemple dans les poèmes de Connaissance du soir (Gallimard, 1947), comment le jeu des imbrications 
syntaxiques construit une sorte de continuum discursif qui implique que le sens ne peut jamais être saisi : le jeu 
des complémentations successives aboutit à l’effet paradoxal que le sens des différents groupes s’efface en 
s’affirmant dans la mesure où les éléments complémentés sont sans arrêts réévalués par l’en-avant de leurs 
compléments à venir. S’affirme ainsi stylistiquement ce que nous avons défini chez Paulhan comme une 
présence muette et effective du sens. On remarquera peut-être aussi chez Ponge comment, malgré une apparente 
radicalité de sa mise en cause de la littérature, sa question est moins de savoir s’il faut écrire que comment. Cela 
apparaît très clairement dans les Proêmes. On se référera notamment aux notes sur Camus où Ponge assimile 
symptomatiquement la reconnaissance camusienne d’une absurdité du monde à ce qu’il nomme « l’infidélité des 
moyens d’expression » (Proêmes (1948), in Le Parti pris des choses suivi de Proêmes, Gallimard, 1989, p. 181).  
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tentative de rénover ses propres raisons de croire en soi et de faire croire en elle : autrement 
dit une question de légitimation », nous pourrions explorer les méandres des légitimations 
symbolistes et surréalistes1 et analyser la relation entre celles-ci et la réalité poétique des 
œuvres.  
* 
* *  
En attendant de pouvoir entreprendre une telle tâche, à ce point d’un travail sans 
doute lacunaire, nous garderons en mémoire l’image d’une forme sentinelle, déposée à l’orée 
du siècle passé, borne nominaliste à l’ivresse aussi bien qu’au néant, veillant pour elle-même 
et pour chacun sur l’altérité des hommes, sur l’étrangeté du monde. 
Si cette forme n’est autre que la littérature même, le lecteur acceptera peut-être que 
nous prenions ici congé sur la pirouette d’un apologue.  
 
LE CUBE 
 
 
Monsieur Valéry dormait toujours debout pour ne pas s’endormir.  
Il expliquait : une tour est faite pour tout voir. Et il ajoutait : il n’y a pas de tours 
horizontales. 
Cependant, pour répondre à une provocation, monsieur Valéry décida de dessiner une 
tour couchée. 
Et ensuite il expliqua :  
– Si la tour était un cube on verrait la même chose, d’en haut, qu’elle soit à la verticale 
ou à l’horizontale. 
Et il dessina une tour en forme de cube, à l’horizontale. 
Ensuite il dessina une tour en forme de cube, à la verticale. 
– C’est pareil, vous voyez ? 
Et monsieur Valéry conclut, en disant, d’un ton philosophique et profond : 
– Si toutes les choses étaient des cubes, il n’y aurait pas autant de discussions. Et le doute 
n’existerait pas.  
Après une courte pause, monsieur Valéry dit encore : 
– Ce n’est pas par hasard que je dors toujours debout.2 
 
                                                 
1 Le champ des études du surréalisme selon ses modes de légitimation n’est pas vierge sans doute, mais semble 
essentiellement soumis à une approche sociologique. Cf. par exemple David Vrydaghs, « La variation 
idéologique des systèmes d’adhésion », COnTEXTES, mis en ligne le 15 février 2007. URL : 
http://contextes.revues.org/204 ou David Vrydaghs, « L’esthétique surréaliste dans le champ et dans les discours 
– Recherches sur l’adhésion », COnTEXTES, mis en ligne le 15 septembre 2006. URL : 
http://contextes.revues.org/113. 
2 Gonçalo M. Tavares, Monsieur Valéry et la logique (2002), traduction de Dominique Nédellec, Viviane 
Hamy, 2008, p.33-35. 
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Pour une bibliographie complète on se référera aux notices de cette édition ainsi qu’à 
Etienne-Alain Hubert, Bibliographie des écrits de Pierre Reverdy, Minard, Paris, 1976. 
¨ Ouvrages ou numéros spéciaux de revue: 
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